狄安娜，孤寂的女獵手

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)3條)

•   　　摘自《烏魯木齊晚報(bào)》 作者：張恩超
  　　
  　　
  　　 羅曼?加里，法國(guó)當(dāng)代著名作家，惟一的兩次龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。瓊?塞貝格，與夢(mèng)露齊名的美國(guó)女演員，政治活動(dòng)家，代表作《精疲力盡》。富恩特斯，墨西哥當(dāng)代作家，近幾年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選。
  　　　　1957年的一天，法國(guó)作家、駐美領(lǐng)事羅曼?加里經(jīng)過(guò)好萊塢，遇到了正在附近購(gòu)物的瓊?塞貝格，這是一個(gè)有著墨西哥風(fēng)味的女孩，當(dāng)時(shí)她正在出演普雷明導(dǎo)演的《圣女貞德》。羅曼?加里對(duì)瓊?塞貝格一見(jiàn)鐘情，邀請(qǐng)她共進(jìn)晚餐。
  　　　　羅曼?加里送給了瓊?塞貝格一本自己5年前的作品，長(zhǎng)篇小說(shuō)《日色》。小說(shuō)講的是一個(gè)皇家飛行員在一次狂歡節(jié)上，結(jié)識(shí)了一位好萊塢女影星，兩個(gè)人放棄了原有的富裕生活和家庭，逃走了，去環(huán)游世界。這本是羅曼?加里虛構(gòu)的一個(gè)幻景，沒(méi)想到搬到了現(xiàn)實(shí)。
  　　　　和那些空有靚麗外表的“花瓶們”不同，瓊?塞貝格被羅曼?加里稱(chēng)為美國(guó)所有具備聰明頭腦的女人中最聰明的一個(gè)。而瓊?塞貝格也迅速地被羅曼?加里的男人味道和才華所吸引，他們同居了。直到加里的妻子知道塞貝格懷孕的時(shí)候，她和加里離婚了，結(jié)束了17年的婚姻生活。
  　　　　正如小說(shuō)《日色》中的男女主人公一樣，1961年，瓊?塞貝格放棄了第一次婚姻和好萊塢，羅曼?加里也放棄了自己的外交生涯，雙雙去云游世界。瓊?塞貝格曾在戈達(dá)爾的成名作《精疲力盡》中擔(dān)綱女主角，也使她成為當(dāng)時(shí)最耀眼的明星。
  　　　　在如神仙伴侶的10年云游中，羅曼?加里拍過(guò)兩部電影，都由塞貝格主演。在兩人婚姻關(guān)系的末期，他們的感情出現(xiàn)了問(wèn)題。
  　　　　1999年，中國(guó)出版的墨西哥作家富恩特斯的作品《狄安娜，孤寂的女獵手》中，記錄了瓊?塞貝格生命中的最后歲月。這是一本紀(jì)實(shí)體小說(shuō)。1970年，和羅曼?加里欲斷還連的瓊?塞貝格，在墨西哥城和富恩特斯相識(shí)。瓊?塞貝格在富恩特斯的心中，既像一個(gè)奧爾良的戰(zhàn)士，又像是一個(gè)拉丁區(qū)的少女。他們有了一段短暫激情的生活，富恩特斯也因此和原來(lái)的妻子離婚。
  　　　　兩個(gè)月后，瓊?塞貝格將富恩特斯掃地出門(mén)。瓊?塞貝格的理由很簡(jiǎn)單，她對(duì)富恩特斯說(shuō)：我討厭像你這樣一本正經(jīng)有文化的人。你不過(guò)是我丈夫的一個(gè)翻版，只是他比你更有名，更像歐洲人，更雅，更有文化，也是個(gè)更好的作家罷了。
  　　　　她的新歡是墨西哥的一個(gè)青年革命者，樣子丑陋，身體惡臭，牙齒壞了，舉止粗魯。瓊?塞貝格說(shuō)：我無(wú)法抗拒他，我需要一個(gè)自己不喜歡的男人，需要一個(gè)使我回到貧民窟，回到骯臟的地方去的人，迫使我從底層出來(lái)，迫使我覺(jué)得自己一無(wú)所有，需要贏得一切……
  　　　　獨(dú)自回到紐約的瓊?塞貝格懷孕了。胡佛他們通過(guò)紐約的電影方面的專(zhuān)欄作家散布謠言，瓊?塞貝格的孩子的父親是黑豹黨頭目，同時(shí)這個(gè)消息還在《時(shí)代》周刊上發(fā)表。他們想用這樁緋聞毀掉瓊?塞貝格。
  　　　　羅曼?加里和瓊?塞貝格控告了雜志對(duì)她的誣蔑，但不幸的事發(fā)生了，情緒激動(dòng)的瓊?塞貝格早產(chǎn)了，3天后，孩子死了。一星期后，瓊?塞貝格在殯儀館里將孩子的尸體放在一個(gè)玻璃柜里展示，他不是一個(gè)黑孩子。
  　　　　喪子后的塞貝格酗酒、吸毒，后來(lái)有人在巴黎一條巷子的雷諾車(chē)?yán)锇l(fā)現(xiàn)了她已經(jīng)腐爛的尸體，她的尸體在那里已兩個(gè)星期了。
  　　　　幾年后，羅曼?加里用隨身攜帶的手槍結(jié)束了自己的生命。
  　　
•   　　 富恩斯特薄薄的這一本自傳體小說(shuō)《狄安娜》，篇幅與內(nèi)容都不咸不淡，時(shí)間卻被擠來(lái)擠去，花了兩個(gè)星期才斷斷續(xù)續(xù)地讀完。碎片化的閱讀很多時(shí)候是一種無(wú)可奈，生活在一個(gè)加速前進(jìn)的時(shí)代，即便坐在號(hào)稱(chēng)全宇宙最安全的車(chē)廂里，你也需要時(shí)刻掂量一下自己的運(yùn)氣，如果一不小心抽到了黑桃2-9，便會(huì)有追尾的危險(xiǎn)。
  　　
  　　 如同富恩斯特與瓊·賽貝爾這樣一個(gè)幻想現(xiàn)實(shí)主義者和一個(gè)現(xiàn)世理想主義者的激情碰撞，與那個(gè)突兀的年代一樣，讓人覺(jué)得遙遠(yuǎn)而冷，漂浮著找不到現(xiàn)實(shí)感。我在冷氣房里，聽(tīng)著歌煮著茶，陷在沙發(fā)里昏昏欲睡，知道翻開(kāi)第215-216頁(yè)夾層之中的這張黑桃Q，開(kāi)始中斷，開(kāi)始清醒。
  　　
  　　 “聽(tīng)說(shuō)路易斯·萊納尓對(duì)克里夫·奧德茨說(shuō)過(guò)幾句很有意義的話。她對(duì)他說(shuō)，她母親懷孕七月就生下她來(lái)。以后，她一直想將欠缺的那兩個(gè)月找回來(lái)。她說(shuō)：“我從你身上找到了。“然而，他是個(gè)很左的左派，他在自己的書(shū)里寫(xiě)道：”總罷工給了我欠缺的兩個(gè)月“。他沒(méi)有說(shuō)愛(ài)情，而是說(shuō)罷工。他將妻子的話接過(guò)去當(dāng)自己的政治口號(hào)。的確，我們每個(gè)人都在尋找欠缺的月份。無(wú)論是兩個(gè)月，還是九個(gè)月，都是一回事。”——《狄安娜》 我把書(shū)丟在一邊，縮在沙發(fā)里，故事在上空盤(pán)旋，欠缺的兩個(gè)月、相遇又相離的戀人、罷工所言之云云的理想，然后昏沉的睡去，像安睡在子宮之中一樣，像失去知覺(jué)了一樣。也沒(méi)有夢(mèng)，怎么會(huì)有夢(mèng)呢？按榮格的說(shuō)法，我們都該時(shí)不時(shí)回到過(guò)去，回到母體，回到祖先那里，然后睜開(kāi)眼重新認(rèn)識(shí)自己。醒來(lái)的時(shí)候，我開(kāi)始回憶起過(guò)去和剛過(guò)去的事，特麗莎受到那本書(shū)的指引，像個(gè)被人放在樹(shù)脂涂覆的草筐里的孩子順?biāo)酵旭R斯跟前——多么美妙的一個(gè)比喻——《狄安娜》是我的指引，借以逆流而上，回到生命的某個(gè)不可言喻的時(shí)刻，回到完滿(mǎn)，回到那個(gè)帶有毀滅本質(zhì)的完美的體驗(yàn)之中——于是心自默念，他母親懷孕七月就生下他來(lái)。以后，他一直想將欠缺的那兩個(gè)月找回來(lái)。他說(shuō)：“我從你身上找到了?！薄苏f(shuō)“愛(ài)情”使她完整，男人說(shuō)“罷工”使他完整。諷刺的是，寫(xiě)下這個(gè)愛(ài)情故事的是個(gè)男人，而獻(xiàn)身給了理想事業(yè)的確是個(gè)女人。結(jié)局讓我想起“子宮與棺材”的象征，在生與死的節(jié)點(diǎn)之上，將不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間之箭與人，用一個(gè)完整的圓環(huán)封閉，進(jìn)而獲得完滿(mǎn)，進(jìn)而獲得永恒。
  　　
  　　 那個(gè)十年是一個(gè)世紀(jì)的迷失，也許正是這樣的氛圍，孕育了那塊遙遠(yuǎn)的土地上的一段段地神奇與魅惑。我知道所明白的、所讀到的、所經(jīng)歷的，都經(jīng)不起時(shí)間的洗刷，一點(diǎn)點(diǎn)地將被遺忘、被忽略、被丟失，只留下一點(diǎn)墨跡，可以在很久之后，化在水中散開(kāi)成一池的幻象，然后記憶起月亮女神狄安娜，記憶起一時(shí)的順流而下與倒轉(zhuǎn)的時(shí)光。
•   　　狄安娜，一個(gè)理想主義者的悲劇
  　　
  　　
  　　廖偉棠
  　　
  　　
  　　
  　　六十年代，理想主義者的大時(shí)代，世界舞臺(tái)上風(fēng)起云涌。在美國(guó)有嬉皮士們的反越戰(zhàn)﹑和平與愛(ài)，在日本有反安保運(yùn)動(dòng)，在法國(guó)有大學(xué)生﹑青年托派和無(wú)政府主義者的反政府街壘戰(zhàn)，在玻利維亞有切．格瓦拉。想不到在拉美小國(guó)墨西哥也發(fā)生了反政府的大規(guī)模學(xué)生運(yùn)動(dòng)，最后以1968年政府軍對(duì)學(xué)生的大屠殺告終。墨西哥著名小說(shuō)家富恩特斯（Carlos Fuentes）的新作《狄安娜，孤寂的女獵手》就是以1970年的墨西哥（革命余燼未熄﹑社會(huì)風(fēng)聲鶴唳）為背景寫(xiě)就的。
  　　
  　　富恩特斯最初在1959年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《最明凈的地區(qū)》著名，使他成為「拉美文學(xué)大爆炸」的一名中堅(jiān)作家。那部小說(shuō)已經(jīng)以批判的眼光揭示墨西哥革命的復(fù)雜性和隱含的弊端，以后他的一系列小說(shuō)都繼續(xù)關(guān)注這個(gè)主題「革命」的方方面面，直到這本《狄安娜，孤寂的女獵手》更是追溯到革命的源頭：理想主義中去，沉痛地審視其悲劇﹑并反思其謬誤，及其美麗。
  　　
  　　《狄安娜，孤寂的女獵手》是一本自傳體小說(shuō)，狄安娜是實(shí)有其人的，她就是美國(guó)女影星瓊．賽貝格，她曾因飾演圣女貞德而當(dāng)紅一時(shí)，后來(lái)被聯(lián)邦調(diào)查局誣蔑為資助黑豹黨的左翼活躍分子和私生活糜爛者而身敗名裂，患精神病后死去，甚為凄涼。她的遭遇恰如瑪麗蓮夢(mèng)露相似。作者富恩特斯1970年在墨西哥邂逅來(lái)此拍戲的瓊，兩人同居了兩個(gè)星期，過(guò)了一段激情似火的生活后旋即分手，瓊回國(guó)后就發(fā)生了上述被聯(lián)邦調(diào)查局誣蔑的事。
  　　
  　　富恩特斯是深?lèi)?ài)并長(zhǎng)憶著瓊的，「我回憶﹑寫(xiě)作，為的是重現(xiàn)她那天晚上和我在一起（她將永遠(yuǎn)如此）的那一時(shí)刻?！挂虼诉@本書(shū)猶如一本懺悔錄，重重交織的情欲描寫(xiě)是它的肉體，骨子里是莫大的悲哀。而且由于和陡峭的時(shí)代背景﹑和男女主角獨(dú)特的身份相糾纏，這悲哀更顯得蒼涼和深沉。
  　　
  　　富恩特斯以?xún)蓚€(gè)傳說(shuō)人物：花花公子唐璜和月神狄安娜來(lái)隱喻自己和瓊，其中大有深意。唐璜的隱喻是他想要占有所有的女人，以尋找到那「唯一的一個(gè)」——但實(shí)際上，富恩特斯說(shuō)：他是在尋找唐璜自己，他變成一個(gè)個(gè)不同的人，其實(shí)都是在偽裝自己。于富恩特斯，這象征了一個(gè)作家對(duì)自身本質(zhì)的不斷探求，但又成了作家不關(guān)注他人，僅把由他人組成的世界作為寫(xiě)作素材的一個(gè)借口。這種自私就和狄安娜所象征的理想主義者構(gòu)成了極大的沖突：因?yàn)槔硐胫髁x就意味著放棄自身，獻(xiàn)身于世界大同的事業(yè)中——或者說(shuō)：他們通過(guò)獻(xiàn)身而給予自身一個(gè)重新的定位，而更注視自身，下文將談到的切．格瓦拉就是一例。
  　　
  　　狄安娜，純潔的月之神，在小說(shuō)中有兩重所指。其一是指向瓊的少年回憶：她的初夜就是在月光明照下經(jīng)歷的，那種美麗和純潔令她終生難忘，并促成了其二：一個(gè)理想主義者對(duì)純潔的向往。理想主義者渴望改造這個(gè)不純的世界，建造一個(gè)美麗新世界，在六十年代歐美青年中，在他們的凝聚代表——瓊身上，她要達(dá)到這一目的的手段就是愛(ài)，希望通過(guò)性解放來(lái)讓這世界放下恨，充滿(mǎn)愛(ài)。瓊像月光遍照大地，為每一個(gè)人獻(xiàn)身，她飾演的貞德正好也構(gòu)成這個(gè)隱喻，那是蕭伯納所詮釋的貞德：「她就像蘇格拉底和基督。她被殺害時(shí)，沒(méi)有任何人站出來(lái)為她講話?！弓偢M(jìn)一步詮釋道：「我是想讓她發(fā)瘋，應(yīng)該被火燒死。」瓊飾演的貞德不同于電影史上的任一個(gè)貞德，在火中她沒(méi)有悲哀和痛苦，有的只是迷醉和光榮。
  　　
  　　但富恩特斯并不認(rèn)為理想主義者的這種純潔沒(méi)有虛偽的成份，尤其是荷里活中的革命者更令他懷疑。瓊崇拜的切．格瓦拉成為這矛盾的激化點(diǎn)，他被西方人殺害復(fù)又被他們圣化，從「Che」變成「Chic」，身為拉美人的作者云：「西方人有一種本領(lǐng)，他們善于在第三世界找到革命的天堂，找到用來(lái)洗去他們小資產(chǎn)階級(jí)利己主義犯下的種種罪孽的圣水......」而「荷里活是美國(guó)的所多瑪，它高舉革命的旗幟，為的是掩飾他的種種惡習(xí)﹑虛偽和對(duì)利益貪婪的追求?！沟野材仁欠褚嗳绱四?？富恩特斯不能辨識(shí)，但美國(guó)和拉美第三世界革命者（富恩特斯亦其中一員）的世仇，更復(fù)雜了這種矛盾。
  　　
  　　富恩特斯不可謂不激進(jìn)，1968年大屠殺時(shí)他在巴黎公開(kāi)譴責(zé)政府，在本書(shū)提及的政府宴會(huì)上他還當(dāng)面質(zhì)問(wèn)執(zhí)行鎮(zhèn)壓的一名將軍，又在書(shū)中對(duì)美國(guó)的「無(wú)辜論」加以嚴(yán)厲的反駁。但最后瓊竟是因?yàn)橄铀粔蚣みM(jìn)而「拋棄」了他，投入了一個(gè)墨西哥學(xué)生領(lǐng)袖的懷抱。諷刺的是這個(gè)學(xué)生領(lǐng)袖是富恩特斯的崇拜者，并與他同名，都叫卡洛斯，這是否象征了富恩特斯尋找的另一自我呢？起碼是另一半，那象征行動(dòng)和現(xiàn)實(shí)的一半。狄安娜指責(zé)富恩特斯對(duì)革命是只說(shuō)不做，就像人們慣常指責(zé)一個(gè)作家的罪名一樣；而更重要的是她覺(jué)得他太完美了，以致不需要一個(gè)理想主義者去為之獻(xiàn)身﹑屈從，學(xué)生領(lǐng)袖卡洛斯卻是「一個(gè)使我回到貧民窟，回到骯臟的地方去的人；他使我感到自己微不足道，迫使我從低層出來(lái)，重新參加斗爭(zhēng)；迫使我覺(jué)得自己一無(wú)所有，需要贏得一切......」
  　　
  　　對(duì)于前者，富恩特斯還可以「文學(xué)創(chuàng)作本身就是行動(dòng)，而且是唯一的行動(dòng)」來(lái)反駁；對(duì)于后者他卻只能沉默，因?yàn)檫@正是理想主義者的悲劇性之所在：他們渴求完美，然而只有在不完美之中才有值得他們?nèi)ザ窢?zhēng)的一切，只有為不完美而獻(xiàn)身（象基督為罪者而死）他們的死才獲得了一個(gè)圣徒，而不是一個(gè)政治家的意義。所以切．格瓦拉沒(méi)有留在古巴當(dāng)官﹑「投入火熱的社會(huì)主義建設(shè)」，而是去了玻利維亞的深山老林，和他僅數(shù)十人的游擊隊(duì)像堂．吉訶德一樣悲慘地死去。
  　　
  　　唐璜和狄安娜的唯一連接點(diǎn)只是一股一往無(wú)前的激情：一個(gè)作家的激情和一個(gè)現(xiàn)世理想主義者的激情。這兩者必然產(chǎn)生齟齬，并因此而消逝。當(dāng)激情消逝，就一切都無(wú)以為繼了。這甚至跟瓊的選擇﹑學(xué)生領(lǐng)袖的出現(xiàn)都沒(méi)關(guān)系，回到頭，這仍是以激情給予自身一個(gè)重新的定位，而更注視自身的存在意義的問(wèn)題。
  　　
  　　正如尼采所說(shuō)：悲劇精神是不同于悲哀的。對(duì)于瓊／狄安娜最后的死亡，我們和富恩特斯都不能予以譴責(zé)，亦不能憐憫，因?yàn)閷?duì)于獻(xiàn)身者，憐憫等于羞辱?！肛懙路撬啦豢伞?，唯可悲的是瓊并未能如貞德或格瓦拉那般以一個(gè)強(qiáng)者的身份死去，她在飽受聯(lián)邦調(diào)查局和世人的攻擊后，失去了她反抗和為之獻(xiàn)身的目標(biāo)，徒然求助于性和毒品——就像那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)的斗士一樣，最后在巴黎自殺，死后兩星期尸體方被發(fā)現(xiàn)。
  　　
  　　瓊的悲劇，是那個(gè)純真的時(shí)代的悲劇，是一代為良心譴責(zé)的西方青年的悲劇，亦是一個(gè)要以愛(ài)來(lái)改變世界的女子的悲劇。屬于我們自身深處的悲劇。
  　　
  　　自殺不同于殉道，更多的是因?yàn)樾拍畹钠茰纭?br /> 　　
  　　2000. 8.29.
  　　
  　　

相關(guān)圖書(shū)

• 沙海無(wú)瀾
• 曾是天堂的地方
• 傷痕累累
• 生日信札
• 時(shí)震
• 黑格爾
• 咖喱香腸之誕生
• 欲望地理
• 階級(jí)斗爭(zhēng)
• 個(gè)體的社會(huì)
• 暴力之后的正義與和解
• 關(guān)于馬基雅維里的思考
• 傳統(tǒng)的發(fā)明
• 實(shí)踐感
• 社會(huì)行動(dòng)的結(jié)構(gòu)
• 白銀時(shí)代的俄羅斯文化
• 跨文化語(yǔ)境中的比較文學(xué)
• 支那崽
• 愛(ài)的痛苦
• 骨
• 歐葉妮·格朗臺(tái)
• 三劍客
• 夜訪吸血鬼
• 匹克威克外傳
• 卡拉馬佐夫兄弟