嘉爾曼 高龍巴

用戶評(píng)論 (總計(jì)11條)

•   好東西!!!!
•   還行把
•   只有個(gè)塑料袋做包裝、寄到的時(shí)候書殼有些變形了。故事還是挺吸引人的。
•   　　吉普賽人
  　　
  　　1．你們是誰(shuí)？從哪里來？到哪里去？
  　　這是一個(gè)奇怪的、在這顆星球上稱得是上獨(dú)一無二的民族：沒有固定的家、家鄉(xiāng)、祖國(guó)的概念，常年流浪，趕著吱吱嘎嘎的大篷車隊(duì)，越過千山萬(wàn)水，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，從一個(gè)國(guó)度到另一個(gè)國(guó)度；天性豪放不羈，熱情勇敢而又狡黠；對(duì)拐騙說謊偷盜甚至殺人越貨之類的行為少有廉恥感，但在夫妻家人及同族人之間卻樂于互助，社團(tuán)結(jié)合非常緊密；習(xí)慣于餐風(fēng)露宿的浪游生活，卻又謹(jǐn)守婚姻家庭的約束；女人們看相算命、賣藝求乞、販賣來路正當(dāng)或不正當(dāng)?shù)乃幤?，男人以作馬販獸醫(yī)、剪騾毛補(bǔ)鍋等為生……沒有專屬自己的宗教（常以居住國(guó)的宗教為宗教），也不大用本民族語(yǔ)言（操當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言甚至比使用自己的語(yǔ)言更流利），因?yàn)闆]有文字，缺乏相應(yīng)的歷史記載，連他們自己也不清楚自己是誰(shuí)，從哪里來，到哪里去。
  　　“只有圣明的上帝才知道我們來自何方，而他又是那樣的虛無縹緲，以至于無法將真相告訴世上的人們?！?br /> 　　一位英國(guó)吉普賽人查利?史密斯如是說。
  　　在一般人的印象里，這是一個(gè)只存在于傳奇想象和文藝影視作品中的民族。對(duì)其歷史文化與種族身世，長(zhǎng)期以來都莫衷一是：一種觀點(diǎn)認(rèn)為這些人原籍南非，可他們聲稱埃及才是自己的祖國(guó)；東方研究專家比較一致的看法是，吉普賽人原本生活在印度北部，因突厥人入侵，于10世紀(jì)左右離鄉(xiāng)背井，一部分從波斯、土耳其進(jìn)入南歐，另一部分經(jīng)由亞美尼亞、俄羅斯遷往東歐……他們來到西歐的時(shí)間則要更晚一些了——
  　　公元1417年一個(gè)平平常常的日子，德國(guó)小城盧尼堡突然出現(xiàn)了一隊(duì)形貌奇特的異族人：騎在高壯駿馬上的首領(lǐng)手牽獵狗，裝束華麗，身上佩戴著光彩奪目的銀飾，大群衣衫襤褸的青壯年男子緊隨其后，壓陣的是裝載婦女兒童的大篷車。兩位首領(lǐng)自稱是來自“小埃及”的“公爵”與“伯爵”，在向市政當(dāng)局出示了由神圣羅馬帝國(guó)皇帝西格斯蒙德簽署的優(yōu)良品行推薦信后，憑借三寸不爛之舌，通過自述無從查考的不幸遭遇，他們贏得了當(dāng)?shù)厝说耐榕c資助，然后得以繼續(xù)漫長(zhǎng)的旅程。1418年，這群人經(jīng)過萊比錫和法蘭克福，次年進(jìn)入瑞士，沿途都無一例外得到了幫助施舍。1422年夏，他們抵達(dá)意大利的波倫亞和羅馬，并取得了教皇馬丁五世的信任……自十世紀(jì)始至今，這一特殊人群已遍布西亞、北非、歐美等地。
  　　“吉普賽人”(Gypsy或Gypsies)是最為通行一種的稱呼——它源自“埃及人”一詞(Egyptian)——這個(gè)以訛傳訛的稱呼本身已經(jīng)表明了我們的無知（因其跟北非的埃及人毫無瓜葛）。在全世界不同的國(guó)家和地區(qū)，這個(gè)民族尚有多達(dá)數(shù)十種五花八門的名稱：如茨岡人（俄羅斯）、吉塔諾人（西班牙）、波希米亞人/吉當(dāng)人/齊果納人（法/德/東歐諸國(guó)）、韃靼人/摩爾人（斯堪的那維亞半島）、扎拉西人（波蘭）以及齊熱內(nèi)爾、賽利斯人等等。如果說“吉普賽”是世界上名字最多且最變換不定的民族，這其中恐怕是沒有什么夸張成分的。
  　　
  　　2、“從秦特或陰特來的黑人”
  　　遠(yuǎn)在十九世紀(jì)四十年代，喬治?博羅——一位傳教士兼旅行家依據(jù)他長(zhǎng)期接觸吉普賽人的經(jīng)驗(yàn)寫成了兩本有名的書，一本名為《秦卡里》，意思是“從秦特或陰特來的黑人”，該書的主要內(nèi)容是有關(guān)吉普賽人起源的傳說及宗教信仰、禮俗習(xí)慣、語(yǔ)言謠曲。之后法國(guó)作家梅里美曾參照此書創(chuàng)作了著名中篇小說《卡門》。直到二十世紀(jì)六十年代，美國(guó)學(xué)者布雷多克在《婚床》中介紹吉普賽人的婚姻方式時(shí)，還參考并引用了前述喬治?博羅的那本書。
  　　吉普賽人的確自稱“黑人”，其膚色較一般人深，大而黑的眼睛每每有明顯的斜視，睫毛長(zhǎng)而濃密，眼光如猛獸（大膽兼畏縮）。有一種說法是他們?cè)涤《鹊头N姓——即印度土著黑人、雅利安人與印度矮黑人混血的后裔——公元11世紀(jì)，屬于歐羅巴人種地中海類型的阿拉伯人入侵后，與印度人保持了長(zhǎng)達(dá)幾百年的雜交，因此今天印度人的外貌具有顯著的阿拉伯人特征，而10世紀(jì)外遷的吉普賽人則基本保持了印度低種姓人的血統(tǒng)。
  　　俄國(guó)作家屠格涅夫所著《獵人筆記》有對(duì)茨岡女人瑪霞面相神態(tài)的精彩描寫：
  　　“淺黑色的臉，一對(duì)黃褐色的眼睛和一條漆黑的辮子；又大又白的牙齒在豐滿紅潤(rùn)的嘴唇里面閃閃發(fā)光……纖細(xì)的鷹鼻和張開的半透明的鼻孔，高高的眉毛的剛強(qiáng)輪廓，蒼白而略微凹進(jìn)的面頰——她的全部相貌表現(xiàn)出一種任性的熱情和無所顧忌的勇敢。盤好的辮發(fā)底下有兩排亮閃閃的短發(fā)在寬闊的頸子上一直生向下面——這是血統(tǒng)和力量的特征?！难酃庀笊呱嘁粯娱W耀著……臉上顯出一種又象貓又象獅子的表情?！?br /> 　　更典型的是法國(guó)小說家梅里美筆下的嘉爾曼：
  　　“她的皮膚雖然很光滑，但是非常接近銅色；她的眼睛雖然有點(diǎn)斜視，但是很大很美；她的嘴唇雖然有點(diǎn)厚，但是線條很好，露出雪白的牙齒……她的頭發(fā)雖然有點(diǎn)粗，可是顏色漆黑，帶有藍(lán)色的反光，象烏鴉的翅膀一樣，又長(zhǎng)又亮……她的美是一種奇特的野性的美，尤其是她的眼睛，有一種肉感而兇悍的表情?！?br /> 　　老荷蘭畫派代表畫家弗蘭斯?哈爾斯名作《吉普賽女郎》凸顯的也是人物的率真野性和自由灑脫——從蓬松飄飛的黑發(fā)，顧盼流連的美目到臉頰的紅暈，俏皮而帶挑逗意味的微笑，呈現(xiàn)出一位吉普賽少女某個(gè)生活瞬間的神態(tài)和行止；筆觸接近速寫的衣裙皺褶處理，色塊組成的非具象背景，近景的半身構(gòu)圖，有如一幀自然隨意的日常生活“快照”，頗具還原真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)感。
  　　由遷徙不定的生活方式?jīng)Q定，加之有意逃避人口登記與普查，迄今尚無一個(gè)可信的吉普賽人口的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)——來自不同渠道的總?cè)丝跀?shù)量低至2、3百萬(wàn)，高至1500萬(wàn)。主要聚居在巴爾干半島、中西歐、美國(guó)、前蘇聯(lián)各加盟共和國(guó)及中東、北非等地——其中羅、保、匈牙利、西班牙和美國(guó)的吉普賽人數(shù)均超過五十萬(wàn)，占總?cè)丝诒壤罡叩氖潜＜永麃啞?br /> 　　跟文人藝術(shù)家的想當(dāng)然相反，這個(gè)種族實(shí)際上極為珍視肉體貞潔：幼女時(shí)期用“diole”（手帕）罩住恥骨區(qū)以保護(hù)童貞；舉行婚禮之前，娘家與婆家要各薦兩名女監(jiān)護(hù)對(duì)新娘做檢查，失貞者有可能被處死；婦女在嚴(yán)格的婚姻規(guī)則下對(duì)丈夫忠心不貳，卻又遠(yuǎn)離乏味的一致性：寧肯動(dòng)蕩流轉(zhuǎn)浪跡天涯，也不愿意居家守業(yè)“平穩(wěn)”度日；身姿衣著尤其是歌舞表演或會(huì)表現(xiàn)得熱情狂放以至性感撩人，但那只是為了賺錢養(yǎng)家迎合異教徒心理——她可以拉皮條，卻不當(dāng)娼婦；她唱猥褻小調(diào)，卻不讓猥褻之手沾她——當(dāng)然因生計(jì)所迫的作奸犯科行騙在所難免，否則又何來“魔鬼的門徒”之名呢？
  　　
  　　3、“老智者”與“致命女郎”
  　　也許是受人類固有的獵奇心理驅(qū)使，更可能是基于出版市場(chǎng)/影劇票房的考慮，幾個(gè)世紀(jì)以來，吉普賽民族及其顛沛流離的“浪漫”生活不斷被納入小說詩(shī)歌、繪畫雕塑、戲劇影視等幾乎是所有文學(xué)藝術(shù)門類的創(chuàng)作，身為永久的外來者、“低賤”種族而備受歧視迫害的吉普賽人（尤其是吉普賽女性）成了東西方文人藝匠、歌手樂師情感夢(mèng)游、審美想象及精神意淫的對(duì)象。
  　　僅以文學(xué)影劇作品中的吉普賽女性角色為例，為大眾熟知的就有俄國(guó)詩(shī)人普希金長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《茨岡》里為愛情而生為愛情而死的金斐拉，法國(guó)作家雨果長(zhǎng)篇小說《巴黎圣母院》女主角、美麗善良的埃斯梅拉達(dá)，梅里美小說《嘉爾曼》（以及據(jù)此創(chuàng)作的喬治?比才的歌劇《卡門》）充滿原欲與妖冶之美的“惡之花”嘉爾曼，蘇俄作家高爾基短篇處女作《馬卡爾?楚德拉》里美得眩目卻“不自由，毋寧死”的拉達(dá)，墨西哥電影《葉塞尼亞》里堅(jiān)貞不渝、忠于愛情的葉塞尼亞……等等，這些吉普賽女性大多美艷熱情、愛情至上同時(shí)更熱愛自由，煥發(fā)出獨(dú)異的智慧與情感的魅惑力，予人難以捉摸的野性及神秘感。
  　　問題的癥結(jié)在于，文藝作品中呈示的吉普賽世界和吉普賽女性形象，很大程度上不過是不同時(shí)代作家藝術(shù)家的“集體想象物”：與其說再現(xiàn)了某個(gè)民族的真實(shí)生存狀態(tài)，不如說是書寫了作者的主觀理念和審美認(rèn)知。吉普賽人富于異質(zhì)性的生活確實(shí)激活了文人藝術(shù)家的想象力與創(chuàng)造熱情，可吸引懾服他們的往往是其中帶有傳奇色彩的部分元素：自由浪漫、愛恨情仇、異族情調(diào)等，而這個(gè)族群困頓屈辱、苦難哀傷的一面反而被有意無意淡化甚至忽略了——當(dāng)然作者對(duì)真實(shí)的吉普賽世界知之甚少也是造成這一點(diǎn)的重要原因。
  　　有論者認(rèn)為，在自浪漫主義始至二十世紀(jì)初的各國(guó)作家詩(shī)人筆下，最引人注目的吉普賽文學(xué)人物有兩類：一類是作為通靈的先知、巫師的“老智者”形象，以英國(guó)作家司各特歷史小說《蓋伊?曼納令》（又名《占星人》，1815年）塑造的吉普賽老婦梅格?梅瑞麗絲為代表——作品一開篇就遭驅(qū)逐的她，其預(yù)言和建議卻貫穿全書并一直左右著主人公的命運(yùn)，且居于族群文化記憶和主人公個(gè)人記憶的中心。伯特朗家的老梅格形象鮮明，影響巨大，以至成了吉普賽人的英國(guó)式想象的源頭之一——司各特的同時(shí)代人濟(jì)慈就以《老梅格是個(gè)吉普賽人》一詩(shī)對(duì)其進(jìn)行過重寫：
  　　“老梅格像瑪格麗特皇后一樣勇敢/像亞馬棕女人一樣高大/她身穿一件陳舊的紅氈斗篷/頭戴一頂破帽。愿上帝在某處/庇佑年邁的骸骨——/很久很久以前，她已安息?！?br /> 　　還有華茲華斯的《行乞人》：
  　　“她像一個(gè)高個(gè)子男人那般高……她有埃及人的棕色面龐/ 體格夠得上成為/統(tǒng)領(lǐng)古老亞馬棕兵隊(duì)的女王/足以當(dāng)上強(qiáng)盜頭子的夫人，在那些希臘島嶼上。”
  　　另一類更常見的吉普賽文學(xué)人物即“誘惑者”，或謂“致命女郎”（Femme Fatale直譯蛇蝎美人），典型者如前述普希金詩(shī)中的金斐拉，雨果創(chuàng)造的埃斯梅拉達(dá)，梅里美筆下的嘉爾曼等人。更極端的是高爾基的《馬卡爾?楚德拉》，那一對(duì)驕傲的吉普賽青年男女（拉達(dá)和洛依科?左巴爾）為了自由可以毫不猶豫地放棄愛情與生命：
  　　“我們還來不及猜想左巴爾想干什么，拉達(dá)就已經(jīng)躺倒在地上了。左巴爾的彎刀齊刀柄地豎立在拉達(dá)的胸口上。我們都驚呆了。而拉達(dá)拔出刀來，把刀扔在一邊。她用自己的一綹黑發(fā)堵住刀口，微笑著，響亮而又清晰地說：‘再見，洛依科，我早知道你會(huì)這樣做的！’……達(dá)尼洛撿起那把刀子久久地看著，花白的胡須在顫抖。刀上拉達(dá)的血還沒有凝固……然后走近左巴爾，把刀插進(jìn)了他的背部……”
  　　19世紀(jì)20年代初，被沙皇亞歷山大一世流放到南俄的詩(shī)人普希金寫成敘事長(zhǎng)詩(shī)《茨岡》，講述厭倦了城市文明的貴族阿樂哥去茨岡人那里尋找自由的故事——
  　　“一群茨岡人有說有笑/在比薩拉比亞到處流浪/他們搭起破爛的帳篷/今天過夜就在小河旁/多自由自在，在露天下/宿夜既快樂，睡夢(mèng)也安詳……”
  　　命運(yùn)有點(diǎn)類似嘉爾曼，吉普賽姑娘金斐拉先與他相愛又移情別戀；因?yàn)闊o法忍受對(duì)方“愿意愛誰(shuí)就愛誰(shuí)”并且“死也愛著”的愛情觀，痛不欲生的阿樂哥最后殺死了自己深愛的情人。跟《馬卡爾?楚德拉》不同的是，金斐拉的父親并沒有睚眥必報(bào)，而是選擇了平靜的告別：
  　　“離開我們吧,你高傲的人/我們粗野;我們沒有法律/我們也不懲罰,也不處刑——/我們不需要流血和呻吟——/但不愿和兇手活在一起……你尋求自由只為了自己/你的聲音我們聽得可怕——離開我們吧/別了,愿你今后永遠(yuǎn)平安?！?br /> 　　阿列哥的身體雖已與茨岡人為伍，但他并沒有走出自我的藩籬，也就很難改變文明的偏見和人性的弱點(diǎn)——“一個(gè)習(xí)慣于安逸的人,不可能把自由永遠(yuǎn)愛戀”，不懂得予人自由的人當(dāng)然不可能獲得真正的自由。詩(shī)人超卓的清醒和洞察力在于，他既質(zhì)疑現(xiàn)代物質(zhì)文明下的“自由”，又以同情態(tài)度重新審視茨岡人的生活——
  　　“但你們也沒有什么幸福/天地間的可憐的子孫們……/而在破爛的帳篷下/定居的也只是痛苦的夢(mèng)/你們的飄泊無定的屋宇/荒野里也不能避開窮困/到處是無可逃躲的苦難/沒有什么屏障擺脫命運(yùn)?！?br /> 　　顯而易見，茨岡人的生活并非想象的那樣自由浪漫，其精神或可隨心高飛低翔，可物質(zhì)性的肉體卻不能不受制于外在條件的限囿——永久漂泊或許確已沉淀為血脈里的習(xí)性，但也很難說不是一種無奈，何況還有如影隨形的貧困，定居文明的歧視、驅(qū)趕以至殺戮——“到處是無可逃躲的苦難,沒有什么屏障擺脫命運(yùn)”。
  　　
  　　4、無處流浪或不再流浪
  　　失去土地家國(guó)的吉普賽人餐風(fēng)飲露，流浪千載，因其“無根”屢遭其他文明的歧視打壓。15世紀(jì)后期，一些國(guó)家施行限制措施，頒布了不少帶迫害性質(zhì)的法令條例（二戰(zhàn)期間有50萬(wàn)人死于納粹集中營(yíng)），毫無安全感可言的吉普賽人只能無休止地流浪。
  　　20世紀(jì)后半葉，吉普賽人開始以組織形式為自己維權(quán)——1965年，羅姆人國(guó)際委員會(huì)和芬蘭的羅姆人文化中心成立；1971年4月8日，首屆世界茨岡人大會(huì)在倫敦召開，來自30多個(gè)國(guó)家的茨岡人代表決定成立國(guó)際茨岡人聯(lián)合會(huì)；2004年6月，匈牙利選出了歐洲議會(huì)里的第一位羅姆人議員；次年，東歐七國(guó)發(fā)起“容納羅姆人年代”倡議，呼吁改善羅姆人的政治經(jīng)濟(jì)權(quán)利和生存狀況。
  　　現(xiàn)代吉普賽人的生活其實(shí)早就發(fā)生了巨大改變：據(jù)信有占四分之三（另一說為十分之九）的人過上了定居生活（多在條件極差的棚戶區(qū)），也有小部分人仍試圖保持傳統(tǒng)的生活方式——只不過他們的大篷馬車/牛車變成了房車或帶大篷的汽車/拖車，家畜販賣被二手車的出售替代；鍋盤修補(bǔ)業(yè)遭淘汰后，某些城市吉普賽人學(xué)會(huì)了汽車的保養(yǎng)修理；此外，流動(dòng)馬戲團(tuán)的馴獸師，娛樂場(chǎng)所的小吃攤販和算命仙也是他們常用的謀生手段。
  　　然而總起來講，吉普賽民族的生存狀況依舊堪憂：就在近一兩年間，英法德捷克等國(guó)政府驅(qū)趕外籍吉普賽人，拆除其非法定居點(diǎn)的行為仍不時(shí)牽動(dòng)大眾的神經(jīng)——盡管政府一方意在整頓社會(huì)治安、規(guī)范非法居留，但此類方式粗暴且實(shí)質(zhì)上有歧視特定族群之嫌的做法，難免會(huì)引發(fā)國(guó)際社會(huì)的質(zhì)疑。
  　　“我們的音樂，我們的藝術(shù)，我們的傳統(tǒng)服飾，都被偷走了，在世界各地的演奏廳和博物館里，它們被當(dāng)作西班牙、匈牙利、捷克、法國(guó)的文化演奏著、展示著，我們幾百年來所有的創(chuàng)作都被偷走了，而我們卻從來沒有停止過被人稱為‘小偷’?！?br /> 　　——這段文字來自加拿大作家羅納德?李《天咒的吉普賽人》，他如此憤激地批評(píng)主流文明對(duì)待自己民族的不公，而這樣的不公在當(dāng)今并無顯著改觀。
  　　緣自全球一體化大潮勢(shì)不可當(dāng)?shù)臎_擊裹挾，這個(gè)數(shù)百年來四海為家的民族不僅最基本的生活方式、謀生手段發(fā)生著重大改變，其族內(nèi)通婚以保存自身血統(tǒng)的森嚴(yán)關(guān)隘也已漸次失守。未來的某一天，吉普賽人也許將無處流浪或不再流浪——這并非危言聳聽，因?yàn)槎嘣娜祟愇拿魃鷳B(tài)本來就面臨危機(jī)，處在持續(xù)的同化與消亡之中。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　
  　　 小時(shí)候的我們大概讀了太多的大部頭名著，西方的世界就像狄更斯的小說里那樣，永遠(yuǎn)是霧氣沉沉的。
  　　 梅里美的小說卻是個(gè)另類，看多了西方名著，覺得他有點(diǎn)異類。手法時(shí)曾相識(shí)，感覺卻完全不同。他會(huì)用細(xì)膩的方法描寫野蠻，會(huì)在異域的風(fēng)光中突出人類閃耀的真性情。
  　　 是少年時(shí)光的美好回憶，傅雷的法語(yǔ)翻譯總是那么飄逸，要對(duì)比才知珍貴。
•   　　 如果這世上還有什么是不能改變的，我想那就是嘉爾曼的愛情。她的愛情里只有黑與白，如果她的選擇有半天遲疑，那么她情愿去死。是的，她是自己選擇的死亡，面對(duì)那個(gè)懇求她欺騙的男人，竟絲毫沒有憐憫自己的性命。
  　　 沒有幸與不幸，她的死，我倒可憐那個(gè)因?yàn)樗央x了正軌的男人，他就是個(gè)悲劇。
  　　 這是篇以第一人稱來寫的小說，開始展現(xiàn)的不過是一個(gè)旅程和一場(chǎng)相遇，“我”遇到了那個(gè)傳說中的土匪，爾后又與嘉爾曼相遇，而整個(gè)故事的完整與高潮，完全來源于那個(gè)男人，那個(gè)將死之人的自述。通過他，嘉爾曼整個(gè)人物鮮活起來，從開始到結(jié)束，兩個(gè)人的歷程里，我有那么一刻被嘉爾曼所震撼了。
  　　
  　　 高龍巴在這個(gè)故事里出場(chǎng)得很晚，故事前面做了很長(zhǎng)的鋪墊，這個(gè)騎馬佩刀的女子，我在故事末了她與那個(gè)老人的對(duì)話里才體味出她的性格。
  　　 這是一個(gè)復(fù)仇和愛情交織的故事，但回過頭來看，仇與愛都不再那么重要了，我只記得高龍巴在里面唱的挽歌，那深深的悲傷已經(jīng)渲染到了紙外。
•   　　梅里美在法國(guó)作家里算是相當(dāng)特別的一個(gè)。在巴爾扎克、雨果和大仲馬那里達(dá)到極致的精妙細(xì)化與恢弘場(chǎng)面并重的特點(diǎn)和長(zhǎng)處在他那里幾乎完全看不到蹤影。此人言語(yǔ)簡(jiǎn)練，下筆客觀，不帶絲毫個(gè)人情感，喜歡留出大片的空白以供讀者YY。
  　　他描寫卡門（即嘉爾曼）的筆法讓我想起荷馬稱道海倫美貌的十來個(gè)字，“海倫走進(jìn)來，老人們肅然起敬”；寫起麗迪亞小姐也不過寥寥數(shù)筆，“村里人都把她夸得像天仙似的”，然則在塑造人物性格的時(shí)候倒是頗和大仲馬的路子。也就是，喜歡會(huì)對(duì)話和場(chǎng)景刻畫凸顯人物個(gè)性。于是卡門小姐在飲冰室里的一段算命、麗迪亞小姐在旅游點(diǎn)的一通牢騷，頓時(shí)就把活靈活現(xiàn)的兩位女士帶到讀者眼前了。
  　　此君大概還是那個(gè)年代非常少有的在塑造女性角色方面選角獨(dú)特的作家。卡門妖冶放蕩喜怒無常，高龍巴勇敢狡詐血?dú)夥絼偅翣柕拿郎耜幧鈭?bào)復(fù)心強(qiáng)……都被他刻畫的入木三分。相比之下，他的男主角倒是清一色的漫畫式性格、很容易讓人把他們看做背景。唐·育才不過是個(gè)被卡門耍的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的荷爾蒙過剩的熱血愣頭青，中尉先生是被大陸生活磨光了血性的semi-爛好人，至于大意到把戒指戴到神像無名指上的白癡，死了就死了吧那是你活該，反正這個(gè)符號(hào)ABCD都能勝任。
  　　真要比起來，可能莫泊桑倒是和他最貼近。兩人從選材到篇幅都和相似。不過，短篇小說之王顯然是喜歡貼近現(xiàn)實(shí)，哪怕現(xiàn)實(shí)讓他的讓娜、克里斯蒂娜、羊脂球淚流滿面；而梅里美卻更貼近哥特小說的浪漫主義傳統(tǒng)。即便結(jié)局處都是血淋淋的也并不讓人覺著十分的感傷。
  　　最后強(qiáng)力推薦一下《高龍巴》的結(jié)尾。這位高斯班長(zhǎng)的女兒真是太酷太有個(gè)性了。我要那只瞄準(zhǔn)的眼睛，我要那只扣動(dòng)扳機(jī)的手指，我還要那顆起了惡念的心。
•   　　在汗牛充棟的文學(xué)寶庫(kù)中，《嘉爾曼》是一部篇幅不長(zhǎng)的小說。主人公嘉爾曼是一個(gè)波希米亞姑娘，能歌善舞，潑辣兇悍，主要替走私販掠奪者引路，后為淪落為盜的西班牙貴族唐?育結(jié)為夫婦。唐?育不愿她像一匹無拘無束的野馬自由自在的生活，用尖刀威脅她跟自己離開西班牙，但嘉爾曼拒絕了，甘愿死在尖刀下。
  　　文不在多在于精。作者梅里美15年磨一劍雕刻了自由的嘉爾曼。小說最后嘉爾曼用鮮血祭奠了自由。面對(duì)尖刀，他對(duì)唐?育說：“你是我的羅姆（丈夫），有權(quán)殺死我的羅密（妻子），可嘉爾曼是永遠(yuǎn)自由的，他生來是加里（波西米亞女子），死了也是加里?！边@番話是嘉爾曼用生命給予證明的。她追求愛情，但不能淪為愛情的奴隸，他熱愛生命，但為了自由可以犧牲生命。梅里美的嘉爾曼，自由，野性，塑造的很成功。
  　　匈牙利詩(shī)人裴多菲有一首著名的詩(shī)可以十分恰當(dāng)?shù)拿枋黾螤柭骸吧\(chéng)可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，兩者皆可拋?！奔螤柭囊簧C明了，自由，自由是可以凌駕在一切之上的。崇高的。美好的。自由。
  　　小說已經(jīng)創(chuàng)作了過一個(gè)半世紀(jì)，《嘉爾曼》被改編成了一部賣座的歌劇《卡門》。她在銀幕上供人們拍掌消遣。當(dāng)熱情已經(jīng)淡了，曲終人散，人們回歸各自的生活。自由只是一張奢侈的戲票。看過無用。
  　　我們。我們還在繼續(xù)我們的生活。制度已不再是枷鎖，我們卻還沒有在沉淪中獲救。人為財(cái)死，鳥為食亡。我們一直是被禁錮的。為金錢，為名利，我們?cè)谑ナ裁?？我們又得到了什么？不管結(jié)果怎樣，我們始終身不由己。沒有自由。
  　　張愛玲女士有部小說叫《金鎖記》。主人公曹七巧為了金錢算計(jì)了半輩子，最后晚景凄涼，當(dāng)她垂死時(shí)把鐲子慢慢的推到腋下，他也許想明白了黃金到底鎖住了什么。
  　　而我們，我們是為了生活而工作還是為了工作而生活？當(dāng)生存的意義變得蒼白，自由也就失去了意義。我們都是被設(shè)定好了的程序，在這個(gè)鋼筋叢林里，長(zhǎng)鏡頭短鏡頭，日復(fù)一日的沿著一部無聊的電影。忘記在田野間自由自在奔跑的快感，忘記發(fā)自內(nèi)心微笑的快樂，甚至。忘記。自由。
  　　 文明的機(jī)器有條不紊的運(yùn)作著。我們安分守己的呆在自己的流水線上做螺絲釘。在被人遺忘的發(fā)黃的卷軸里，那個(gè)世紀(jì)的嘉爾曼用靈魂吟唱，自由。自由。
  　　
•   吉普賽人來自印度吧
•   看到了高龍巴領(lǐng)著哥哥往故鄉(xiāng)趕去。一個(gè)奇女子。
•   中短篇的佳作，值得一讀。里面的愛情戲份可有可無。我只對(duì)復(fù)仇感興趣，是因?yàn)樽罱倜矗?/li>

相關(guān)圖書

• 為精英主義辯護(hù)
• 巨人傳
• 現(xiàn)代社會(huì)中的法律
• 印度之行
• 戈洛夫廖夫老爺們
• 特洛伊之歌
• 邪惡的軀體 親者
• 惡之花
• 一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔
• 兒子與情人
• 鐘形罩
• 吹牛大王歷險(xiǎn)記
• 自由主義與正義的局限
• 饑餓的路
• 倫敦場(chǎng)地
• 木偶奇遇記
• 審判
• 臣仆
• 牙買加客棧 法國(guó)人的港灣
• 苦兒流浪記
• 身著獅皮
• 基層管理的力量
• 思維的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲
• 金融迷宮
• 投資房地產(chǎn)