倫敦場地

內(nèi)容概要

　　作為作家之子，英國作家馬丁·艾米斯在二十四歲時便在文壇嶄露頭角。他在讀報紙時靈感突現(xiàn)，寫下了給他帶來巨大聲譽的《倫敦場地》。　　三十四的妮科拉·西科斯美麗、性感,具有預(yù)見未來的能力。她預(yù)知自己將在三十五歲生日時被人謀殺,于是為這個日子的到來做了一步步安排。她引誘了兩個已婚男人基思·泰倫特和蓋伊·克林奇。他們形成了一種奇怪的三角關(guān)系,意思是下層社會的小混混，蓋伊是上層社會的紳士，他們中的一個將成為謀殺者。　　一位身患絕癥的作家介入這三個中間，希望自己去世前寫下他們的故事?！　⌒≌f的背景是混亂的倫敦,恰似世界末日來臨的天體現(xiàn)象正要發(fā)生?！　」适虏粩嗲袚Q場景和敘述角度，挖掘作者和他筆下所寫的人物之間的關(guān)系，給人以不同一般的閱讀感受。

章節(jié)摘錄

　　盡管這孩子非?？膳拢髦Z拉還是以許許多多個太陽那樣的光線照亮了他。妮科拉知道她自己絕對不可能產(chǎn)生出這樣的光線。她是生機勃勃的；她是圣靈般明亮的。當她走在街上，她似乎被她自己的電視攝影機照亮了。但這不是因為在成諾拉體內(nèi)燃燒著發(fā)自“小男孩”的那種光亮。如果妮科拉擁有那種光線。那么她的力量就近乎無限了。但她并沒有，而且永遠也不會有。　　在她這兒，光線射向另一個方向……讓妮科拉喜出望外的是，長久以來就被人在理淪上預(yù)想存在的黑洞，現(xiàn)在被證實為一個天文事實：它是個二元系統(tǒng)；黑洞在軌道上，圍繞著一個比我們的太陽大三十倍的恒址運行。黑洞的重量是太陽系的十倍，但寬度還不及倫敦。它什么都不是；它只不過是一個洞而已；它已經(jīng)脫離到空間和時間之外；它已經(jīng)陷入了自己的宇宙。它自身的性質(zhì)就防止著任何人去了解它：不可接近，無法揭示。沒有什么東西能快得逃脫它的領(lǐng)域。我們的地球母親的速度是每秒7英里，木星是每秒37英里，太陽是每秒383英里。而天狼星B，他們發(fā)現(xiàn)的第一個白色的侏儒，逃跑的速度是每秒4，900英里。但是天鵝座X—I，這只黑天鵝，卻沒有逃跑的速度。即便是每秒傳播18，6287英里的光，也無法逃脫它。那就是我。她總是在做愛后對著自己這樣喃喃自語。一個黑洞。什么也無法從我這里逃脫?！　‰u奸讓妮科拉感覺很痛苦，但不是實際意義上的痛苦，是它事實上在當?shù)氐钠毡樾陨钌畹卮掏戳怂?。這是惟一一件讓她無法理解也無法原諒的事情。它到底有多么普遍?一種少有的恥辱，這是在數(shù)量中尋得安全嗎?它不像手淫，除了有怪癖者，像鴕鳥一樣自己把頭埋進沙子就以為別人看不見他的人以及撒謊者以外，每個人都秘密地知道每個人都在秘密地干這事兒。在你三十歲以前，手淫是一個公開的秘密。然后它又成了封閉的秘密。到那時，現(xiàn)代文學對此都三緘其口。妮科拉對此保持沉默，一部分原因是對當代淫穢行業(yè)負責——在淫穢業(yè)中，手淫是惟一的主題。每個人一生都在手淫。從整體上說，文學謝絕對這個真實負責。所以淫穢業(yè)不得不來解決這個問題。但它即便是盡其所能，也不能做到優(yōu)雅而給人安慰。　　當你說起雞奸……直覺告訴你這附近沒人在做這個，但你也可能對此懷有疑心。妮科拉還記得，她曾經(jīng)讀到一篇文章，在男性與女性結(jié)成配偶的離婚案中，百分之七十五都在“從對身體施虐”到“不合理的要求”的小標題下提到了雞奸。這讓她一下子感到很愉快。它有多么不合理?有多么殘忍?當一個女人需要它時，又意味著什么?這具有誘惑力的位置，和它的好姐姐離得這么近……但不管它處于什么位置(在腋下，在膝蓋骨后面)，它都會具有吸引力。直白點說，看看人的嘴巴。嘴倒是離得蠻遠。但嘴也去了那兒?！　∥膶W確實開始涉及雞奸了，而且越來越多。這對妮科拉·西克是一個莫大的安慰?，F(xiàn)在，如果她能把它當做二十世紀的一個主題……就像基思用一件英國襯衣代表他的國家并以此為驕傲一樣，如果妮科拉穿戴上她的吊襪束腰帶、長統(tǒng)襪和腳鐲，也將是為代表她的國家所做的充分的準備。她認為，這是從喬伊斯開始的，他對此十分感興趣：一種朦朧的懷舊。勞倫斯也對此很感興趣：泥土、鮮血、意志(對了，還有被迫的墮落)。貝克特也對此很感興趣：一種(妮科拉認為)給女性角色帶來苦難、徹底破壞和創(chuàng)傷的稚嫩—而簡單的渴望。而對于美國人，他們似乎都對此非常感興趣：對于約翰·厄普代克來說，它只是人類可以做的另一件事情，關(guān)于人的一切都能提起厄普代克的興趣；對于諾曼·梅勒來說，你不必問得太深(他僅僅是一個在采取更大的暴力行為之前消磨時光的人)；菲利普·羅斯把這叫做“肛門之愛”，他認為這是鬧劇般的諷刺、臥室鬧劇般的諷刺。另一方面，對此也非常感興趣的V．S．奈保爾則把它稱為“性的一團黑色”。哦，不管怎么樣，是黑色。而一個黑洞是一團，純粹的一團，無限的一團?！　〔?，不是每個人都在做這個。但妮科拉做了。在某個時刻(她總是發(fā)誓她不會這樣做了，但她實際上總是這樣做)，她就會重新引導她的情人向某個方向推進，往下直到那二元體系……她有一件用她左手的第三根指頭準備好的東西。戴結(jié)婚戒指的手指。這真是讓人震驚，它本身就象征著粗俗：戴結(jié)婚戒指的手指，在一個不會有孩子出來的地方，尋找著另外一個戒指。這是她惟一幾乎失控的一次。不是在過程之中，而是在事后。在后來，她默默地滴著淚，陷入痛苦之中。她為它哭過多少次?流過多少淚?一年里量出來有多少英寸?　　使她難過和惱怒的是權(quán)力的放棄，那么懦弱、徹底的放棄。權(quán)力是她卷入其中的目的。妮科拉生活得有滋有味，但她對原則問題不加以區(qū)別，把這作為解放的標志，精神自由的標志。她認為盡管她沒有什么興趣，但她以床上毫無激情的出色表現(xiàn)而自豪。但然后，隨著那微妙的調(diào)整，那絕望的呻吟……它以某種方式，毒化了一切。但同樣不是實際意義上的，盡管妮科拉喜歡去做別人不做的事情，盡管她喜歡危險，但她不喜歡那種危險，那種沒有任何形式的、對一切濫加破壞的危險。她自己是不加區(qū)別的，但她的情人們不是(他們反而通常都有妻子)。一天晚上，她破天荒地抽出時間關(guān)心起自己的身體狀況這件遙遠的事情，她的婦科醫(yī)生告訴她，如果你是最后一次這樣做的話，你的身體還是足夠安全的。那么，你會在別的什么時候做它呢——你會做最后的事嗎?這事本身就是最后的事。它一開始就播下了結(jié)束的種子。妮科拉從這樣的事實中尋求到了一些安慰：也許這是她以另一種途徑把愛遣送回采的方法?！　‘斎唬液芟矚g西倫尼厄斯。　　他有很多出色的特點：活潑、熱情、相當英俊。他身上匯集了許多人類的精華：在他的臉上和身體里，有種沉默地咆哮著的生命力在流涌。西倫尼厄斯以一種狂熱和崇拜保護著自己，不管是體內(nèi)還是體外。他一邊對著空中揮舞拳頭，一邊退著跑到體育館去核查自己的體重。他練習瑜伽功，把整個周末都花在頭頂?shù)沽⑸?。作為他對體格完美追求的一部分，西倫尼厄斯除了水果以外什么都不吃：哪怕是一根刀豆，哪怕是一只小蘿卜，都會讓他作嘔。他的牙齒像任何一只海豚的牙齒一樣無可挑剔。至于黑十字架酒吧里的二等煙酒，三等快餐——那讓人垂涎欲滴的夾肉餡餅——都向他伸出了手，但它們的細胞都穿不透他紫色的煙霧。他總是保護著自己。而且他現(xiàn)在有了錢，更是把自己料理得比照顧皇家嬰兒還周到。當然，也要承認西倫尼厄斯并非完美無瑕。其一是他總在觸犯法律，其二是他的品味極其低下?！　∷钠肺妒悄欠N爆炸性的、決非平常的低下。西倫尼厄斯糟糕的品味沒有任何半暴力犯罪的性質(zhì)。我不久前問他是否在年輕一些的時候去過美國(在第四十二大街上或者好萊塢林陰大道上待過幾年)。當西倫尼厄斯沒錢的時候，他看上去像個運動員；現(xiàn)在他有錢了(這種轉(zhuǎn)變是最近才發(fā)生的)，他看上去像個男妓。動物王國也許因為他的飲食習慣而免遭騷擾，但對他的著裝卻沒少擔心受怕。他的那些男妓服裝，男妓帽子和男妓鞋子都取材于野牛、海龜、斑馬和馴鹿。在他的男妓汽車的男妓行李廂里裝豐的偷來之物中，有更多的男妓服裝，都被男妓聚乙烯帶子包扎了起來。每隔一天他就會被男妓怪念頭所控制，他的男妓頭發(fā)就會變得超級拳曲，或者他會花上大價錢把它弄得非常隨意。他的男妓手指上套滿了男妓戒指。老兄，西倫尼厄斯真的看上去像個男妓?！　∷€有一個缺點：對自己的技能和優(yōu)點持夸張的看法。比如，他并不是個在行的罪犯。他是個非常幸運的罪犯，迄今為止。他正以每小時一百英里的速度向監(jiān)獄靠近，并且拉上了基思?！　“凑瘴椰F(xiàn)在的道德定論的邏輯，我發(fā)現(xiàn)自己希望西倫尼厄斯擁有的犯罪才能比現(xiàn)實所賦予他的多。如果我在經(jīng)營什么業(yè)務(wù)的話，他會以不可阻擋之勢發(fā)達起來——他會肆無忌憚地做他喜歡的事。他會盡其所能地去偷、去搶、去騙、去打。我就會在一邊越睡越酣暢。　　我不知道我為什么說基思不擅長飛鏢?；际巧瞄L飛鏢的。飛鏢經(jīng)常都飛到他想投的地方。他的飛鏢天賦在閃耀著，而且光彩四溢。但實際上他的飛鏢技術(shù)又并不比任何其他一個英國人好。在這兒有種飛鏢文化：在這個帝國進入它的夕陽中時，英國人最在行的就是飛鏢。而基思肯定比不上電視上的那些飛鏢手。飛鏢總是飛到他們想投的地方。　　我想，基思并不是沒有意識到自己在如今的飛鏢場上可能具有的弱點?！叭缃竦娘w鏢，”他會承認說，“標準是特別高?！彼絹碓皆趦?nèi)心里依賴他所謂的“大場合上超常發(fā)揮的天賦”。他用要對準飛鏢板、起投要優(yōu)雅以及對飛鏢要真誠而發(fā)表慷慨激昂的演說來武裝自己?！　∧敲戳硪粋€大場合上他又會怎么樣?另一次決賽?　　哦，為基思加油吧。我知道他會成功，讓我百分之二百的滿意：基思是個半途而廢者嗎?基思·泰倫特?你肯定是——你想要你的……毫無疑問，就是棍棒砸下來的時候，基思也不會遭受什么危險。壓力？他會在他媽的壓力下越戰(zhàn)越勇。他會采取必要的行動。基思會把事情搞定。他不可能被困住，不可能不一帆風順。　　這是個真實的故事，但我不能相信它真的在發(fā)生?！　∵@是個謀殺的故事。它還沒有發(fā)生，但它會發(fā)生（最好是發(fā)生）。我認識謀殺者、被謀殺者。我還知道時間、地點、動機（她的動機）和方式。我知道誰是失敗者，是笨蛋，是遍體鱗傷的可憐的小馬駒。我無法阻止他們。即使我想這樣做，也辦不到。那個女孩必定會死，那是她一直想要的。一旦人們開始計劃，你就無法阻止他們；一旦人們著手行動，你也無法阻止他們。　　我們都知道，那幾天太陽和風暴都讓我們感到了生活在一個行星上是怎么回事，而近來天氣的驟變使這種感覺加深了。它們使我們感覺到了居住在太陽系和銀河系是怎么回事，它們讓我們感覺到了——當我現(xiàn)在寫下這些文字后，處于極度厭惡的邊緣——居住在宇宙之中是怎么回事?！　∥译S意地看了看開頭——誰知道，就花一點工夫，它就叫能多少產(chǎn)生一個新的結(jié)局。我看到了什么?第一章：謀殺者。“基思·泰倫特是個壞蛋……你甚至可以說他是最壞的壞蛋?！辈?，我才是最壞的壞蛋。我是最壞的壞蛋，最后一個禽獸。妮科拉把我的書給毀了。她肯定感到了一個隨意破壞他人財產(chǎn)的人的快樂。當然，我本來可以讓蓋伊·克林奇繼續(xù)下去，滿足于那個“令人意外”的結(jié)局。但她知道我不會。說得奉承點兒，她知道我怙惡不悛。她知道我會認為這并不值得拯救。這邪惡的東西，我嘗試著寫的這本邪惡的書，是從真實的生活中抄襲而來的?！　∥冶緛泶蛩阋阅欠N老的風格寫完最后一章：“他們現(xiàn)在在哪兒?”但這似乎并不合適。但我在生活的書中還能讀到一點兒內(nèi)容。蒼白的蓋伊·克林奇會用手和膝蓋支撐著回家。我們達成了協(xié)議。當然基思的命運更難以預(yù)料——基思，他技術(shù)熟練，他的發(fā)揮訓練有素。但他會通過那孩子跟蓋伊·克林奇聯(lián)系在一起。我讓蓋伊·克林奇發(fā)誓。做該做的事。最后，他代表了殘忍。而我，代表了仁慈，或者說家長作風，或者說金錢。這是我能做的最好的事?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　代譯序　　吳翔　　世界文壇上父子皆為小說名家的可謂寥若晨星，除了法國十九世紀的大小仲馬之外，二十世紀就要數(shù)得上英國的大小艾米斯了。其中，小艾米斯就是本書的作者馬?。淮蟀姿箘t是五十年代享譽英國文壇十年之久的“憤怒的青年”金斯利·艾米斯，以鋒芒畢露的批判現(xiàn)實的精神而知名。不過與乃父相比，小艾米斯風頭更勁，是英國當代文壇上大紅大紫的人物，地位早已超過乃父，是歐洲典型的“現(xiàn)代、現(xiàn)代、現(xiàn)代”的作家，這也正應(yīng)了那句“老子英雄兒好漢”的老話了。　　馬丁·艾米斯是英國近二十年來的代表作家，在有人宣布“英國小說就要死了”(布魯克—羅斯語)時，是他以及一批先鋒作家讓小說又“活”了過來，將讀者從電視面前拉回來重新讀小說，而他從一開始就因為其身份上的一些“兩棲性”而受到特別關(guān)注。譬如有關(guān)他到底是英國人還是美國人的爭論。根據(jù)其履歷表，他1949年生于英國牛津，卻在美國接受過中小學教育，后來又在牛津大學艾克斯特學院獲得大學學士學位，但他的作品從一開始就帶著濃厚的美國特征，索爾·貝婁和弗·納博科夫的主題與手法在馬丁的小說上打下了明顯的烙?。坏麄兎炊鴮ⅠR丁稱為“新生的福樓拜”、“再世的喬伊斯””，將他視為與英國傳統(tǒng)實驗主義一脈相承的人物。他作品中的人物也常常往返于紐約和倫敦之間，故事常常發(fā)生在英國，但充斥其中的卻是大量美式的笑話、美式題材、美式思維方式，所以有人稱其為最美國化的英國小說家。書訐家也戲稱他為“英國出產(chǎn)的最優(yōu)秀的美國作家”。但與其作品相比，馬丁個人身份上的這點兒爭議根本算不上什么?！　　秱惗貓龅亍纷鳛樾“姿拱耸甏囊徊恐匾髌?，在作品體現(xiàn)爭議的特征上也堪稱代表，小說表現(xiàn)出極大的“兩棲性”，甚至是“多棲性”。在此之前，馬丁已有五部作品問世，進入文壇十多年了，小說的風格也早已(或理應(yīng)早巳)形成，手法上保持了一貫的實驗主義色彩，花樣不斷翻新，但出人意料的是，如此一部現(xiàn)代手法的小說，卻具有十九世紀英國傳統(tǒng)小說的龐大篇幅。這在八九十年代普遍短小精悍的小說中可以稱得上異數(shù)。同時，本書雖然還保持了馬氏一貫的辛辣諷世甚至“罵世”的態(tài)度，但其皮里陽秋式的敘述風格卻老是讓人覺得很“不正經(jīng)”，并懷疑他用心的嚴肅性。因而對馬丁作品的社會評價也呈現(xiàn)出越來越多的不確定性，他的處女作《雷切爾文件》曾引來歡呼聲一片，有人認為“憤怒的青年”又回來了（1），但現(xiàn)在越來越多的人已經(jīng)不愿視其為單純的“現(xiàn)實主義作家”了，至少是認為他憤怒的程度雖然加深了，但憤怒的方式畢竟有所不同，有人懷疑他是否在憤怒?！　‘斎唬瑢ψ髌吩u價的不確定性源于其作品本身，也就是說，《倫敦場地》本身的許多意思含義就不確定，總要讓讀者費勁猜謎。馬丁，艾米斯作為作者，是有意為之，還是無意為之?——當然，這也不能確定?！　∫弧⒄l將殺人？誰將被殺？——你猜　　《倫敦場地》全書五百七十八面（原著四百七十頁）的宏篇巨制，主要情節(jié)就是敘述一個三十四歲的妓女（妮科拉·西克斯）行將被殺死的過程，“一個男女之間老掉牙的故事”。問題在于：誰將殺死她？是下流無恥的騙子基思·泰倫特——一個地道的倫敦酒徒，還是富有、高大、情感極具依賴性的蓋伊·克林奇？但這個問題直到最后都沒有確切的答案。所以英國《衛(wèi)報》的當年書評上干脆說，這部作品是“一個騙局”，“一個經(jīng)過精心設(shè)計的閱讀陷阱”。　　……






圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(40)
勉強可看(294)
一般般(502)
內(nèi)容豐富(2085)
強力推薦(171)


 


    倫敦場地 PDF格式下載