身著獅皮

用戶評(píng)論 (總計(jì)8條)

•   　　不管歷史的意義是什么，終究曾有一個(gè)時(shí)刻它并不是歷史。……歷史學(xué)家依據(jù)經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫他們的描述，但是頭一件事情還是這些事物發(fā)生了，而對(duì)我們而言，第一步就是讓這些事在我們的想象中重新發(fā)生。在我們?nèi)ピ忈屩?，我們乃是先去?jīng)歷；在我們判斷之前，我們先去感受。
  　　
  　　--《發(fā)生在他們眼前》E. E. Y. Hales
  　　
  　　派崔克是一個(gè)成長(zhǎng)于加拿大鄉(xiāng)野的少年，由沉默寡言的父親獨(dú)自撫養(yǎng)長(zhǎng)大。少年時(shí)期的派崔克常常佇立窗邊，在寂靜孤獨(dú)中，凝視著一群在黑暗中趕路的芬蘭伐木工人，并在心中暗自勾勒著這些人的故事。1922年，21歲的派崔克來(lái)到多倫多市，孑然一身的他成為一名搜索者，靠著尋找某位失蹤富豪賺取生活所得。
  　　
  　　就是在多倫多，就是從這份工作開始，向來(lái)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的派崔克，他的命運(yùn)開始與他人交織。他的生命不再是單一的故事，而是一副壁畫的一部分。在這幅壁畫里頭，遍灑著那個(gè)年代的碎片，然而透過(guò)派崔克的眼，透過(guò)他的經(jīng)歷，這些碎片有了秩序，一種無(wú)法被當(dāng)時(shí)的頭條新聞所掌控的秩序，在派崔克的故事中，混亂就此重整……。
  　　
  　　《一輪月亮與六顆星星》是加拿大作家麥可-翁達(dá)杰推出于1987年的小說(shuō)。麥可-翁達(dá)杰最為人所熟知的作品當(dāng)屬《英國(guó)病人》。從故事人物和故事主題來(lái)說(shuō)，《一輪月亮與六顆星星》可算是1992年出版的《英國(guó)病人》的前傳，當(dāng)中的主角派崔克便是《英國(guó)病人》里那個(gè)自愿留下照顧英國(guó)病人的護(hù)士漢娜的父親。
  　　
  　　在《英國(guó)病人》里翁達(dá)杰以二次世界大戰(zhàn)為背景，探討“身份認(rèn)同”所引發(fā)的人際隔閡，進(jìn)而以此控訴種族主義和戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬與殘酷。在《一輪月亮與六顆星星》里，翁達(dá)杰同樣是以真實(shí)的歷史為背景，只是時(shí)間更為推前，以上世紀(jì)二0和三0年代發(fā)生在加拿大多倫多市的真實(shí)事件做為虛擬故事的肌理，故事主題則從“身份認(rèn)同”的結(jié)果轉(zhuǎn)為“身份認(rèn)同”的成因。
  　　
  　　或許是因?yàn)樘厥獾亩嘣幕尘?，翁達(dá)杰對(duì)于身份認(rèn)同此一議題始終有著偏好，他的作品雖然傳遞深切的人文關(guān)懷之情，卻也散發(fā)著濃濃的個(gè)人主義意識(shí)和淡淡的孤獨(dú)寂寞氛圍。而作品當(dāng)中的個(gè)人主義，暴力認(rèn)同及性別差異也是翁達(dá)杰最常受到評(píng)論家批判的地方。無(wú)論如何，翁達(dá)杰在文化和國(guó)家認(rèn)同上的疏離感受，反而使得他能以不同的視角來(lái)觀察歷史和社會(huì)問(wèn)題，將眼光投注在社會(huì)與國(guó)家的構(gòu)成元素--“個(gè)人”身上。
  　　
  　　■《一輪月亮與六顆星星》
  　　派崔克到了多倫多后成為一名搜索者，靠著尋找某位失蹤富豪賺取生活所得，結(jié)果他卻愛(ài)上了這位失蹤富豪的情婦克萊拉。這段愛(ài)情來(lái)得快、也去得快，克萊拉在短暫地與派崔克相戀后，最終還是選擇重回失蹤富豪的懷抱。畢竟現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，在這個(gè)資本主義張狂、經(jīng)濟(jì)陷入蕭條的年代，一個(gè)生活在底層的人，不是選擇對(duì)抗富人，就是加入富人的隊(duì)伍，克萊拉顯然是選擇了后者。
  　　
  　　在此之前，派崔克始終是這個(gè)時(shí)代的局外人，他對(duì)正在發(fā)生的事情和變化幾近無(wú)知，既看不到資本家的丑陋，也看不到勞動(dòng)者的悲苦，他行走在自己的真空世界里。但在克萊拉離開后，克萊拉的好友愛(ài)麗絲對(duì)派崔克伸出溫暖的手，而這手不僅將派崔克從情感失落的痛苦中拉出來(lái)，也將他拉進(jìn)外籍勞工的世界，讓他從認(rèn)識(shí)、到理解、再到認(rèn)同這個(gè)備受壓迫的群體和階層。
  　　
  　　不同于克萊拉，愛(ài)麗絲選擇的是對(duì)抗富人的行列，愛(ài)麗絲認(rèn)為在這個(gè)充滿剝削與壓迫的時(shí)代，人們應(yīng)當(dāng)挺身而出，以暴力的方式奪回屬于勞動(dòng)者的權(quán)力。愛(ài)麗絲曾對(duì)派崔克說(shuō)過(guò):“你相信孤獨(dú)，也相信隱退；你浪漫得起，因?yàn)槟阕越o自足…我渴望真理，這其中所含的同情憐憫，要比你對(duì)同情憐憫所知的多。你必須將你的敵人指名道姓的認(rèn)清楚…先找出敵人的名姓，再去毀了他們的惡力量。”
  　　
  　　社會(huì)化的過(guò)程總是從認(rèn)同某個(gè)群體開始，進(jìn)而產(chǎn)生自我的概念，表現(xiàn)出相似的行為模式。出于對(duì)愛(ài)麗絲的情感與認(rèn)同，派崔克逐漸擺脫旁觀者的立場(chǎng)，逐漸被社會(huì)化為具有勞動(dòng)階級(jí)意識(shí)的一員。他開始參加外籍勞工非法組織的地下集會(huì)，開始了解發(fā)生在遠(yuǎn)方和過(guò)去的工會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)的真相。而當(dāng)愛(ài)麗絲意外喪命于集會(huì)過(guò)程中，派崔克更毅然決然地縱火燒毀專供富人度假的旅館，階級(jí)仇恨必須靠暴力才能消弭。
  　　
  　　■《一輪月亮與六顆星星》的歷史觀
  　　在《一輪月亮與六顆星星》中，翁達(dá)杰首先表達(dá)了對(duì)歷史、尤其是官方歷史的懷疑態(tài)度。盡管新聞報(bào)道與新聞?wù)掌紝儆谝皇质妨希峭乒篮椭亟v史事件的重要依據(jù)，但官方的言辭和視角不免流于形式、不免過(guò)于冠冕堂皇。那些被妥善保存并流傳下來(lái)的年代碎片，那些看似客觀無(wú)誤的報(bào)道與照片，述說(shuō)著的往往是被妥善包裝的漂亮詞句，但這背后的萬(wàn)千小人物們，他們的故事與眼淚，他們經(jīng)歷過(guò)的悲傷與真實(shí)，卻被淹沒(méi)在風(fēng)華流轉(zhuǎn)當(dāng)中，化成一個(gè)個(gè)沒(méi)名沒(méi)姓、冷漠孤立的社會(huì)現(xiàn)象。
  　　
  　　就像上世紀(jì)二0、三0年代間建造于多倫多市的布洛爾街高架橋，在包圍著人們的官方歷史和新聞故事里，我們只能看到這橋完工后政治人物所發(fā)表的言辭，看到幾則發(fā)生于建造過(guò)程中的奇聞?shì)W事，以及竣工前后的記錄照片。然而，在那些奇聞?shì)W事里偶然提及的小人物、記錄照片邊角出現(xiàn)的模糊身影，他們的故事、他們的人生，我們卻一無(wú)所知。這些人業(yè)已被嵌進(jìn)歷史當(dāng)中，卻又都像沒(méi)有過(guò)去的人一般，被淹沒(méi)在歷史的洪流里，只留下可供描述但不無(wú)悲哀的稱號(hào)，鋪柏油路的人、蓋房子的人、油漆匠、小偷。他們明明存在卻沒(méi)人看得見(jiàn)。
  　　
  　　于是乎，在多倫多市的官方歷史中，我們看到的是高架橋拔地而起，是自來(lái)水廠那超越時(shí)代的雄偉，是現(xiàn)代化的水利工程促進(jìn)城市發(fā)展和更新。我們看不到的是，鞣革工廠的氣味如何侵入工人的鼻子里和肺里，隧道挖掘的工作如何透過(guò)關(guān)節(jié)炎和風(fēng)濕癥摧毀工人的身體。我們更看不到的是，一個(gè)曾在夜里在床上注視著一場(chǎng)火的男孩，如何開展自己的人生、如何走進(jìn)歷史當(dāng)中、如何在與他人交會(huì)的過(guò)程中，串聯(lián)起這些年代的碎片，構(gòu)建出一幅完整的生命壁畫。而這幅生命壁畫，訴說(shuō)的是不同于官方歷史的另一種歷史，里頭沒(méi)有雀躍欣喜的城市發(fā)展，有的只是在城市建設(shè)的過(guò)程中，被迫淌下的血淚與悲傷痛苦。
  　　
  　　在此，翁達(dá)杰展現(xiàn)的是現(xiàn)代的歷史觀，他拒絕從政治和經(jīng)濟(jì)的實(shí)用角度來(lái)理解和分析歷史，而是借著將一件件史料連綴起來(lái)，重現(xiàn)歷史事件的臨場(chǎng)感受，并將之?dāng)U大以迫近或等同某種“真實(shí)”。因此，在《一輪月亮和六顆星星》里，翁達(dá)杰從派崔克這個(gè)歷史事件的參與者為出發(fā)點(diǎn)，透過(guò)他的言辭與行動(dòng)，透過(guò)他的生命故事，串聯(lián)起一件件史料以及一個(gè)個(gè)歷史人物，以此構(gòu)建出一幅歷史壁畫，“重現(xiàn)”一個(gè)不同于官方歷史、具有臨場(chǎng)感、得以感受和經(jīng)歷的“真實(shí)”，讓一手史料告訴我們“更多的事實(shí)”。
  　　
  　　■《一輪月亮與六顆星星》的社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)
  　　在《一輪月亮與六顆星星》里頭，翁達(dá)杰的社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)以馬克思主義的沖突論為出發(fā)點(diǎn)，呈現(xiàn)出上世紀(jì)二0、三0年代資本主義發(fā)展到極致后的剝削與壓榨，以及資產(chǎn)階級(jí)與勞動(dòng)階級(jí)之間劇烈的沖突與仇恨。馬克思主張工業(yè)革命后的資本主義必然會(huì)將人們分化為資本家和勞動(dòng)者兩個(gè)陣營(yíng)，基于彼此權(quán)力的懸殊狀態(tài)，這兩個(gè)階級(jí)存在的不平等狀態(tài)注定會(huì)走向激化。唯有透過(guò)革命手段鏟除資本家，才能消除階級(jí)間的不平等，但前提是出現(xiàn)覺(jué)醒性和群體意識(shí)這兩個(gè)必要條件。亦即個(gè)體認(rèn)知到自己遭受資本家的剝削，并通過(guò)溝通聯(lián)系形成集體意識(shí)，將廣大勞動(dòng)者結(jié)合起來(lái)形成一股強(qiáng)大的力量。
  　　
  　　盡管《一輪月亮與六顆星星》里的主角派崔克生存在資本主義張狂的年代，先后經(jīng)歷被資本家剝削的覺(jué)醒，以及透過(guò)溝通聯(lián)系形成集體意識(shí)的過(guò)程，甚而采取暴力手段來(lái)消弭階級(jí)間的不平等。然而，小說(shuō)的結(jié)局卻沒(méi)有停在階級(jí)仇恨上頭，更沒(méi)有朝向社會(huì)革命的方向發(fā)展，而是轉(zhuǎn)向互動(dòng)論社會(huì)學(xué)家所主張的觀點(diǎn)修正。如馬克思所主張的，在有限資源的制約下，人類社會(huì)無(wú)可避免會(huì)形成階級(jí)，而各個(gè)階級(jí)之間難免存在沖突與矛盾。然而，作為高等動(dòng)物的人類，擁有語(yǔ)言這項(xiàng)特殊的工具，可以進(jìn)行社會(huì)互動(dòng)與溝通。在社會(huì)互動(dòng)的過(guò)程中，個(gè)體雖塑造出獨(dú)特的心智與自我，但這心智與自我并非固著不變的，而是會(huì)因應(yīng)環(huán)境作持續(xù)的修正。
  　　
  　　因此，在《一輪月亮與六顆星星》的末尾，主角派崔克在入獄服刑五年后，終于重新回到社會(huì)當(dāng)中，此刻的他仍舊心懷仇恨，因而籌劃著炸毀多倫多市的自來(lái)水廠。但在歷經(jīng)生命危險(xiǎn)進(jìn)到管控森嚴(yán)的自來(lái)水廠內(nèi)部后，派崔克遇到了固守其中的市政廳官員，派崔克對(duì)這官員訴說(shuō)了愛(ài)麗絲的悲慘遭遇，這官員則對(duì)派崔克道出自己對(duì)這城市的夢(mèng)想與堅(jiān)持。最終派崔克沒(méi)有炸毀水廠，這官員也沒(méi)有逮捕派崔克。小說(shuō)的結(jié)局是派崔克帶著愛(ài)麗絲的女兒漢娜，在一輪月亮和六顆星星的照耀下，驅(qū)車去接那個(gè)在多年前投向失蹤富豪懷抱的克萊拉。此刻，失蹤富豪已然孤獨(dú)地死去。
  　　
  　　■階級(jí)矛盾是現(xiàn)實(shí)存在的，但人是活的，觀念、想法是活的，只要有溝通和理解的空間，階級(jí)就不會(huì)固定不變，而會(huì)處于流動(dòng)狀態(tài)。馬克思主義所主張的二元對(duì)立理論，認(rèn)為資產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)階級(jí)是人類社會(huì)最主要的階級(jí)劃分，且彼此間不存在和解共存的可能，這樣的主張?jiān)絹?lái)越受到時(shí)代的挑戰(zhàn)。構(gòu)成社會(huì)階級(jí)的元素，除了資本外，還包括權(quán)威、專業(yè)等，而資本又可進(jìn)一步劃分為經(jīng)濟(jì)資本和文化資本。因此社會(huì)階級(jí)并非簡(jiǎn)單的二元，而是多元的。此外，盡管大多數(shù)人都承認(rèn)階級(jí)之間存在權(quán)力的宰制關(guān)系和剝削狀況，但卻始終難以對(duì)“剝削”進(jìn)行量化性描述。
  　　
  　　在經(jīng)濟(jì)學(xué)上，有許許多多指標(biāo)用來(lái)描述貧富之間的差距和人們所感受到的不公與痛苦狀態(tài)，諸如基尼系數(shù)、痛苦指數(shù)等等。然而“差距”是否就必然代表“剝削”？富有的人是否必然就是萬(wàn)惡的加害者，貧窮的人是否必然就是無(wú)辜的受害者？根據(jù)最新剝削指數(shù)（在一定時(shí)間內(nèi)，剝削指數(shù)=被雇用者在該段時(shí)間內(nèi)創(chuàng)造的財(cái)富中被雇用者賺取的部分/雇用者提供給被雇用者的財(cái)富），由于大量的機(jī)械化有效提升生產(chǎn)力，歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的被剝削指數(shù)是在持續(xù)下降當(dāng)中，然而人們因?yàn)樨毟徊罹嗉哟蠖惺艿降南鄬?duì)剝削感卻沒(méi)有隨之下降。無(wú)可否認(rèn)的，財(cái)富能讓人透過(guò)政治和經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生宰制權(quán)力，但從某種角度而言，或是基于過(guò)往歷史經(jīng)驗(yàn)，或是基于某些社會(huì)觀察，“貧富差距”本身或許已經(jīng)具有原罪性質(zhì)，無(wú)論是否實(shí)質(zhì)產(chǎn)生剝削行為，單是非常富有這個(gè)事實(shí)，就足以讓人們自發(fā)地進(jìn)行有罪推論，進(jìn)而引發(fā)心中的仇恨感受。
  　　
  　　無(wú)論如何，財(cái)富狀況確實(shí)是現(xiàn)代人類階級(jí)的主要構(gòu)成元素，顯著的貧富差距也確實(shí)會(huì)引發(fā)階級(jí)間的相對(duì)剝削感和仇恨心理。因此，積極減少貧富之間的差距始終是當(dāng)今政治經(jīng)濟(jì)的重要任務(wù)。只是在走過(guò)上世紀(jì)那一段段殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)歷史后，以暴力消除資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)被證明是無(wú)效且殘酷駭人，更會(huì)催生出更為可怖的特權(quán)階級(jí)。溝通和教化、合理的社會(huì)福利制度，終究是最佳的出路。就像黑格爾所說(shuō)的，社會(huì)改變往往反映出人類觀點(diǎn)和思想的對(duì)話運(yùn)動(dòng)。事物本質(zhì)包含著無(wú)可避免的沖突和矛盾現(xiàn)象，然而透過(guò)對(duì)話得以產(chǎn)生更趨近真理的新觀念，這種新觀念提供社會(huì)改變的基礎(chǔ)。
  　　
•   　　摘自《中國(guó)文學(xué)網(wǎng)》 作者：邱華棟
  　　
  　　 2009年5月18日，世界上很多媒體都報(bào)道了斯里蘭卡反政府武裝“猛虎組織”的首領(lǐng)普拉巴卡蘭被擊斃的消息，斯里蘭卡現(xiàn)任總統(tǒng)拉賈帕克斯于19日宣布結(jié)束長(zhǎng)達(dá)25年的內(nèi)戰(zhàn)，首都科倫坡一些老百姓放鞭炮慶祝。
  　　　　斯里蘭卡是印度洋上的一個(gè)島國(guó)，和印度隔海相望，曾經(jīng)是英國(guó)的殖民地，1948年獨(dú)立后定國(guó)名為錫蘭，1972年正式改稱斯里蘭卡，她的人口有兩千多萬(wàn)，主要民族是泰米爾和僧加羅人，大多信仰佛教?！懊突⒔M織”是斯里蘭卡民族矛盾的產(chǎn)物，是少數(shù)民族泰米爾人為了爭(zhēng)取自己的民族權(quán)利所建立的反政府武裝，這其中有合理的民族權(quán)利訴求，因?yàn)?，斯里蘭卡多數(shù)族裔僧伽羅人曾經(jīng)于1956年通過(guò)了“只能使用僧伽羅語(yǔ)法案”，這是一項(xiàng)民族歧視法案，點(diǎn)燃了民族矛盾的導(dǎo)火索。法案推行到到1970年，政府機(jī)關(guān)中的大部分成員已經(jīng)由泰米爾人變成了僧伽羅人。因此，激進(jìn)的泰米爾人開始創(chuàng)建準(zhǔn)軍事組織進(jìn)行武裝對(duì)抗，“猛虎組織”應(yīng)運(yùn)而生，他們的目的，是想謀求在斯里蘭卡的東部和北部聚集區(qū)建立獨(dú)立的泰米爾族民族國(guó)家，也得到了國(guó)際社會(huì)的一些國(guó)家和組織的同情與支持。自1983年“猛虎組織”打死了13名斯里蘭卡政府軍之后，流血的內(nèi)戰(zhàn)就持續(xù)上演了25年，一共造成了7萬(wàn)多人喪生，幾百萬(wàn)人無(wú)家可歸。由于泰米爾人廣泛地分布在印度東南部和世界各地（光是加拿大就至少有40萬(wàn)泰米爾人），因此，“猛虎組織”能夠長(zhǎng)期得到來(lái)自國(guó)際上一些勢(shì)力的支持和援助，金錢和武器通過(guò)龐大的國(guó)際走私網(wǎng)，源源不斷地流入到斯里蘭卡。但是，1991年，“猛虎組織”炸死了印度總理拉吉夫?甘地之后，成為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，有三十多個(gè)國(guó)家宣布“猛虎組織”為恐怖組織，并加以制裁。后來(lái)，“猛虎組織”不斷地以人彈去刺殺斯里蘭卡政要，包括前總統(tǒng)普雷馬達(dá)薩等幾十個(gè)高級(jí)官員都是被刺殺身亡的?！懊突⒔M織”的首領(lǐng)普拉巴卡蘭因此越來(lái)越不得人心，加上他清除異己，對(duì)任何可能替代他、甚至是可能接他的班的人都采取清除措施，并殺害了很多泰米爾族知識(shí)分子，就更加為人所側(cè)目。2006年之后，隨著政府軍和“猛虎組織”的軍事實(shí)力發(fā)生了倒轉(zhuǎn)，“猛虎組織”開始走向了衰落，加上早先普拉巴卡蘭的手下大將、東部指揮官卡魯納率領(lǐng)六千多名武裝人員向政府軍投降，“猛虎組織”內(nèi)外交困、走向滅亡就是不可避免的了。最終，在2009年的5月18日，結(jié)束了這場(chǎng)斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)。不過(guò)，斯里蘭卡政府軍在軍事上的勝利，還無(wú)法解決存在已久的民族矛盾，除非政府真正落實(shí)為所有民族都接受的民族和解共榮政策，斯里蘭卡全社會(huì)才能達(dá)成真正的和平。
  　　　　因此，在這個(gè)時(shí)候，我就想起來(lái)從斯里蘭卡走出來(lái)的作家邁克爾?翁達(dá)杰。邁克爾?翁達(dá)杰是眼下的“無(wú)國(guó)界作家”群中非常重要的一位，他的最著名的小說(shuō)作品是《英國(guó)病人》，不僅獲得了英語(yǔ)布克小說(shuō)獎(jiǎng)，拍攝而成的同名電影影響巨大，很多普通人都知道。1943年，邁克爾?翁達(dá)杰出生于斯里蘭卡一個(gè)富裕的農(nóng)場(chǎng)主家庭，父親主要經(jīng)營(yíng)茶園，家境殷實(shí)。邁克爾?翁達(dá)杰的血統(tǒng)比較復(fù)雜，身上流著荷蘭人、僧伽羅人和泰米爾人等多個(gè)民族的血液，因此，他后來(lái)成為跨文化和跨國(guó)界的“無(wú)國(guó)界作家”群中的重要一員，寫作一種“世界小說(shuō)”并且享譽(yù)世界，就是理所當(dāng)然的了，這與他的文化背景和血緣背景都是有關(guān)系的。幼年的他在父親的大茶園里度過(guò)了愉快的、無(wú)憂無(wú)慮的童年，11歲的時(shí)候，他跟隨母親來(lái)到英國(guó)倫敦，在那里讀了小學(xué)和中學(xué)，1962年，19歲的邁克爾?翁達(dá)杰從英國(guó)來(lái)到了加拿大，在多倫多大學(xué)就讀并獲得了文學(xué)碩士學(xué)位，后來(lái)，主要在多倫多一所大學(xué)教授英語(yǔ)文學(xué)。
  　　　　邁克爾?翁達(dá)杰最早也是從詩(shī)歌開始了自己的寫作生涯的。1967年，24歲的邁克爾?翁達(dá)杰出版了第一部詩(shī)集《優(yōu)雅的怪物》而一鳴驚人。從風(fēng)格上看，這部詩(shī)集明顯受到了法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)風(fēng)的影響，詩(shī)句短促、意象豐富，表現(xiàn)了一個(gè)由語(yǔ)言所創(chuàng)造的想象世界，他能把眼睛所看到的社會(huì)不公化成一些畸形和突兀的象征物，在詩(shī)歌中呈現(xiàn)。1969年，他又出版了第二部詩(shī)集《七個(gè)腳趾的人》，將澳大利亞——他曾經(jīng)去那里旅行了一段時(shí)間——的中部地區(qū)那廣大和原始的荒野風(fēng)景，以一種半神話、半民間傳說(shuō)的方式呈現(xiàn)，形式上以片段和截面為主，詩(shī)篇中有的帶有敘事性，有的則非常冷峻簡(jiǎn)短。1973年，他出版了詩(shī)集《鼠肉凍》，截取了現(xiàn)代人復(fù)雜的心理狀態(tài)作為詩(shī)歌片段。1979年，他又出版了第四部詩(shī)集《我學(xué)會(huì)了用刀的技巧》，以非常生活化的句子，結(jié)合了英語(yǔ)意象派詩(shī)歌的風(fēng)格，逐步地從日常生活中尋找到了詩(shī)歌的身影。該詩(shī)集獲得了加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)。1984年和1992年還出版了詩(shī)集《世俗之愛(ài)》和《剝桂皮的人》，歌詠了愛(ài)情、婚姻和日常生活中的美麗和波折?？梢哉f(shuō)，邁克爾?翁達(dá)杰首先是一位杰出的現(xiàn)代主義詩(shī)人。
  　　
  　　
  　　二
  　　
  　　
  　　　　我對(duì)邁克爾?翁達(dá)杰十分傾心的地方在于，他是一個(gè)杰出的文體家。在他后來(lái)的作品中，出現(xiàn)了拼貼、雜糅、互文的豐富形式感。他的作品最重要的特點(diǎn)，我覺(jué)得首先就在于其形式，形式本身就是內(nèi)容。其次，則在于他的多元文化的廣闊視野。而他的那些虛構(gòu)和非虛構(gòu)的文本大都具有強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)性，其自身帶有片段和解構(gòu)的特征，因此，邁克爾?翁達(dá)杰被一些人貼上了“后現(xiàn)代主義小說(shuō)家”的標(biāo)簽。不過(guò)，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，被貼上什么樣的標(biāo)簽，往往不被作家本人所認(rèn)同，邁克爾?翁達(dá)杰似乎對(duì)自己是不是“后現(xiàn)代”和“無(wú)國(guó)界”作家沒(méi)有什么興趣，他也不辯解，不反對(duì)，也不承認(rèn)。
  　　　　邁克爾?翁達(dá)杰在文體和形式上的實(shí)驗(yàn)是最應(yīng)該被重視的。在出版了兩部詩(shī)集之后，1970年，他就開始了小說(shuō)和其他文體的實(shí)驗(yàn)。這一年，他出版了一本跨文體的作品《小子比利作品選集》，假托美國(guó)歷史上出現(xiàn)的草莽英雄、左撇子槍手小子比利的作品集的名義，將詩(shī)歌、散文、照片、訪談、劇本等文體組合起來(lái)，運(yùn)用了多層結(jié)構(gòu)和后現(xiàn)代的拼貼手法，把歷史傳說(shuō)、作家想象、文體雜糅全弄在一起，探討了美國(guó)夢(mèng)的暴力特征，又將加拿大和美國(guó)那種開拓荒野的精神注入其間。這本書因?yàn)樗怯腥さ奈谋倦s糅和對(duì)美國(guó)歷史的戲仿與再解釋而獲得了贊譽(yù)，并榮獲當(dāng)年的加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)。在這一年，他還出版了一部學(xué)術(shù)著作《倫納德?科恩評(píng)傳》。
  　　　　由于《小子比利作品選集》獲得了好評(píng)，他對(duì)自己能夠駕輕就熟地運(yùn)用各種文體很自信，并繼續(xù)在他后來(lái)的作品中進(jìn)行大膽嘗試。1976年，他出版了帶有紀(jì)實(shí)文本特征的小說(shuō)《經(jīng)過(guò)斯洛特》，繼續(xù)他在文體上的實(shí)驗(yàn)?！督?jīng)過(guò)斯洛特》是以美國(guó)新奧爾良一個(gè)著名的黑人爵士樂(lè)手博爾頓的生平作為藍(lán)本，他把真實(shí)歷史人物、實(shí)地采訪和小說(shuō)虛構(gòu)結(jié)合起來(lái)，描繪了一個(gè)著名的爵士樂(lè)樂(lè)手的生活和他所在的時(shí)代的氣氛。小說(shuō)以多視點(diǎn)、全透視的方式結(jié)構(gòu)，以意識(shí)流和片段性拼貼的寫法，使文本具有了畫面和意識(shí)流動(dòng)的結(jié)合特征，那些連續(xù)但是不斷被隔斷的畫面，產(chǎn)生了一種頓挫感。小說(shuō)以多人的視角來(lái)回憶，以對(duì)當(dāng)時(shí)場(chǎng)面的再模擬、以碎片式的繽紛印象，帶領(lǐng)我們?cè)俣然氐搅四莻€(gè)爵士樂(lè)搖曳多姿的黃金年代。這部作品獲得了評(píng)論家和普通讀者的好評(píng)，并榮獲了《加拿大書評(píng)》雜志頒發(fā)的小說(shuō)獎(jiǎng)。
  　　　　1981年，邁克爾?翁達(dá)杰出版了一本篇幅在中文10萬(wàn)字左右的小說(shuō)《世代相傳》。這是他根據(jù)自己的家世所寫的一部帶有自傳性的小說(shuō)作品，非虛構(gòu)文本的成分很大，有著邁克爾?翁達(dá)杰鮮明的個(gè)人風(fēng)格：對(duì)歷史人物和材料的精確把握、對(duì)形式感的癡迷、對(duì)片段敘述的愛(ài)好和強(qiáng)調(diào)?！妒来鄠鳌返钠焚|(zhì)非常特殊，介乎小說(shuō)和自傳之間，因此，我不把他的這部作品完全當(dāng)作是“小說(shuō)”。這部作品帶有史實(shí)的成分，而邁克爾?翁達(dá)杰也很擅長(zhǎng)在史實(shí)的基礎(chǔ)上展開想象、描述和結(jié)構(gòu)。它的敘述是以小的段落來(lái)構(gòu)成一個(gè)個(gè)的章節(jié)，仿佛到處都是空隙，作者只揀了一些最重要的東西呈現(xiàn)出來(lái)。在這些片段之間，留下來(lái)的空隙則是需要讀者去回味的。因此，《世代相傳》的形式很像是一部由文字片段所描述出來(lái)的老電影，畫面感十分強(qiáng)烈，而且是那種黑白電影畫面的效果。那些在邁克爾?翁達(dá)杰的家族樹上生長(zhǎng)的祖先們，一個(gè)個(gè)地宛如生動(dòng)的水果懸停在歷史的深處，被邁克爾?翁達(dá)杰用攝影機(jī)拍攝、定格、放大、縮小，被他剪輯成充滿了蒙太奇的趣味和詩(shī)意的紀(jì)錄片。小說(shuō)的語(yǔ)言似乎還帶有爵士樂(lè)的那種并不很規(guī)矩的節(jié)奏和韻律。其中，照例插入了一些照片作為文本的補(bǔ)充，我印象最深的一張照片，是邁克爾?翁達(dá)杰的父母親一起對(duì)著照相機(jī)做鬼臉的那一張。兩個(gè)成年人的鬼臉看上去滑稽、古怪，也投射出這兩個(gè)人內(nèi)心的瘋狂。在作品中，令我難忘的形象，是邁克爾?翁達(dá)杰對(duì)他的舅舅的描述，他的舅舅性格奔放、不守規(guī)矩，像一個(gè)帶有破壞性的藝術(shù)家那樣落拓不羈，做事情往往超出常理，經(jīng)常把事情搞得一團(tuán)糟，甚至敢拉于閘，使疾行的火車都停下來(lái)。但是，他又是一個(gè)有濃重人情味的人，對(duì)邁克爾?翁達(dá)杰最好。通過(guò)這部小說(shuō)，我們可以看到邁克爾?翁達(dá)杰如何剪裁自己復(fù)雜的血脈系統(tǒng)，使它成為一份挺拔的、詳略得當(dāng)?shù)募易V，人性的微暗和豐富性在這部作品中得到了完美的呈現(xiàn)，從遙遠(yuǎn)的斯里蘭卡發(fā)出的回聲，在加拿大的廣闊的土地上回響。
  　　　　邁克爾?翁達(dá)杰后來(lái)還嘗試了寫作電影劇本，他的小說(shuō)風(fēng)格的形成，可以說(shuō)帶有電影劇本的高度文學(xué)化和小說(shuō)化的特征。身為加拿大新一代移民，邁克爾?翁達(dá)杰一直到多年之后才開始真正觸及到加拿大題材。1987年，他出版了小說(shuō)代表作《身著獅皮》，將他獨(dú)特的寫作手法發(fā)揮到了極致?！渡碇{皮》這個(gè)名字來(lái)自于古代巴比倫的神話傳說(shuō)史詩(shī)《吉爾伽美什》，說(shuō)的是英雄吉爾伽美什在朋友死去之后，獨(dú)自披上獅子皮浪跡于荒野之中，而這部小說(shuō)顯然是拿史詩(shī)作為一個(gè)互相映照象征。這個(gè)書名使我想到，小說(shuō)一定和加拿大的荒野氣息有關(guān)系，你想想，一個(gè)人身披獅子皮站在那里，獨(dú)自面對(duì)荒野，這是一種什么樣的感覺(jué)？一定是加拿大那種荒野氣息帶給了邁克爾?翁達(dá)杰靈感。同時(shí)，這個(gè)書名還有著詩(shī)歌的意象，斑斕、荒野、強(qiáng)悍和粗獷的氣息撲面而來(lái)。
  　　　　《身著獅皮》以邁克爾?翁達(dá)杰居住了多年的加拿大多倫多作為地理背景，在小說(shuō)的內(nèi)部時(shí)間的跨度上、在歷史信息的容量上都是他的作品中最豐富的。20世紀(jì)初期的加拿大多倫多，是一個(gè)移民眾多、充滿了拓荒氣息的地方，邁克爾?翁達(dá)杰將他的視點(diǎn)聚焦在來(lái)自北歐的芬蘭、西歐的意大利和南歐的馬其頓的幾戶移民的身上。這些移民，在當(dāng)時(shí)以英國(guó)人和法國(guó)人為主的加拿大移民中間也屬于邊緣人群體，因此，他們的故事就帶有了邊緣族群的特征。邁克爾?翁達(dá)杰在翻閱一些歷史資料的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，在1920年代，有一個(gè)加拿大的百萬(wàn)富翁叫安布羅斯?斯莫爾，有一天，他神秘地失蹤了，從此沒(méi)有音訊，這引發(fā)了邁克爾?翁達(dá)杰的文學(xué)想象力。由對(duì)這個(gè)失蹤的百萬(wàn)富翁的興趣，他發(fā)現(xiàn)，官修的歷史書記載的，都是那些有權(quán)力和有錢的人的歷史，他就把目光放在了在歷史書中消失的默默無(wú)聞的邊緣移民們。他們才是多倫多歷史的真正創(chuàng)造者。小說(shuō)虛構(gòu)了一個(gè)和那個(gè)失蹤的百萬(wàn)富翁多少有些聯(lián)系的邊緣人群，他們中間有工人、打工者、革命者等等，是如何在歷史的夾縫里取得生存的權(quán)利。小說(shuō)的核心故事是圍繞著一座大橋的建設(shè)來(lái)展開的，其中，以帕特里克?劉易斯這個(gè)從加拿大鄉(xiāng)村來(lái)到多倫多謀求新生活的新移民作為主角，他接受了委托去尋找那個(gè)失蹤的百萬(wàn)富翁，另外他又去挖掘安大略湖底下的隧道來(lái)謀生。以他為中心人物，一些次要人物紛紛登場(chǎng)，由此演繹出一出非官方書寫的歷史和人生的大戲。尤其是他和兩個(gè)女人的關(guān)系是小說(shuō)著墨的重點(diǎn)，帕特里克在遭遇了兩個(gè)女人的愛(ài)情之后，也準(zhǔn)備披著獅子皮獨(dú)自走向加拿大蠻荒之地，去迎接自己的命運(yùn)。愛(ài)情、激情、憤怒和貧窮以及革命，這些東西在小說(shuō)那片段式樣的描繪中，成為不斷閃爍的主題，每個(gè)人都在尋找，都是歷史琥珀中的蠓蟲，都在尋找著人生的意義，并與時(shí)代的潰瘍戰(zhàn)斗。
  　　　　在小說(shuō)中，邁克爾?翁達(dá)杰并沒(méi)有給我們一個(gè)確切的答案，他的寫作風(fēng)格也嚴(yán)重區(qū)別于狄更斯和左拉這些描繪下層百姓和邊緣人生活的現(xiàn)實(shí)主義大師，在狄更斯和左拉的筆下，大眾是被同情的，被歌頌的主角，敘述更加真實(shí)有力，而這部小說(shuō)由于片段和攝影機(jī)眼式樣的敘述，反倒使得小說(shuō)缺乏了一種厚實(shí)和密度感，在獲得了后現(xiàn)代的、閃爍的、不確定的、碎片式的新小說(shuō)的新奇之外，也失去了偉大小說(shuō)本身應(yīng)該具有的密度和厚度。因此，在讀邁克爾?翁達(dá)杰的作品的時(shí)候，我一方面為他那攝影機(jī)眼和片段式樣的敘述方式感到興奮，感到新穎和新鮮，感到有一種前所未有的活力，另外一方面，我又覺(jué)得他的小說(shuō)缺乏史詩(shī)小說(shuō)所具有的那種厚度、長(zhǎng)度和密度。
  　　
  　　
  　　三
  　　
  　　
  　　　　由于邁克爾?翁達(dá)杰的片段式、蒙太奇式的敘述使我覺(jué)得他有些投機(jī)取巧、偷奸耍滑，我就覺(jué)得邁克爾?翁達(dá)杰的分量有些輕、不夠厚重。一直到1992年，他出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《英國(guó)病人》，我的這種感覺(jué)才消失了。
  　　　　《英國(guó)病人》是邁克爾?翁達(dá)杰最好的小說(shuō)作品，也是他影響最大的作品。小說(shuō)的故事背景放在了第二次世界大戰(zhàn)的后期，地點(diǎn)是意大利佛洛倫薩北部的一個(gè)廢棄的別墅里。在第二次世界大戰(zhàn)期間，那里是一個(gè)臨時(shí)的戰(zhàn)地醫(yī)院。小說(shuō)中出現(xiàn)了四個(gè)人物，他們之間構(gòu)成了小說(shuō)最重要的人物關(guān)系，邁克爾?翁達(dá)杰緊緊圍繞這四個(gè)人，展開了有密度和強(qiáng)度的敘述。這四個(gè)人是：一個(gè)全身燒傷的神秘人物，被其他三個(gè)人稱為“英國(guó)病人”；印度錫克族工兵辛格；護(hù)士漢娜；漢娜父親的老朋友、英軍特工卡拉瓦喬。這四個(gè)人因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的原因，都聚集在那座廢棄的殘破別墅里。其他三個(gè)人搞不清楚這個(gè)全身都是繃帶的傷員到底是什么人，對(duì)他的底細(xì)完全不清楚，因此，輪番地和他談話，試圖搞明白他的身份和受傷的原因。尤其是護(hù)士漢娜，她才20歲，父親和母親都在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡，因此她痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)，悉心地照料這個(gè)“英國(guó)病人”。后來(lái)，她才逐漸地了解到，“英國(guó)病人”是一個(gè)著名的地理學(xué)家和考古學(xué)家，名字叫奧馬爾希，他是一個(gè)匈牙利的貴族，他在北非沙漠中考古的時(shí)候，愛(ài)上了一位有夫之婦凱瑟琳，被發(fā)現(xiàn)他們關(guān)系的凱瑟琳的丈夫駕駛飛機(jī)撞擊，結(jié)果，凱瑟琳受了重傷，生命垂危。為了營(yíng)救凱瑟琳的生命，這個(gè)考古學(xué)家離開營(yíng)地，前往英軍那里尋求幫助，結(jié)果被英軍認(rèn)為是德國(guó)間諜，控制起來(lái)了。為了能夠盡快營(yíng)救凱瑟琳，他尋找到機(jī)會(huì)，逃脫了英軍的控制，又被德國(guó)人俘虜了。為了營(yíng)救在山洞的營(yíng)地中等待他的垂死凱瑟琳，他以地圖和一些地理資料和德國(guó)人作了交換，換得了一架飛機(jī)，他駕駛飛機(jī)來(lái)到了等待他的凱瑟琳那里，帶著傷勢(shì)越來(lái)越重的她冒險(xiǎn)駕駛飛機(jī)離開了沙漠地區(qū)。但是，在飛行途中飛機(jī)遭到了盟國(guó)軍隊(duì)的攻擊，飛機(jī)落到了沙漠里起火爆炸，奧馬爾希僥幸生還了，凱瑟琳卻死去了。渾身燒傷的奧馬爾希被護(hù)士漢娜他們營(yíng)救到那座破敗的別墅里。這些都是他自己講出來(lái)的。在漢娜獲得了他的信任之后，他才開始給她講述上述自己的生平和愛(ài)情經(jīng)歷。最后，“英國(guó)病人”死去，間諜卡拉瓦喬也死去了，工兵辛格和護(hù)士漢娜之間卻迸發(fā)了愛(ài)情，他們一起離開了那座廢棄的別墅——臨時(shí)的醫(yī)院。
  　　　　《英國(guó)病人》出版之后，獲得了很大反響，還獲得了1992年英語(yǔ)“布克小說(shuō)獎(jiǎng)”，使得邁克爾?翁達(dá)杰成為國(guó)際矚目的小說(shuō)家?！队?guó)病人》這部小說(shuō)從寫法上延續(xù)了典型的邁克爾?翁達(dá)杰的敘事方式，就是打亂時(shí)間的順序，將事件作為時(shí)間的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)來(lái)重新編織故事，以片段的形式，將人物關(guān)系糾結(jié)得緊密，以之結(jié)構(gòu)全部作品。《英國(guó)病人》獲得了巨大的成功，顯然是因?yàn)樗酆狭硕喾N的元素，首先是戰(zhàn)爭(zhēng)的，可以說(shuō)，這是一部廣義上的反戰(zhàn)小說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)使書中的四個(gè)人物和沒(méi)有直接出場(chǎng)的其他人物的命運(yùn)都發(fā)生了改變，而且，其中很多人都面臨了死亡的威脅、考驗(yàn)和最終結(jié)局。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考和描寫，是20世紀(jì)作家的一大主題，因?yàn)閮纱问澜绱髴?zhàn)都發(fā)生在這一百年，戰(zhàn)爭(zhēng)使得每個(gè)人的生命軌跡都發(fā)生了重大的變化。其次，小說(shuō)對(duì)歐洲在20世紀(jì)上半葉推行的殖民主義也進(jìn)行了反思，正是因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)的結(jié)束，才掀開了殖民地紛紛獨(dú)立為民族國(guó)家的歷史浪潮。第三，小說(shuō)對(duì)愛(ài)情、婚外情、歐洲文明、友情和歷史文化，都做了深入的表現(xiàn)，尤其是對(duì)兩個(gè)主人公的愛(ài)情的描述，打動(dòng)了無(wú)數(shù)人的心靈——雖然這場(chǎng)愛(ài)情是一場(chǎng)不道德的婚外情，但是卻壯烈美好。而似乎只有婚外情才能被邁克爾?翁達(dá)杰寫得這么的壯烈和華美：以飛機(jī)撞擊謀殺情敵、出賣情報(bào)給德國(guó)納粹去換取飛機(jī)救情人、飛機(jī)被盟軍攻擊后爆炸，渾身受傷還在醫(yī)院里念念不忘自己的情人，這些情節(jié)都是帶有獵奇和大眾最感興趣的一面，因此，《英國(guó)病人》以混合了戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、愛(ài)情、背叛和死亡的多側(cè)面、多角度的元素，才使它成為一部大熱的作品。
  　　　　邁克爾?翁達(dá)杰的作品的題材跨度非常大，寥寥幾部作品的背景分別是美國(guó)、加拿大、澳大利亞、歐洲、北非、亞洲，他全都寫過(guò)，可見(jiàn)他的視野之宏闊。2001年，他出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿尼爾的幽靈》，終于將小說(shuō)的背景放到了斯里蘭卡。斯里蘭卡也是一個(gè)多災(zāi)多難的國(guó)家，和亞洲、非洲自二戰(zhàn)結(jié)束后所掀起的民族國(guó)家獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中紛紛獨(dú)立的國(guó)家所遇到的內(nèi)部問(wèn)題一樣，自20世紀(jì)80年代中期開始，在執(zhí)政黨和反政府的“猛虎組織”之間爆發(fā)了全國(guó)性的內(nèi)戰(zhàn)，一度，政府軍、南方反政府軍和北部的泰米爾分離主義游擊隊(duì)形成了廝殺的三股力量，形成了血腥的內(nèi)戰(zhàn)局面。這部小說(shuō)就是以那個(gè)年代血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸地平息之后的斯里蘭卡作為背景，來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)島國(guó)所經(jīng)歷的創(chuàng)傷的。小說(shuō)的中文譯名非常好，叫做《菩提凝視的島嶼》，佛陀在凝視著一個(gè)內(nèi)戰(zhàn)頻繁的國(guó)家民不聊生的景象，成為小說(shuō)的一個(gè)核心的意象。
  　　　　小說(shuō)講述了曾經(jīng)離開了斯里蘭卡15年之久的安霓兒，帶著聯(lián)合國(guó)人權(quán)組織給她的使命，前往內(nèi)戰(zhàn)暫停之后的斯里蘭卡，調(diào)查一場(chǎng)血腥屠殺中死亡的真相。斯里蘭卡政府為了跟蹤和控制安霓兒，專門派了考古學(xué)家瑟拉斯一同調(diào)查。結(jié)果，在一個(gè)考古現(xiàn)場(chǎng)，竟然發(fā)現(xiàn)了最近一些年的骨骸。安霓兒認(rèn)為，必須調(diào)查這場(chǎng)屠殺的真相，即這些死者是什么人、什么原因被殺害的，但是她的調(diào)查卻遇到了各種各樣的困難和阻力。真相就在眼前，可她似乎無(wú)法獲取進(jìn)展。小說(shuō)的主人公安霓兒有些像是作者邁克爾?翁達(dá)杰的化身，小說(shuō)的寫作技巧也非常高超，作者在這部小說(shuō)中依舊采取了片段式樣的結(jié)構(gòu)敘述，在寫法上是以多角度、多聲部呈現(xiàn)出多個(gè)視角來(lái)觀察斯里蘭卡的眼光，既有外部的打量，也有內(nèi)部政府、市民和反叛者的注視，每個(gè)人、每個(gè)角度都是不一樣的，他們共同在安霓兒尋找屠殺真相的過(guò)程中，組合成一種充滿了復(fù)雜性的張力，使小說(shuō)在以來(lái)自西方的眼光打量自身的民族矛盾導(dǎo)致的內(nèi)部分裂的同時(shí)，還呈現(xiàn)出東方國(guó)家的文化特性，和東方邁向現(xiàn)代國(guó)家的艱難性。在佛陀的面前，屠殺之血已經(jīng)凝固，而人類的生命價(jià)值和生存的境遇，則依舊是一個(gè)艱難時(shí)世。
  　　　　《菩提凝視的島嶼》是邁克爾?翁達(dá)杰以巨大的勇氣呈現(xiàn)祖國(guó)的內(nèi)部傷痛的作品。他以他者的眼光來(lái)重新審視祖國(guó)的現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)達(dá)到了人道主義的高度，又明顯增大了敘述密度，具有悲劇性的力量，其詩(shī)人般清晰明確的筆觸依舊鮮明，拼貼般的敘述段落構(gòu)成了小說(shuō)的當(dāng)代性和國(guó)際性，貫穿全書的線索非常清晰，都是按照安霓兒的視線來(lái)進(jìn)行的。這應(yīng)該是邁克爾?翁達(dá)杰的一部上佳之作。
  　　
  　　
  　　四
  　　
  　　
  　　　　2007年５月，邁克爾?翁達(dá)杰出版了小說(shuō)新作《遠(yuǎn)眺》，這一次，他把小說(shuō)的背景放到了1970年代的美國(guó)。在小說(shuō)的前半部分，主要人物活動(dòng)在美國(guó)的加州和內(nèi)華達(dá)州，他們是同一個(gè)家庭的成員：安娜姐妹、她們的父親和一個(gè)被收養(yǎng)的孤兒庫(kù)柏，這四個(gè)人的命運(yùn)非常復(fù)雜地糾結(jié)在一起，逐步將家庭內(nèi)部的紛爭(zhēng)、困苦和暴力的陰影呈現(xiàn)了出來(lái)。其中，加州的農(nóng)場(chǎng)景象和生活在邁克爾?翁達(dá)杰的筆下被描繪得栩栩如生，而孤兒庫(kù)柏后來(lái)在內(nèi)華達(dá)州賭場(chǎng)行業(yè)成為職業(yè)賭徒，其賭博業(yè)的專業(yè)性描寫使我懷疑作者本人可能就是一個(gè)賭博的高手。在小說(shuō)的第二部分里，他把敘述的地點(diǎn)挪到了法國(guó)南部一個(gè)地方，安娜這個(gè)時(shí)候已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)學(xué)者，她在研究法國(guó)文史上一個(gè)偏僻的作家，她自己的生活也開始和這個(gè)作家有些關(guān)系，小說(shuō)在這里繼續(xù)分岔，那個(gè)法國(guó)作家的生平開始以虛構(gòu)的方式進(jìn)入到小說(shuō)中，一直到這條線索結(jié)束，小說(shuō)也就結(jié)束了。
  　　　　從小說(shuō)的情節(jié)主干上來(lái)說(shuō)，《遠(yuǎn)眺》似乎是一部在敘述上不斷分岔的作品，最終導(dǎo)致了小說(shuō)所有主要情節(jié)的迷失。這是一部帶有鮮明的實(shí)驗(yàn)性的作品。我想，當(dāng)邁克爾?翁達(dá)杰的《英國(guó)病人》獲得了世俗性的巨大成功，《菩提凝視的島嶼》也呈現(xiàn)出人道主義的厚重的力量，他似乎想寫一部主題和內(nèi)容都不那么確定的作品，這就是《遠(yuǎn)眺》的來(lái)由。根據(jù)書名《遠(yuǎn)眺》，我可以推斷，有人在眺望時(shí)間消逝的盡頭，在那里，有些人物在孤獨(dú)地活動(dòng)著，為著一些或卑微或宏偉的目標(biāo)在努力，但是，所有人的身影最終都消失在地平線上了。這部小說(shuō)繼續(xù)著邁克爾?翁達(dá)杰過(guò)去作品中的反復(fù)出現(xiàn)的詩(shī)歌意象和敘事的片段結(jié)構(gòu)。線性的敘述時(shí)間也被打亂、被扭曲，隱喻了世界的模糊和命運(yùn)的不可知。我覺(jué)得，小說(shuō)真正的主角是時(shí)間，是時(shí)間使人物的命運(yùn)和走向漫漶起來(lái)，成為被遠(yuǎn)眺的逐漸模糊的身影。可以說(shuō)，《遠(yuǎn)眺》是一部相當(dāng)精粹的后現(xiàn)代風(fēng)格的拼貼小說(shuō)。
  　　　　邁克爾?翁達(dá)杰兩次獲得了加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)，他認(rèn)為自己既是亞洲作家，也是加拿大作家，但是，我想，他首先是一個(gè)英語(yǔ)作家。作為“無(wú)國(guó)界”作家群中的代表作家，邁克爾?翁達(dá)杰的身上帶有著跨越種族、國(guó)家和文化的特征，他也非常自覺(jué)地運(yùn)用這種混合的文化身份和文化意識(shí)，實(shí)踐著自身“生于此地卻居于彼處的國(guó)際混血兒，終身都在為回歸或者離開故土而奮斗”的理念。
  　　　　和邁克爾?翁達(dá)杰一樣從斯里蘭卡走出來(lái)，并用英語(yǔ)寫作，近年來(lái)逐漸獲得了注目的另外一個(gè)小說(shuō)家是羅米虛?古奈塞可拉，他出生于1954年，12歲之后跟隨銀行家父親來(lái)到菲律賓，15歲就開始寫詩(shī)，1972年他到英國(guó)利物浦大學(xué)攻讀文學(xué)和哲學(xué)，并立志要成為一個(gè)作家。1992年，他出版了第一本書、短篇小說(shuō)集《鮟鱇魚之月》，題材是關(guān)于斯里蘭卡的內(nèi)亂和在英國(guó)的移民的故事。1994年，40歲的羅米虛?古奈塞可拉出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗礁》，講述了他對(duì)斯里蘭卡的成長(zhǎng)記憶。小說(shuō)進(jìn)入到布克小說(shuō)獎(jiǎng)的決選，在歐美具有了影響。之后，羅米虛?古奈塞可拉還出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《沙漏》（1998），敘述兩個(gè)敵對(duì)家族在國(guó)家獨(dú)立之后的歷史作為主情節(jié)，捕捉了時(shí)光的記憶碎片。《天堂邊緣》（2002）則是對(duì)一個(gè)虛構(gòu)的島嶼的描繪，帶有濃厚的鄉(xiāng)愁感。他在丹麥、香港、新加坡和倫敦都居住過(guò)，也屬于那種“無(wú)國(guó)界作家”，值得關(guān)注。
  　　　　其實(shí)，羅米虛?古奈塞可拉的分量稍輕，在加拿大，眼下能夠和邁克爾?翁達(dá)杰并駕齊驅(qū)的另外一位來(lái)自南亞的小說(shuō)家是羅辛頓?米斯垂。1952年，羅辛頓?米斯垂出生于印度孟買，從小生活在印度的波斯人聚集區(qū)，1975年他移居加拿大，1984年畢業(yè)于多倫多大學(xué)，目前在加拿大專門從事寫作。1987年，羅辛頓?米斯垂出版了他的第一部短篇小說(shuō)集《費(fèi)洛查拜格的故事》，以他從小司空見(jiàn)慣的孟買波斯人聚集區(qū)的生活作為原型，將一種異質(zhì)的文化帶入到印度文學(xué)和北美的英語(yǔ)文學(xué)當(dāng)中，在加拿大和美國(guó)逐漸聲名鵲起。1991年，羅辛頓?米斯垂又推出了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《漫長(zhǎng)的旅途》，以印度1970年代的特殊政治氣氛和環(huán)境為背景，描述了一個(gè)孟買的銀行職員在當(dāng)時(shí)的政治陰謀和陷阱中掙扎求生的故事，小說(shuō)獲得了加拿大總督獎(jiǎng)、英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)等。
  　　　　1995年，羅辛頓?米斯垂出版了自己的代表作、長(zhǎng)篇小說(shuō)《完美的平衡》，以1970年代印度實(shí)行緊急狀態(tài)時(shí)期作為背景，描繪了在一個(gè)單元樓里居住的四個(gè)人物的遭遇，將印度的當(dāng)代歷史、政治沖突、社會(huì)矛盾和文化特性，以及普遍的人性，完美地表現(xiàn)了出來(lái)。這四個(gè)人分別是女縫紉工、兩個(gè)裁縫和一個(gè)來(lái)自喜馬拉雅山區(qū)的學(xué)生。當(dāng)緊急狀態(tài)令頒布之后，這四個(gè)普通的印度人，他們的命運(yùn)和國(guó)家的命運(yùn)結(jié)合在一起，形成了復(fù)雜多彩的人生圖景。羅辛頓?米斯垂的這部小說(shuō)還呈現(xiàn)了喜馬拉雅山下的印度地區(qū)特殊的文化面貌，這些文化以一個(gè)獨(dú)特的符號(hào)系統(tǒng)作為顯現(xiàn)自身的象征。小說(shuō)的政治性也明顯加強(qiáng)了，以羅辛頓?米斯垂的眼光，實(shí)現(xiàn)了對(duì)印度這個(gè)遙遠(yuǎn)祖國(guó)的“遠(yuǎn)眺”。
  　　　　2002年，羅辛頓?米斯垂出版了他的第三部小說(shuō)《家庭瑣事》，以1990年代的印度孟買作為故事的背景，描繪一個(gè)79歲的鰥夫與兩個(gè)繼子女生活在一起的故事。小說(shuō)在人性的維度上展開，將這個(gè)老鰥夫和兒子、女兒之間的沖突、忍讓和愛(ài)，納入印度當(dāng)代的日常生活、社會(huì)環(huán)境當(dāng)中，把普遍的人性和印度的地域文化、老年人和中年人的沖突、人性的溫暖和黑暗、家庭內(nèi)部的紛爭(zhēng)和糾纏寫得相當(dāng)逼真?zhèn)魃?，在描繪人類生活瑣碎庸常的一面時(shí)，透露了人性的溫暖。
  　　　　邁克爾?翁達(dá)杰、羅辛頓?米斯垂、羅米虛?古奈塞可拉這些來(lái)自南亞的小說(shuō)家，四海為家，以自身的飄零來(lái)書寫離散人群的飄零感，以遠(yuǎn)眺故國(guó)和歷史、時(shí)間的方式結(jié)構(gòu)自身想象的故事，成了這個(gè)時(shí)代一群新作家中的佼佼者。
  　　
  　　
  　　
•   　?。ㄓX(jué)得這個(gè)譯本一般，掉分在翻譯上）
  　　
  　　某個(gè)周二，隨導(dǎo)師晚歸，路上即推薦了這位作家。聽了“英國(guó)病人”“跨文化”等詞兒，我只道是又一個(gè)囿于后殖民理論的犧牲品。而論及風(fēng)格時(shí)，又聽聞貴族氣很濃，霎時(shí)間我就失了所有興致。
  　　
  　　從閔圖借回?cái)?shù)月，擱置案旁不再過(guò)問(wèn)。直到前不久才開始翻閱，開始入迷。這里想略談幾句，只因?yàn)閲?guó)內(nèi)對(duì)這位作家及其著作關(guān)注甚少，覺(jué)得可惜了。
  　　
  　　書的起段陡然讓我念及一部童話樣的吉爾吉斯作品《白輪船》，不過(guò)往后看才明白翁達(dá)杰的兒童視角并非主線，只是這整部書依舊貫通著一種氣脈，類似一種童真。
  　　
  　　僅看書的主題，又或者譯者前記，我們不可否認(rèn)他在敘述一個(gè)城市里被遺忘的人們，在力圖描摹著底層人真實(shí)而樸質(zhì)的本色生活。我們可以瞅見(jiàn)一個(gè)暗灰色的群落，直打在城市夜幕的一個(gè)觸角上，自詡著天地又無(wú)奈于生活，收工歸家時(shí)一身的泥漿水，伏在肩胛的炸藥星兒，工作時(shí)齊踝深的鹽巴，冬天里的團(tuán)團(tuán)白氣……
  　　
  　　我們本可以在作者的預(yù)設(shè)下沉溺在這個(gè)群落的“苦熬”中，那感同身受的當(dāng)下可能衍生出憐憫、哀隱。但事實(shí)上，我們離這種體驗(yàn)很遠(yuǎn)，或者說(shuō)是擦肩而過(guò)的。全書被一種氣韻操縱與環(huán)抱著，周身彌散在歌謠里，作為讀者，我們又如何體驗(yàn)?zāi)悄_磨石礫般的“真實(shí)”？于是，我們明白翁達(dá)杰所傳遞的“真實(shí)”更接近于一種語(yǔ)言的缺失。全書詩(shī)化的敘述方式不僅源自于他出身詩(shī)人的脾性，更在于他對(duì)“失語(yǔ)”的獨(dú)特理解。在帕特里克的愛(ài)情線索里，我甚至已然瞅見(jiàn)杜拉斯的語(yǔ)調(diào)（這樣形容我得向作者致歉）。跳躍性的敘述及“沒(méi)頭沒(méi)尾”的對(duì)話穿插加強(qiáng)了行文的陌生化效果，而這種陌生偏又是極富詩(shī)情的，以至于在全書的其余線索中也暈染著許多清新獨(dú)特的意象，且非常溫和。故此我又想起導(dǎo)師用“貴族”定義的初衷。我想這恐怕是因?yàn)槿珪o人的感覺(jué)確實(shí)很“美”吧。在這個(gè)看似逆反，適合批判，適合揭露的主題下，作者卻采用極富詩(shī)意的手法描摹，確實(shí)將我們帶入童年的矮床邊，帶進(jìn)一個(gè)娓娓道來(lái)的故事里。
  　　
  　　最后，不得不坦言翻譯得很一般?！渡碇{皮》我只查到這一個(gè)譯本，覺(jué)得譯者前言寫得不錯(cuò)，可翻譯時(shí)大概有些倉(cāng)促，不通的語(yǔ)句俯拾即是，如P164“他們疑惑地向他揮揮手，然后開始漫不經(jīng)心地跑向船塢，怕萬(wàn)一帕特里克其實(shí)是一個(gè)朋友，然后跳上船塢，向他跑去。”
  　　
  　　嗯，近期打算翻下原著，擔(dān)心受這譯本誤導(dǎo)。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　多倫多是加拿大最大的城市，是這個(gè)國(guó)家的商業(yè)文化中心。雖然加拿大常常顯得默默無(wú)聞，但多倫多總也勉強(qiáng)算得上是國(guó)際都市。
  　　
  　　與這個(gè)地位不相襯的，是多倫多具有的一種蠻荒氣質(zhì)。雖然市中心的金融區(qū)也是高樓云立，大學(xué)里設(shè)備齊全，歌劇院與酒吧連成一片，但奇怪的是，在這個(gè)城市里，人每時(shí)每刻都能感到來(lái)自大自然的壓迫感。大自然似乎在不停提醒這個(gè)城市的居民，百多年前，這里還是密林叢生的地方，人類將它變成燈紅酒綠的都市，只是最近的事情。
  　　
  　　這與這個(gè)城市建了多少樓，修了多少街道，有多少個(gè)族裔的居民似乎都沒(méi)有關(guān)系。多倫多街頭族裔混雜，近一半的居民并非在加拿大出生，一眼看去，非常具有國(guó)際都市的樣子，但是這些都沒(méi)有用。自然的威力如此巨大，這讓人覺(jué)得不安。
  　　
  　　這讓中國(guó)人覺(jué)得陌生。在中國(guó)，所謂自然，常常是需要開車到野外去看的東西。在城市里，自然早已順從于人。但在這里，太陽(yáng)初升及降落時(shí)極其明亮刺眼，據(jù)說(shuō)原因之一是空氣污染程度輕。結(jié)果，常有司機(jī)未戴墨鏡而發(fā)生車禍。從市區(qū)出來(lái)，開車十分鐘就上了城中高速公路，路旁山谷連綿，各色樹種，在秋天爛如織錦。
  　　
  　　到了冬天，氣溫下降到零下二十度以下，是詩(shī)中講的”皂雕飛處，天慘云高“。這時(shí)人試圖與自然抗衡的努力更加顯得可笑。市政府門前的廣場(chǎng)上，冬天晚上舉行光之節(jié)，點(diǎn)燃近百個(gè)火把，但在火光映襯的雪地上，仍然顯出人們凍得發(fā)抖的黑影。
  　　
  　　這就是翁達(dá)杰這本小說(shuō)的背景。我眼見(jiàn)的多倫多，是二十世紀(jì)末到二十一世紀(jì)初的多倫多，已是一個(gè)急劇繁華起來(lái)的都市。但它畢竟尚未脫去蠻荒的影子。翁達(dá)杰小說(shuō)里的人們，是這個(gè)城市的開荒者。他們身處的，是一個(gè)幾乎沒(méi)有文化歷史，仍被自然牢牢占據(jù)的城市。雪、嚴(yán)寒、樹林、牛群、山谷，在他們的生活中，有舉足輕重的地位。人在蠻荒中，言語(yǔ)會(huì)少些花巧，思想?yún)s可能更活躍，感覺(jué)也會(huì)更敏銳。
  　　
  　　翁達(dá)杰本來(lái)適合寫歷史小說(shuō)。這本小說(shuō)實(shí)在也已接觸到多倫多的靈魂。
  　　
•   　　一本不是很容易讀懂的書，一本人的歷史
  　　
  　　回想自己，我們一樣的背井離鄉(xiāng)，我們一樣的是城市邊緣人
  　　
  　　在我們的生活中，一樣的是不同的方言，不同的生活習(xí)慣
  　　
  　　帕特里克，那也許就是我們
  　　
  　　有一些人融入城市，有一些人總在游離之間
  　　
  　　有一些人在城市中迷失，。。。。。
  　　
  　　城市，有時(shí)對(duì)我們總那樣陌生
  　　
  　　克拉拉，愛(ài)麗絲，對(duì)于我們，好像很遠(yuǎn)，我們只有奔波，只有生存的艱難
  　　
  　　城市在發(fā)展，那些建設(shè)者，還有誰(shuí)記得？？
•   　　又名《披上獅皮》。
  　　
  　　這是派崔克給小女孩漢娜講的一個(gè)故事。漢娜長(zhǎng)大之后，成為護(hù)士，遇到了《英國(guó)病人》。所以，這大概可以算是《英國(guó)病人》的前篇，只是兩者除了漢娜之外再?zèng)]有其它的聯(lián)系。這是關(guān)于一個(gè)叫做派崔克的男人的故事。
  　　
  　　敘述的語(yǔ)調(diào)平緩，帶著一種詩(shī)意和很強(qiáng)的畫面感，韻味是慢慢浮現(xiàn)的，到最后才達(dá)到高潮，如同《英國(guó)病人》，婉轉(zhuǎn)低回的音樂(lè)在“傻瓜，我一直愛(ài)著你”這句告白中忽然爆發(fā)。
  　　
  　　另一妙處在于多條線索的穿插進(jìn)行：從橋上被風(fēng)吹下去的修女、偶然抓住從天而降的修女的工人、幽默的小偷、更加幽默的小偷的妻子，看起來(lái)毫不相干的人命運(yùn)不經(jīng)意的交錯(cuò)。因?yàn)樽髡哒J(rèn)為：人生是一幕拼圖，每個(gè)人都只是其中的一小塊，是一部人類交響樂(lè)中的一個(gè)音符，當(dāng)他們的命運(yùn)碰撞，交響樂(lè)才能達(dá)到輝煌的頂點(diǎn)。
  　　
  　　一個(gè)很難忘記的句子：在他還是孩子的時(shí)候，他的心靈是跑在身體之前的。
•   他有新書出版了 cat's table
•   “一眼看去，非常具有國(guó)際都市的樣子，但是這些都沒(méi)有用。自然的威力如此巨大，這讓人覺(jué)得不安。 ”
  怎會(huì)讓人覺(jué)得不安。
  或許只有不喜歡大自然的人才會(huì)覺(jué)得不安吧。

相關(guān)圖書

• 基層管理的力量
• 思維的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲
• 金融迷宮
• 投資房地產(chǎn)
• 今日商務(wù)
• 金融市場(chǎng)與金融機(jī)構(gòu)
• 組織行為學(xué)
• 會(huì)計(jì)學(xué)（下）
• 經(jīng)濟(jì)學(xué)
• 管理會(huì)計(jì)
• 房地產(chǎn)開發(fā)
• 現(xiàn)代宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)
• 經(jīng)濟(jì)學(xué)
• 會(huì)計(jì)學(xué)（上）
• 信息系統(tǒng)審計(jì)與鑒證
• 商務(wù)與經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)
• 利率風(fēng)險(xiǎn)管理(上)
• 現(xiàn)代微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)
• 組織行為與過(guò)程
• 房地產(chǎn)市場(chǎng)分析
• 全球物流與供應(yīng)鏈管理案例
• 公司理財(cái)
• 貨幣風(fēng)險(xiǎn)管理（下）
• 管理服務(wù)營(yíng)銷
• 美國(guó)公司運(yùn)作模式與稅務(wù)籌劃