鐘形罩

用戶評(píng)論 (總計(jì)61條)

•   因?yàn)橐徊棵鑼懫绽沟纳降碾娪岸J(rèn)識(shí)并喜歡上這位才氣和勇氣俱佳的女子。這本書(shū)是她早期的作品，雖然我更喜歡她的詩(shī)，但也不能否認(rèn)對(duì)其小說(shuō)的喜歡。
•   我不喜歡硬皮書(shū)，就是說(shuō)，不喜歡精裝本。質(zhì)量不錯(cuò)內(nèi)容沒(méi)的說(shuō)，普拉斯的書(shū)，如果看不懂就多看幾遍
•   或許每個(gè)人都活在自己的罩子里，每個(gè)人都有脆弱的一面，多數(shù)人都是相貌平平，沒(méi)什麼特長(zhǎng)，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的今天，讀到作者的這本小說(shuō)，普通得不能再普通的我，深有同感，只是因?yàn)槲也幌褡髡哂胁煌话愕膶懽鞑湃A，她有失落，挫敗感，才會(huì)及近崩潰，有的時(shí)候普通，平常，也是一種幸運(yùn)，至少不會(huì)抑郁失常，只是能接受這種平凡，自在的生活，就好了。
•   買這本書(shū)買了很久了,但拿到手后發(fā)現(xiàn)內(nèi)容沒(méi)有想像中的好
•   　　普拉斯曾寫過(guò)：死，是一門藝術(shù)，任何事物都是如此。大學(xué)的時(shí)候閱讀過(guò)這本小說(shuō)的一部分，那時(shí)候只覺(jué)得這是一部女性意識(shí)充斥的情感自傳，時(shí)至今日，我完整地閱讀完這部小說(shuō)，其內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我最初的斷想。詩(shī)人寫小說(shuō)的例子有很多，里爾克的《馬爾特手記》，最大的共性精神實(shí)質(zhì)——狂亂深沉和死亡立場(chǎng)。精神危機(jī)的個(gè)體內(nèi)在與玻璃鐘形罩外歪曲的鏡像世界之間抗衡，這種抗衡并沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義的勝負(fù)，而是存在和循環(huán)，“我合上眼眸，世界倒地死去； 我抬起眼簾，一切重獲新生?！?/li>
•   　　本書(shū)是美國(guó)著名的女詩(shī)人、女作家西爾維婭·普拉斯的一部自傳體小說(shuō)，也是她唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，被美國(guó)文學(xué)界視為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典。
  　　
  　　小說(shuō)截取了作者本人短短一生中極富戲劇性的一幕：1953年夏，20歲的普拉斯收獲了寫作生涯的第一份殊榮，在某時(shí)尚雜志舉辦的全國(guó)小說(shuō)競(jìng)賽中榮獲大獎(jiǎng)，但她剛剛享受完前往紐約的榮譽(yù)之旅，卻旋即陷入了抑郁癥與精神失常的漩渦，一度自殺未遂，在隨后的短短一年中經(jīng)歷了從璀璨的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)到陰森的精神病院、從生到死再得以復(fù)生的驚濤駭浪。
  　　
  　　與許多用詞如囈語(yǔ)的后現(xiàn)代小說(shuō)完全相反，這樣一部描寫“瘋狂”的作品文字卻十分流暢詩(shī)意，簡(jiǎn)潔傳神，毫無(wú)故弄玄虛之處，主人公看似“失?！钡膬?nèi)心自白與人物觀察甚至極富洞察力、黑色幽默與美感。
  　　
  　　兩個(gè)要素成就了這樣一部特殊的杰作：第一，普拉斯本人真實(shí)經(jīng)歷了這樣一段魔鬼旅程并且最終恢復(fù)了心智，從未經(jīng)歷瘋狂的常人和徹底的瘋子都絕無(wú)可能描繪出這樣非凡的情感；第二，普拉斯的確極具語(yǔ)言天賦，她的語(yǔ)言駕馭與塑造才能無(wú)疑是天才級(jí)的。
  　　
  　　
  　　讀家：徐玨
  　　
  　　2014年01月26日 北京晨報(bào)
  　　
  　　
•   　　無(wú)論從作者還是主人公來(lái)說(shuō)，剛開(kāi)始都是一個(gè)很美好的形象，自立自強(qiáng)，動(dòng)腦筋，聰明，快樂(lè)，活潑。
  　　
  　　不知道為啥，會(huì)選擇這樣一個(gè)很悲劇的結(jié)局。人生的命運(yùn)在于思考在于實(shí)踐，不在于絕望，或者消極地面對(duì)。
  　　
  　　看了這個(gè)故事很難過(guò)。也為作者不值得。~~~~~她如果活到80歲，可以創(chuàng)作更多。
•   　　我又嘗試了一次，
  　　我十年
  　　嘗試一次——
  　　
  　　我是一個(gè)笑容可掬的女人，
  　　我僅僅三十歲，
  　　我像貓一樣有九條性命，
  　　
  　　這是第三條
  　　每十年就要消滅
  　　一個(gè)廢物！
  　　
  　　
  　　詩(shī)歌《拉撒路夫人》（Lady Lazarus）完成后不久，西爾維婭?普拉斯在倫敦寓所里進(jìn)行了她的第四次嘗試。這次，死亡接納了她。普拉斯不必再擔(dān)心像拉撒路一樣，面臨廉價(jià)的、侮辱性的復(fù)活，不必再擔(dān)心“被墓穴吞食的肉體回到自己身上”。通過(guò)自己的死，她擺脫了這個(gè)世界那種可怕的真空狀態(tài)，像一個(gè)燃燒的符號(hào)一樣留在了一代又一代讀者的記憶里。
  　　
  　　像死者一樣降生到這個(gè)世界上。像初生的嬰兒一樣死去。
  　　
  　　對(duì)普拉斯來(lái)說(shuō)，死是一種分娩。
  　　
  　　
  　　1
  　　
  　　長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘形罩》（The Bell Jar）發(fā)表于普拉斯自殺前夕。作為普拉斯唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《鐘形罩》向來(lái)因?yàn)槠渥詡餍再|(zhì)、偏激的題材和各種可供女權(quán)主義者援引的段落而深受各國(guó)讀者的關(guān)注。讀《鐘形罩》，我的第一感覺(jué)像是回到了剛剛認(rèn)識(shí)普拉斯的那個(gè)時(shí)候：小說(shuō)中的每張臉、每個(gè)意象、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都像一個(gè)個(gè)黑色的夢(mèng)境一樣縈繞于懷，讓人無(wú)力擺脫，正如她詩(shī)歌中那些燃燒的詞語(yǔ)。我自中學(xué)時(shí)代起就一直非常迷戀普拉斯的詩(shī)歌，里面充滿了黑暗的激情、噩夢(mèng)一般奇詭的意象和極端的抒情，其語(yǔ)言力量震撼無(wú)比。讀了《拉撒路夫人》之后的一整個(gè)月里我的腦子里都是那個(gè)從灰燼中升起的女人；而讀了《鐘形罩》之后，我的腦海里則一直浮現(xiàn)著那個(gè)表面覆滿灰塵、散發(fā)著福爾馬林氣味的巨大玻璃罩，還有里面那個(gè)像樹(shù)根一樣蜷縮著的女人。
  　　
  　　《鐘形罩》這本小說(shuō)與其說(shuō)是一個(gè)傷口，不如說(shuō)是一個(gè)傷口愈合之后留下的瘢痕，烙印一般攀附在皮膚上，無(wú)論是洗澡、睡覺(jué)還是一個(gè)人靜靜地坐在書(shū)桌前，這個(gè)瘢痕都像一個(gè)已死之人的唇印一樣，告訴你：世界是一場(chǎng)噩夢(mèng)。從表面看來(lái)，《鐘形罩》所講述的似乎只是一個(gè)女大學(xué)生如何在不如意的人際交往中走向瘋狂然后接受電擊治療的故事，或者用書(shū)封上的那句話來(lái)說(shuō)，一本所謂的“塞林格風(fēng)格的女性小說(shuō)”，一本和《麥田里的守望者》掛鉤的青少年讀物。這樣的分門別類，這樣的聯(lián)姻，實(shí)為對(duì)普拉斯的一種誤解與侮辱。和《麥田里的守望者》、《了不起的蓋茨比》這樣的美國(guó)味十足的文學(xué)作品相比，《鐘形罩》顯然是一本內(nèi)向性更強(qiáng)、敘述主體性更高的小說(shuō)，單論其詩(shī)意而反叛的語(yǔ)言和黑暗的心理體驗(yàn)，《鐘形罩》更應(yīng)該和巴赫曼的《馬利納》（Malina，《死亡方式三部曲》Todesartenzyklus第一部）、耶利內(nèi)克的《鋼琴教師》（Die Klavierspielerin）或者瑪麗?路易莎?卡什尼茨的內(nèi)向型小說(shuō)歸入同一類。然而，正如普拉斯是一個(gè)獨(dú)立的、不可復(fù)制的個(gè)體一樣，《鐘形罩》也是一本獨(dú)一無(wú)二的小說(shuō)（而不是什么“女性小說(shuō)”，這種分類方法明顯是男人想出來(lái)的） ，它的任務(wù)只有一個(gè)：解剖現(xiàn)代世界中令人窒息的真空狀態(tài)。
  　　
  　　小說(shuō)前半部分講的是女主人公埃斯特在紐約的經(jīng)歷。她和一群來(lái)自美國(guó)各地的女孩子應(yīng)某一時(shí)尚雜志編輯部之邀到紐約體驗(yàn)大都市生活，同時(shí)以倒敘的方式講述了埃斯特和男友巴迪的戀情，其令人迷醉的開(kāi)端與幻滅性的終結(jié)。普拉斯用一個(gè)帶有象征意義的時(shí)政事件開(kāi)始了整個(gè)故事：“那個(gè)夏天，他們把盧森堡夫婦送上電椅”。盧森堡夫婦事件在文中還出現(xiàn)了兩次，其中有一次是希爾達(dá)輕蔑地表示自己“很高興他們要死了”。普拉斯顯然不是一個(gè)政治傾向強(qiáng)烈的作家，可是我們不要忘了，弱勢(shì)群體對(duì)強(qiáng)權(quán)政治的反抗和女性對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗其實(shí)是一體的，聽(tīng)到盧森堡夫婦的死刑后，埃斯特處處看見(jiàn)他們的面孔，覺(jué)得生活中處處有尸體陪伴，那是因?yàn)檫@個(gè)事件第一次令她真切地感覺(jué)到一個(gè)巨大玻璃罩的存在：在這個(gè)由強(qiáng)權(quán)控制的玻璃罩里面，一切個(gè)人的生存意念都會(huì)被剝奪，無(wú)論是盧森堡夫婦，還是后來(lái)被迫接受電休克治療的自己。普拉斯在日記中寫道：“生活在鐘形罩里的那種稀薄的空氣之中，我居然還能活蹦亂跳，實(shí)在令人驚異……”。一步一步地發(fā)現(xiàn)空氣的稀薄，乃至發(fā)現(xiàn)真空，這不僅僅是埃斯特的命運(yùn)，也是普拉斯本人的心路歷程。
  　　
  　　對(duì)于一個(gè)處于男權(quán)社會(huì)中的異常敏感的女性，埃斯特對(duì)待身邊的冷漠與強(qiáng)權(quán)像是草莖對(duì)待硫酸。她不是耶利內(nèi)克小說(shuō)里的那種冰冷而又脆弱的試驗(yàn)品人物，普拉斯在埃斯特身上注入了極大份額的自我：埃斯特就是普拉斯自己——一個(gè)特立獨(dú)行、蔑視虛偽、絕對(duì)自我中心又百分百尖刻的女性。與巴迪的戀情令她意識(shí)到自己所呼吸的空氣都是經(jīng)過(guò)男性暗中處理的，所有的一切只是一場(chǎng)鐘形罩里的實(shí)驗(yàn)。在那個(gè)噩夢(mèng)般的夜晚，仇恨女性的馬科第一次把強(qiáng)權(quán)施加在涉世未深的埃斯特身上，當(dāng)鐘形罩直接往頭上扣來(lái)時(shí)，她崩潰了。
  　　
  　　埃斯特的紐約之行，和她的詩(shī)歌《慕尼黑女模特》中描述的多處場(chǎng)景及氛圍暗中契合：
  　　
  　　上帝的犧牲品。
  　　它意味著除了我沒(méi)有更多偶像，
  　　
  　　我和你。
  　　在她們漂亮的硫磺和笑容里
  　　
  　　這些女模特兒委身在今夜的慕尼黑
  　　陳尸所就設(shè)在巴黎和羅馬間。
  　　
  　　當(dāng)小說(shuō)進(jìn)入第二部分時(shí)，噩夢(mèng)正式開(kāi)始。
  　　
  　　
  　　2
  　　
  　　不讀《鐘形罩》，無(wú)以體會(huì)什么是歇斯底里。
  　　
  　　不歇斯底里，無(wú)以體會(huì)什么是恐懼。
  　　
  　　在男性話語(yǔ)占主導(dǎo)地位的小說(shuō)傳統(tǒng)中，關(guān)于女性角色的命運(yùn)有一條不成文的規(guī)定：叛逆的女性，非瘋即死。無(wú)論是《覺(jué)醒》（The Awakening）,《黃壁紙》(The Yellow Wallpaper)還是《鋼琴教師》，女主人公在令人窒息的強(qiáng)權(quán)壓迫下要么走向死亡，要么走向瘋狂，要么走向絕望的妥協(xié)，男性始終以大獲全勝的倨傲姿態(tài)審視全局。《鐘形罩》中的每一位女性都是男性強(qiáng)權(quán)直接或間接的犧牲品，所有的女性人物都只不過(guò)是一個(gè)巨大玻璃罩里已經(jīng)死亡的標(biāo)本。普拉斯的成功之處在于，她把對(duì)男性世界的批判其推至一個(gè)新的高度：小說(shuō)抨擊的對(duì)象不限于男性，它拒絕在一切扼殺個(gè)性的強(qiáng)權(quán)面前循規(guī)蹈矩。個(gè)體的渴念與絕望是“病態(tài)”的，必須要用各種手段進(jìn)行“治療”，治療不了就關(guān)起真空罩里：“你越是治療無(wú)望，他們就把你藏得越深?！痹谶@個(gè)密不透風(fēng)的玻璃罩中，呼吸被處以絞刑，自由被斬首，甚至連自殺這個(gè)最極端、最能凸顯自我意識(shí)的行為都不再可能，唯一的選擇是慢慢地窒息而亡。埃斯特在經(jīng)歷了那個(gè)噩夢(mèng)般的夜晚之后心灰意冷，一度無(wú)法讀書(shū)、無(wú)法入睡——無(wú)法進(jìn)行任何與自我主體性相關(guān)的活動(dòng)。甚至連寫字這個(gè)對(duì)于文學(xué)女性來(lái)說(shuō)最重要的表達(dá)自我的行為她都做不到了。于是，她決定去死。
  　　
  　　像飛蛾一般撲向燭火，燃成灰燼，這可能是唯一解救自己脫離絕望的辦法。然而在鐘形罩中是完美的、無(wú)懈可擊的真空，連自我焚毀的權(quán)利都被強(qiáng)行剝奪。埃斯特在鐘形罩的籠罩下走向戈登大夫（男性強(qiáng)權(quán)最完美的代表），走向電擊療法（利用機(jī)械扼殺自我意志），最后吞下了安眠藥（自我的最大化，同時(shí)也是自我意識(shí)的終結(jié)）。在選擇死法方面她做了種種慎密的考慮：割脈、剖腹、自縊、跳海，其逼真的念想與內(nèi)心獨(dú)白讓人寒噤直起。然而真空實(shí)在太過(guò)完美，而自盡的計(jì)劃又充滿了缺陷，最后她還是像《拉撒路夫人》中的那個(gè)女人一樣“回到原來(lái)的地方，原來(lái)那張臉，原來(lái)殘忍的有趣的叫喊”，然后接受新一輪的折磨。對(duì)于埃斯特來(lái)說(shuō)，這一時(shí)期的生活就是死亡本身，是“黑暗、絕望、幻滅的煉獄”，因?yàn)檎嬲廊サ娜耸悄切┛释劳龅娜?，正是利用了女主角瀕臨崩潰之時(shí)混亂的精神狀態(tài)，普拉斯突破了小說(shuō)的線性結(jié)構(gòu)，把各種聯(lián)想、夢(mèng)境、無(wú)時(shí)間標(biāo)志的回憶斷片極其自由地拼貼在一起，使小說(shuō)的敘述具有一種處于破碎邊緣的驚心動(dòng)魄的彈性。在埃斯特住進(jìn)精神病院之后，普拉斯干脆把讀者關(guān)進(jìn)了瘋?cè)耸澜?，展現(xiàn)了以往的文學(xué)傳統(tǒng)中所避諱的東西：瘋癲、同性戀、貞節(jié)、血與死亡。
  　　
  　　剛剛流過(guò)血的嘴唇。
  　　血淋淋的小裙子！
  　　
  　　但愿我能流血，或者入睡！——
  　　但愿我的嘴唇能嫁給那樣的創(chuàng)傷！
  　　或者你的汁液滲向我，在這玻璃容器里，
  　　使人遲鈍、平靜。[…]
  　　
  　　《七月罌粟》一詩(shī)是對(duì)《鐘形罩》的一個(gè)多么完美的腳注！埃斯特，和普拉斯本人一樣，一早就已經(jīng)看出，“活著是最可怕的事情”；真正的絕望不是要去死，而是必須在一個(gè)巨大的鐘形罩里茍延殘喘?！剁娦握帧分跃哂幸环N嗎啡一般令人血液震顫的特質(zhì)，是因?yàn)樗鑼懙氖澜珉m然表面上離我們很遠(yuǎn)，但實(shí)際上卻像我們的內(nèi)臟一般真實(shí)——瘋狂與絕望就像內(nèi)臟一樣蜷縮在我們體內(nèi)，卻永遠(yuǎn)無(wú)法被親眼看到。普拉斯迷戀死亡，因?yàn)樗劳鱿蛭覀兘沂玖松奶摷?。她追求真?shí)，追求極端的袒露與自白，就算是描寫一個(gè)看似陌生的世界她也可以把其變成讀者身體的一部分，或者，說(shuō)得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，是讓讀者發(fā)現(xiàn)自己身體里的那一部分。女作家的這種坦誠(chéng)與瘋狂，這種不顧一切的歇斯底里，是男作家永遠(yuǎn)也做不到的：男人可以在毒品與性當(dāng)中表現(xiàn)意識(shí)的混沌與瘋狂，像亨利?米勒或約翰?巴勒斯；而女人則可以在最平凡的生活中，輕輕一躍，摔碎在自己身體里的深淵底部。正是因?yàn)椤剁娦握帧肥瞧绽贡救说淖钫鎸?shí)直接、最“肆無(wú)忌憚”的自白，整本小說(shuō)才那么令人著迷，才能那么強(qiáng)烈地捅擊讀者的心房，才能像海洛因一樣讓讀者在慢慢失控的情節(jié)中欲罷不能！我相信，就算是男性讀者，在讀到埃斯特自己去找歐文破處之后血流如注的那一段，呼吸都會(huì)瞬間停止，都會(huì)感到黑夜一般的鮮血正緩緩地流到自己的襪子里，而眼前的那個(gè)自己可以求助的人，則會(huì)在一個(gè)寒風(fēng)凜冽的清晨在結(jié)冰的湖邊吊死。
  　　
  　　
  　　3
  　　
  　　《鐘形罩》所要講述的無(wú)疑是一個(gè)個(gè)體的悲劇，然而普拉斯有意使用了一種戲謔的、黑色幽默的語(yǔ)氣，這只加重了小說(shuō)的悲劇性，讓整個(gè)故事蒙上一層無(wú)法排遣的苦澀與絕望。
  　　
  　　埃斯特最終擺脫了瘋癲，也沒(méi)死，不過(guò)這只能說(shuō)明她在小說(shuō)中沒(méi)有如此。小說(shuō)結(jié)束了，但故事還在繼續(xù)。在我們合上書(shū)的那一刻，埃斯特正被一張張淡漠的臉，一雙雙冰冷的眼睛包圍著，準(zhǔn)備接受出院前的最終面試。離開(kāi)瘋?cè)嗽翰坏扔陔x開(kāi)瘋狂；可能剛剛相反。無(wú)處不在的鐘形罩，無(wú)處不在的完美的真空，正像一個(gè)個(gè)獵手一樣藏匿在城市高樓的后方，準(zhǔn)備伺機(jī)撲向每一個(gè)絕望的個(gè)體。除了死亡究竟有沒(méi)有其他擺脫真空的辦法，普拉斯沒(méi)有給我們一個(gè)明確的答案。埃斯特可能最終也會(huì)選擇死亡，就在她去過(guò)的那個(gè)森冷的海邊，望著那塊顱骨一般的礁石，跳進(jìn)自己身體里的死亡。
  　　
  　　普拉斯，已經(jīng)先埃斯特一步，擁抱了死亡。
  　　
  　　
  　　這個(gè)女人盡善盡美了，
  　　她的死
  　　
  　　尸體帶著圓滿的微笑，
  　　一種希臘式的悲劇結(jié)局。
  　　
  　　雙腳像是在訴說(shuō)
  　　我們來(lái)自遠(yuǎn)方，現(xiàn)在到站了。
  　　
  　?。ㄎ鳡柧S婭?普拉斯《邊緣》）
  　　
•   　　 我在想 不該用一個(gè)自殺而死的女士作為我的精神標(biāo)榜。但我似乎無(wú)法抵抗她的文字。是這樣，還沒(méi)有大量的讀過(guò)她的詩(shī)篇，就先看了這個(gè)自傳類小說(shuō)，從前總覺(jué)得自傳要厚厚一本，要盡量的流水賬，長(zhǎng)版的簡(jiǎn)歷一樣啰啰嗦嗦的闡述一生。
  　　 她是一個(gè)讓我目不轉(zhuǎn)睛的女人。一年以前我都還不認(rèn)識(shí)她，從一本《十個(gè)天才的精神病史》里讀到有關(guān)她的‘精神病史’，隨之感興趣，找出了一個(gè)美麗的女人拍的電影《西爾維婭》，我當(dāng)時(shí)的影評(píng)是這么寫的：也許是視角問(wèn)題。普拉斯的死，痛苦的命運(yùn)只是催化劑。無(wú)法打敗自己內(nèi)心的煎熬才是真正的原因，但是電影也許這樣拍才能好看，明明白白一目了然卻有可能是誤解。現(xiàn)在看來(lái)我似乎是不滿意這部電影，也沒(méi)什么書(shū)籍翻拍成電影我是滿意的。直到那時(shí)我也并不覺(jué)得我愛(ài)上了她。時(shí)隔幾個(gè)月后的這個(gè)小說(shuō)，一下橫沖直撞到我心里，沖擊力讓我頭暈?zāi)垦＃褚粋€(gè)半成品也像一個(gè)完整的作品，只是講述了她創(chuàng)作初期的生活，也就是二十來(lái)歲的樣子。小說(shuō)從處女開(kāi)始到不是處女結(jié)束，已不是少女亦不是熟女。關(guān)于里面的內(nèi)容說(shuō)到這里我想結(jié)束。
  　　 接下來(lái)說(shuō)說(shuō)我與西爾維婭的關(guān)系。
  　　 寫作。我從來(lái)不停止寫字，我對(duì)文學(xué)了解甚少，我覺(jué)得自己是最淺薄的文字表達(dá)者，要不然也不會(huì)被人說(shuō)我寫日記只是加劇了我對(duì)生活的悲觀。因?yàn)槲抑荒茏屓藗冇X(jué)得我是局限的人，這是我的失敗。然而，有一個(gè)鐘形罩讓我看見(jiàn)了自己的幽默和憤怒。西爾維婭也一樣，假如她一直寫詩(shī)拿獎(jiǎng)學(xué)金并且還保持貞操到死都是個(gè)處女，或者不結(jié)婚不生孩子，談?wù)握勎膶W(xué)。那她是個(gè)圣女，那樣的她我也許再長(zhǎng)二十年也不認(rèn)識(shí)。是一個(gè)在世俗中卻保持思緒無(wú)羈的幽默和漠然麻木的憤怒，讓我覺(jué)得仿佛她鉆進(jìn)了我的鐘形罩里，她定睛的看著我，然后清楚知道我的每一個(gè)舉動(dòng)里的軟弱和勇敢。我感到不安，沖她喊了一句：滾，滾出去！我的內(nèi)心恐懼著任何形式的被了解，恐懼著任何形式的誤解，在一個(gè)聰明又敏銳的眼神下我本能的失去安全感，直到我推翻那個(gè)眼神所看到的我，才感到安全。我說(shuō)：不是這樣的，我不是這樣。
  　　 生活。我看著塑料泡泡的包裝材料發(fā)愣，希望一個(gè)眼神能讓一個(gè)泡泡‘膨’的癟了。我看著高墻頂上掛著射燈的光芒，我覺(jué)得它跟我眼睛視力沒(méi)關(guān)系，它自個(gè)兒就長(zhǎng)著像刺一樣錯(cuò)綜放射的光芒，我移動(dòng)它也動(dòng)，愚蠢至極。我看著身邊的人張著嘴巴說(shuō)些什么，可是根本聽(tīng)不見(jiàn)他們說(shuō)什么，我感覺(jué)他們是要在吃我之前活動(dòng)嘴巴的筋骨，我必須假裝我沒(méi)看出來(lái)，生硬的點(diǎn)頭說(shuō)“嗯！嗯嗯！”。我看著一個(gè)男人，他好像很帥，我覺(jué)得他是這世界最可惡的人，他讓我發(fā)現(xiàn)了自己最可惡的品質(zhì)。事情就是這樣，我總是自省，不斷的自省，卻仍然接受不了生活給我?guī)?lái)的細(xì)小的一切。沒(méi)有覺(jué)得有什么不好，我憤世嫉俗的同時(shí)還有過(guò)度不強(qiáng)迫癥，哭的要死要活就哭唄。至今除了在心里恨恨，在嘴上罵罵，在微博上叨叨之外，還沒(méi)有出現(xiàn)對(duì)任何人的生命進(jìn)行威脅的事情，西爾維婭也沒(méi)有，但她都被送去電療了，而我沒(méi)有，憑什么我就不能有，外國(guó)人真他媽矯情，還沒(méi)怎么著就開(kāi)始吃藥吃藥去精神治療。我覺(jué)得自己又開(kāi)始犯病了，嫌這嫌那。在寫下去我就該嫌西爾維婭了。一寫到生活就完全偏離的我的文章主旨。。。
  　　 忘記吧，讓我忘記所有的念頭吧。突然不想寫了，那就在這里戛然而止。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　摘自《新浪博客》 作者：多多的媽
  　　
  　　　“我看見(jiàn)我的人生像小說(shuō)中那棵無(wú)花果樹(shù)一樣，枝繁葉茂。在每一個(gè)樹(shù)枝的末梢，仿佛豐腴的紫色無(wú)花果，一個(gè)個(gè)美妙的未來(lái)向我招手，對(duì)我眨眼示意。一枚無(wú)花果是丈夫、孩子、幸福的家，另一枚是名詩(shī)人，又一枚是才學(xué)出眾的教授，……我看見(jiàn)自己坐在這棵無(wú)花果樹(shù)的枝椏上，饑腸轆轆，就因?yàn)槲蚁虏涣藳Q心究竟摘取哪一枚果子。我哪枚都想要，但是選擇一枚就意味著失去其余所有的果子。我坐在那兒左右為難的時(shí)候，無(wú)花果開(kāi)始萎縮、變黑，然后，撲通，撲通，一枚接著一枚墜落地上，落在我的腳下。”
  　　　　小說(shuō)《鐘形罩》（The Bell Jar）中，19歲的埃斯特?格林伍德站在人生的十字路口，面對(duì)未來(lái)的種種可能，混亂、徘徊、無(wú)從選擇。
  　　　　這樣題材的小說(shuō)，我們并不陌生，封面上出版商也不失時(shí)機(jī)地廣告：“寫給女性讀者的《麥田里的守望者》”。埃斯特與霍爾頓的確有許多相似，一樣的青春年少，一樣的困惑與憤懣。不同的是，埃斯特以其女性獨(dú)有的冷靜、客觀，娓娓地講訴自己的痛苦經(jīng)歷：她不想成為傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)與主流價(jià)值觀中相夫教子的“幸福主婦”，然而在面對(duì)紛繁的社會(huì)時(shí)，卻也無(wú)法確定自己的方向?？床坏匠雎返陌Ｋ固卦噲D結(jié)束自己的生命，獲救之后，她在一家精神病院里接受心理分析治療，重新審視自己，期待開(kāi)始一種嶄新的生活?！扮娦握帧钡囊庀螅∽园Ｋ固卦谀杏丫妥x的醫(yī)學(xué)院里見(jiàn)到的鐘形玻璃罐子，里面盛著死于母腹的胎兒標(biāo)本，“鐘形罩里的酸腐空氣像填塞襯料似的將我四周的空氣塞得滿滿實(shí)實(shí)的，叫我動(dòng)彈不得?！睂?duì)埃斯特來(lái)說(shuō)，鐘形罩意味著“不正常的生長(zhǎng)、窒息和死亡”。
  　　　　《鐘形罩》是美國(guó)詩(shī)人西爾維婭?普拉斯（Sylvia Plath）的自傳體小說(shuō)。主人公埃斯特的心理歷程，就是作者普拉斯青春期的真實(shí)寫照。人們分析普拉斯精神失衡的深層原因，比如戰(zhàn)后西方國(guó)家的價(jià)值觀、五十年代美國(guó)的文化背景，甚至提到了女權(quán)主義。但我寧愿把這單純地理解為青春的迷失。畢竟，五十年代、美國(guó)、女權(quán)，這些距離我們太遙遠(yuǎn)，而青春，是我們?cè)?jīng)、正在、或者將要經(jīng)歷的，它不分國(guó)籍、不論性別，人人都要面對(duì)。它所意味著的成長(zhǎng)、蛻變、抉擇……對(duì)于年輕脆弱的心靈，往往沉重得無(wú)法承載。平凡如你我，我們?cè)诿媾R選擇時(shí)所表現(xiàn)出的，更多的是軟弱、中庸，我們學(xué)會(huì)了平靜地看著旖旎的夢(mèng)想、勃勃的雄心混入強(qiáng)大得足以吞噬個(gè)體的命運(yùn)、時(shí)間的洪流，漸漸遠(yuǎn)去。而普拉斯和埃斯特，她們對(duì)于美好事物、對(duì)于真實(shí)內(nèi)心、對(duì)于個(gè)人價(jià)值的追隨，認(rèn)真得近乎偏執(zhí)，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，她們比我們堅(jiān)強(qiáng)得多，哪怕是以生命作為代價(jià)。
  　　　　作者沒(méi)有追蹤埃斯特的“新生”，因?yàn)?，普拉斯本人的新生并沒(méi)有維持多久。雖然她看起來(lái)已經(jīng)擺脫了鐘形罩的陰影，但實(shí)際上，她迷失在自己的青春里，無(wú)法自拔。在小說(shuō)初版發(fā)表后的不久，普拉斯自殺身亡，年僅三十歲?！拔以趺粗烙幸惶臁趯W(xué)院，或者歐洲，某個(gè)地方，任何地方——那個(gè)鐘形罩，還有它那種種叫人透不過(guò)氣來(lái)的扭曲視像，不會(huì)再度降臨呢？”
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　常常
  　　
  　　在內(nèi)耗中照顧他人的情緒
  　　
  　　在任性時(shí)執(zhí)拗的特立獨(dú)行
  　　
  　　困在鐘形罩里這種長(zhǎng)滿觸角 沒(méi)有大腦 停止成長(zhǎng)的生物
  　　
  　　只會(huì)被活生生 血淋淋的撕裂開(kāi)來(lái)
  　　
  　　這原本可以升華為一種高貴的姿態(tài)
  　　
  　　可為什么會(huì)淪落到去艷羨所謂的正常人的自由？
  　　
  　　
  　　我的地貌 不應(yīng)該僅僅是一句高昂的宣揚(yáng)
  　　
  　　在仿若被礁石嘲笑的海水中
  　　
  　　在蕩漾出罌粟的溫水浴中
  　　
  　　在脖頸纏繞黃絲帶踱步的房間中
  　　
  　　倘若再果敢一點(diǎn)
  　　
  　　就會(huì)完完整整得到黑色雨衣包裹的安定
  　　
  　　鐘形罩抬升時(shí)流動(dòng)的空氣
  　　
  　　然而這也只是倘若
  　　
  　　
  　　
  　　一直覺(jué)得 一些感觸 一旦說(shuō)出
  　　
  　　就難以避免的揮發(fā)為一股矯情的臭味
  　　
  　　而我 看似又難以避免的成為這種臭味的源頭
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 致普拉斯
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 （一）
  　　
  　　
  　　
  　　 我總是傾情凝注你的照片
  　　
  　　 一個(gè)遺世獨(dú)立的靈魂表象
  　　
  　　 如此遙遠(yuǎn)又近在咫尺
  　　
  　　 內(nèi)心耀爍為凄冷光芒的星星
  　　
  　　 在夜晚喃喃自語(yǔ)
  　　
  　　 寒劍般的力量穿透夜幕
  　　
  　　
  　　
  　　 你的眼瞼輕輕一閉
  　　
  　　 拒絕了阿波羅的盛宴請(qǐng)柬
  　　
  　　 情愿禁錮在文字的囚籠里
  　　
  　　 你的目光只向林扣斯致意
  　　
  　　 駕著生命之舟溯向駛往黑夜
  　　
  　　 向代達(dá)羅斯請(qǐng)教
  　　
  　　 繪出死亡昧晦的迷宮圖案
  　　
  　　
  　　
  　　 以黑蝴蝶的姿勢(shì)盤旋
  　　
  　　 在沉寂中的沉寂升降起伏
  　　
  　　 在光線中用翅膀拍打夜的音符
  　　
  　　 每一個(gè)瞬間都是最迷人的剪影
  　　
  　　 所有的昨天都變成遮天蔽日的黑蝙蝠
  　　
  　　 口中飛出塵世的咒語(yǔ)
  　　
  　　 白晝上升而積蓄已久的夜晚下沉
  　　
  　　
  　　
  　　 （二）
  　　
  　　
  　　
  　　 你曾經(jīng)和貓臨終時(shí)的眼睛對(duì)視
  　　
  　　 它瞳孔中的悲情激發(fā)你和它相伴而行
  　　
  　　 那是溫婉哀傷的懇求
  　　
  　　 三的三次方的欲望
  　　
  　　 但丁的手舉著燈照亮出發(fā)的欲望
  　　
  　　 貓的眼睛像夜空中的星辰
  　　
  　　 在你的心靈昭顯天啟
  　　
  　　 生命終極形式的呈現(xiàn)是貓的死亡
  　　
  　　
  　　
  　　 心靈的秘密幽閉在褐色的枯枝中
  　　
  　　 被人施了麻藥
  　　
  　　 沉睡在精神病院的白床單上
  　　
  　　 洞穴中的一氧化碳使人無(wú)法呼吸
  　　
  　　 何時(shí)綠色的窗戶為你打開(kāi)
  　　
  　　 雖然是厄俄斯寵愛(ài)的女兒
  　　
  　　 卻忤逆母親的意愿
  　　
  　　 吟哦塔斯托斯的死亡之歌
  　　
  　　
  　　
  　　 克羅托替你紡命運(yùn)之線
  　　
  　　 拉刻西斯決定了你命運(yùn)的走向
  　　
  　　 而你一把奪過(guò)阿特洛波斯的剪刀
  　　
  　　 丈量了三十年的時(shí)光戛然而止
  　　
  　　 貓溫柔的轉(zhuǎn)過(guò)頭成為美杜莎
  　　
  　　 刻爾柏洛斯的三個(gè)頭同時(shí)垂下
  　　
  　　 成為石雕而定格佇立
  　　
  　　 冥府之門敞開(kāi)著對(duì)你微笑
  　　
  　　
  　　
  　　 （三）
  　　
  　　
  　　
  　　 撩開(kāi)遮蔽天空景觀的帷幕
  　　
  　　 身軀裹著白色的云靄升騰
  　　
  　　 影子在塵世間成為一桿黑色的旗幟
  　　
  　　 在風(fēng)中揮舞跌宕的音符
  　　
  　　 晶瑩透亮如黑水晶
  　　
  　　 世人在其剔透閃亮間駐足凝思
  　　
  　　
  　　
  　　 一個(gè)離經(jīng)叛道的神話主題
  　　
  　　 我因?yàn)樽詰俣宰碛谀?
  　　
  　　 你用詩(shī)歌殺死尖叫聲
  　　
  　　 用文字撫慰并加重沉默的憂傷
  　　
  　　 在文字的帶領(lǐng)下潛入深海
  　　
  　　 蜷縮在黑暗中的黑暗角隅
  　　
  　　 和魚(yú)兒們捉迷藏
  　　
  　　
  　　
  　　 珊瑚的歌聲如同來(lái)自俄耳普斯
  　　
  　　 回蕩著壓過(guò)塞壬的嗓音
  　　
  　　 和海星們耳語(yǔ)挑逗
  　　
  　　 吐出的水泡成為海藻炫目的飾物
  　　
  　　 水紋的線條之舞?；竽愕氖直?
  　　
  　　 把澄明的水域攪騰出渾厚的浪花
  　　
  　　
  　　
  　　 （四）
  　　
  　　
  　　
  　　 你從不參加假面舞會(huì)
  　　
  　　 只用生命探索虛無(wú)的本質(zhì)
  　　
  　　 滯留在一個(gè)季節(jié)中冥想
  　　
  　　 將另外三個(gè)季節(jié)定義為同質(zhì)的概念
  　　
  　　 拒絕任何非自我的侵犯
  　　
  　　 只和時(shí)間達(dá)成一個(gè)秘密的契約
  　　
  　　 用短暫的生命來(lái)承諾履行
  　　
  　　 那個(gè)承諾卻在時(shí)間中持續(xù)到永遠(yuǎn)
  　　
  　　
  　　
  　　 一氧化碳 乙炔 砒霜
  　　
  　　 和銅銹的金屬一起幻成黑玫瑰
  　　
  　　 是與你的靈魂親和的意象
  　　
  　　 我不相信你的目光不渴望水仙花
  　　
  　　 但你的手始終無(wú)法觸到花瓣的邊緣
  　　
  　　 只得捧著石影里的灰燼
  　　
  　　 然后它們旋轉(zhuǎn)成你的新郎形象
  　　
  　　
  　　
  　　 水仙花已變成十月的罌粟
  　　
  　　 燃燒著照亮了新娘的長(zhǎng)發(fā)
  　　
  　　 隱伏其中的一個(gè)元音偶爾閃爍
  　　
  　　 隨即泯滅在103°之中
  　　
  　　 你迷醉在被放逐的絕望中
  　　
  　　 要么一氧化碳窒息你
  　　
  　　 要么你使一氧化碳窒息
  　　
  　　
  　　
  　　 （五）
  　　
  　　
  　　
  　　 貓那謹(jǐn)小慎微的敏感
  　　
  　　 觸動(dòng)你靈魂脆弱的琴弦
  　　
  　　 你的詩(shī)句散發(fā)著金屬的光澤
  　　
  　　 照亮自己的獨(dú)特生命
  　　
  　　 黑夜成就了你
  　　
  　　 你又用死亡肯定了黑夜的存在
  　　
  　　
  　　
  　　 你把自己祭獻(xiàn)給繆斯
  　　
  　　 從容和鎮(zhèn)定把貓的目光鎖定
  　　
  　　 你追逐著自己的命運(yùn)車輪
  　　
  　　 它從你的身上碾過(guò)而留下醒目的轍印
  　　
  　　 一道血痕飄出黑色的云朵
  　　
  　　 罩住了整個(gè)庇厄里亞的天空
  　　
  　　
  　　
  　　 伊莎多拉·鄧肯的紅紗巾纏住你
  　　
  　　 兩條女人的裙裾是天使的翅翼
  　　
  　　 探戈舞曲的藍(lán)色旋律在宇宙中飄逸回蕩
  　　
  　　 你們一同舞蹈出陣陣紅色的風(fēng)暴
  　　
  　　 采集紫杉樹(shù)葉編織入殮的妝奩
  　　
  　　 那是莪菲莉亞贈(zèng)送的花冠
  　　
  　　
  　　
  　　 你的語(yǔ)言之水已流進(jìn)石頭
  　　
  　　 融化一顆冰冷的心臟
  　　
  　　 你在奧林匹亞山上放歌
  　　
  　　 將使俄耳普斯丟失他的嗓音
  　　
  　　 在天國(guó) 在冥界
  　　
  　　 你詩(shī)句的噴泉幻成迷人的光線
  　　
  　　 將永遠(yuǎn)把我的視覺(jué)纏繞
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　我讀到140頁(yè)的時(shí)候決定不讀了。
  　　我喜歡從一開(kāi)始的那個(gè)女孩形象?？?，漫不經(jīng)心，諷刺，聰明自信。
  　　為什么這樣的女孩子一定要走向depression的結(jié)局？
  　　也許太過(guò)隨心所欲的生活最后只是走向滅亡吧?？墒?，我不相信。
•   　　我一直害怕自己會(huì)成為西爾維婭·普拉斯那樣，在某個(gè)巔狂的午夜自殺，因?yàn)橹庇X(jué)我是那么與她相像。
  　　雖然有著平靜的外表，但在思域的灰燼中，瘋狂而執(zhí)著----“我披著紅發(fā)冉冉升起”。
  　　這本書(shū)有著西爾維婭自己濃烈的影子，小說(shuō)的落筆明顯不如她的詩(shī)歌老練狂妄，顯得生澀而稚氣，并且以她個(gè)人的生活經(jīng)歷為樣本。
  　　她在現(xiàn)實(shí)生活中，僅僅是一個(gè)羞澀迷惘的年輕女人，在現(xiàn)實(shí)與理想中掙扎。生活的拮據(jù)、愛(ài)情的失意、《鐘形罩》平淡的成績(jī)，靈魂里巨大激情的力量化為痛苦，這擊垮了她。她選擇了死亡，我想，她的臉，她的唇，會(huì)在死亡瞬間的烈焰中甜蜜燒盡。
•   　　生活漸漸清晰，看到的卻是失望。我們都該思索下一個(gè)電線桿的位置，勿要讓別人設(shè)計(jì)你的生活。我思故我在。
•   　　沒(méi)辦法接受打擊么？我想，我改了已經(jīng)~
  　　
  　　我決定無(wú)奈而無(wú)恥的活著，所以我無(wú)所謂的。
  　　
  　　可是我真的無(wú)所謂么？
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　我終于把她讀完了，突然有寫一段像那樣的從抽離的片斷里，描述的罩子里的自己，和從扭曲鏡像里看到的他人。
  　　我感覺(jué)那空白的大腦里吐出的文字卻比經(jīng)過(guò)縝密的脈絡(luò)理順的劇情來(lái)的更多的沖擊和真實(shí)的感官力。我能嗅到醫(yī)院里嗆人的冰冷的味道，和死亡前無(wú)比清透的能觸摸到的順滑感！
  　　可是死神有的時(shí)候就是拼命的要與你背道而馳，他讓你享受那無(wú)比暢快淋漓的，貌似要戰(zhàn)勝一切的力量感，一邊要?jiǎng)儕Z你逃脫的權(quán)利，他總有方法拉回你。我不喜歡被拉回來(lái)以后的又處于混沌狀態(tài)的彌蒙感，可是卻深愛(ài)那左右被撕扯的暴戾的刺激，喜歡碎片在腦中重復(fù)拼湊又?jǐn)嗔训母杏X(jué)，就好像萬(wàn)花筒里的絢爛，每個(gè)片斷都閃耀著光芒。知道吹氣球的感覺(jué)嗎，你手中的氣球越來(lái)越大，沿壁越來(lái)越薄，你能慢慢的透過(guò)那半透明的膜去審視內(nèi)壁上搖搖欲墜的唾液，可是你不知道下一秒會(huì)不會(huì)崩裂，可是你越用力，就越透明，越看的清。有些膽怯，會(huì)瑟瑟發(fā)抖，可是一邊卻不停注入新的氣體，等待一次次邊界的快感，就好像高潮的前期，你需要用力的去摩擦抖動(dòng)，好像再用一點(diǎn)點(diǎn)就有仙境夢(mèng)幻的感覺(jué)，可是那幾秒?yún)s消逝的那么迅速，你還沒(méi)來(lái)得及享受，就丟給你沉重的呼吸和疲憊。你那夢(mèng)幻般的澎湃感就只能用記憶來(lái)回味，這真是另人掃興的一件事情。
  　　我喜歡書(shū)里，對(duì)死亡前夕的表達(dá)，西爾維婭總是把死亡表達(dá)的那么美好，感覺(jué)那是一種灑脫，是步履輕盈的一次旅行，而我的描述卻庸俗沉重的多，感覺(jué)那就是死亡那么可怕的事情。
  　　死亡如果分小小的和大大的，那么我的死亡肯定是大大的，西爾維婭的肯定就是小小的，她總是淡淡的沉入幽藍(lán)的水底，溫柔的用刀片撫摸著肌膚，然后在浴缸里種上艷麗的紅花，然后像生命一樣漾開(kāi)至星星點(diǎn)點(diǎn)。
  　　藥片那段很精彩，穿著黑色的濕噠噠的雨衣，從那把壁櫥里掏出的綠色保險(xiǎn)箱，從抽屜里扯出的手絹打開(kāi)藍(lán)色的首飾盒，然后從一堆亂糟糟的黑天鵝絨的襯里之上翻出的那么鑰匙，取出沉甸甸的藥罐，邁著沉甸甸的步伐走進(jìn)深深的地下室，然后端起沉甸甸的水杯，然后用力的吞服，然后感覺(jué)自己的腦袋沉甸甸的落下。周圍漂浮起一圈塵埃，閃著光暈和藥片重影，藥瓶滑落，在一切破敗的殘骸裸露出之后，寂靜重又聚集，就如浪尖的水花橫掃著把自己沖回夢(mèng)鄉(xiāng)。
  　　普拉斯總用病態(tài)的眼光去窺探周圍，那樣很有意思，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那肯定像嚼著爆米花，看著一部荒誕又滑稽的電影，劇中人都自以為是，殊不知自己就是個(gè)大笑話。他們總喜歡用高高在上的姿態(tài)去注意你，仿佛他能洞悉你的一切，他覺(jué)得他正在掌控著自己的命運(yùn)，可是在某些人眼中，太傻太愚蠢，就好像聒噪的咕咕鳥(niǎo)，殘破的卻還要掙扎要呆在花瓶里的爛花。我能接受殘破的表象，卻不接受非完整的本身，殘破的表象也曾經(jīng)完整過(guò)，非完整的本身自始自終就無(wú)完整過(guò)，就算用后天的補(bǔ)足變的伶俐那也是終端的表象。讓人不自然感到虛假。沒(méi)有去深入的探究，那是否是真的完備的，那么就沒(méi)理由去崇尚和愛(ài)慕，寧愿真實(shí)的去感受每片痕跡的故事。
  　　西爾維婭一定是看透了太多的不完整的表象，他選擇把那些看到的糟粕卑劣無(wú)恥懦弱都當(dāng)做是一場(chǎng)噩夢(mèng)一筆帶過(guò)，但是要知道最被容易記得的總是那不愉快的噩夢(mèng)，當(dāng)困在鐘形罩里的時(shí)候，大腦總是被殘敗的記憶碎片鋪滿，閃著耀眼的光，堵塞著一切外來(lái)的信息影像，就好像思維未曾生長(zhǎng)過(guò)，未曾被開(kāi)發(fā)過(guò)！你想要費(fèi)盡心思推開(kāi)你的罩子嗎?可他不知道何時(shí)又會(huì)落在你的頂上，然后你那些破碎的在外面看到的東西，那透不過(guò)氣的扭曲視像，再度降臨，你又會(huì)怎樣？
  　　去奔赴死亡吧，我喜歡那些漾開(kāi)的氣泡和血花！
•   　　 我又要再次提到星座。我曾查閱，發(fā)現(xiàn)天蝎座的作家是很少的，女作家就更少了。當(dāng)我試圖在天蝎座的作家中找到一些與自己相似的特質(zhì)時(shí)，她和她那些鋒利的詩(shī)句就朝著我走過(guò)來(lái)。希爾維亞·普拉斯。我所知的唯一天蝎座女作家。她的人生和作品也的確充滿濃郁的天蝎色彩，艷麗、決絕、熾熱。
  　　 這個(gè)早上，我看了有關(guān)普拉斯的電影《白晝美人》。這張影碟很早就買了，一直沒(méi)有看。它并不吸引我。只是為了懷念，為了再次潛入普拉斯的世界里，我將它放入機(jī)器，漫不經(jīng)心。電影很糟糕，平淡，有些地方顯得含混不清，這完全不是普拉斯的氣息，我想。女演員格溫妮斯當(dāng)然還是美麗的，但她未免太安靜怯懦了些，不夠熱烈，在她的身上，無(wú)法找到一種誘人的危險(xiǎn)。影片中的普拉斯也不夠有魅力，完全是一個(gè)被丈夫拋棄的失意女子。然而我相信，最終使普拉斯衰竭的，決不是婚姻，不是愛(ài)情的幻滅。她只可能死于自己的對(duì)死亡的癡迷，陷溺：
  　　
  　　“死去
  　　是一種藝術(shù)，和其他事情一樣，
  　　我尤其善于此道?！?br /> 　　 電影中印象最深的一幕是：朋友坐在希爾維亞的對(duì)面，耐心地開(kāi)導(dǎo)她說(shuō)：
  　　
  　　 “你是這么美，又是這么聰慧，你是個(gè)偉大的詩(shī)人，……這一切多么令人羨慕?！彼膶?duì)面，希爾維亞淚如雨下。此后不久，她就將自己關(guān)閉在密閉的房間里，打開(kāi)瓦斯?fàn)t，結(jié)束了生命。她擁有那么多美好的東西，可是去意仍舊堅(jiān)決。
  　　
  　　 是的，你總是不能看到你所持有的，你只能看見(jiàn)缺口，看見(jiàn)潰散。你總是覺(jué)得不夠安靜，這里太嘈雜了，令你惶惶不安。
  　　 三十歲，她死去，那時(shí)她仍是金發(fā)美人。她的丈夫休斯將永遠(yuǎn)活在自己的內(nèi)疚和世人的譴責(zé)中。我相信，這正是普拉斯想要的，——一個(gè)典型的天蝎式報(bào)復(fù)。對(duì)于恨著的人，不是要他死去，而是使他內(nèi)疚，使他思念，使他永遠(yuǎn)無(wú)法安寧。這一切看似毒辣，但也不過(guò)是用盡一切氣力，將恨著的這個(gè)人與自己，永遠(yuǎn)捆綁在一起，不分離。
  　　 你要知道，在天蝎座人的心里，仇恨并不可怕，可怕的是再無(wú)任何牽系，從此形同陌路，從前的一切將不會(huì)有人再提起和悼念。
•   　　她八歲那年，父親去世。她因此決然道：“我不再與上帝通話。”她開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌，并漸漸成名。她是美國(guó)最大的女子學(xué)院里功課全A的優(yōu)等生。她經(jīng)受嚴(yán)重的精神疾病困擾，直至需要接受電擊治療。她數(shù)度試圖自盡：割腕、自縊、溺水、服安眠藥……死神卻屢次手下留情。三十歲那年，她終于成功地逃離了這個(gè)世界，這個(gè)鐘形罩一樣的世界。
  　　
  　　《鐘形罩》是西爾維亞?普拉斯的自傳性小說(shuō)，出版于她離開(kāi)這個(gè)世界的三周前。書(shū)中的內(nèi)容離那時(shí)的她已有些許遙遠(yuǎn)：十九歲時(shí)，得到機(jī)會(huì)在紐約經(jīng)歷一個(gè)月紙醉金迷；回到家，卻遭到寫作上的打擊，感情上的挫折……從此開(kāi)始習(xí)慣沉浸于自己的幻想中；大半本書(shū)的囈語(yǔ)，是她一本正經(jīng)的敘述——用一種貌似平靜自控實(shí)則恣意如脫韁的筆調(diào)，敘述她幾近精神分裂時(shí)的瘋狂，幾度被送進(jìn)精神病醫(yī)院所經(jīng)歷的肉體與精神上的痛楚，和對(duì)這個(gè)“欺人地潔凈與平坦”的世界的犀利剖析。她的文采，尤其是那些精當(dāng)而出人意料的比喻，（套用郭敬明的話說(shuō)）是鬼斧神工的；她的神情，是平和安寧的；她的世界，卻是暗無(wú)天日的，即便這其中有幻覺(jué)在主導(dǎo)。因而，這本書(shū)給人的震撼并不在內(nèi)容，而在敘述的推進(jìn)中逐漸顯露出的瘋狂與寂靜的矛盾與對(duì)比。
  　　
  　　許多人對(duì)文學(xué)家的定性是敏感與脆弱，這其中詩(shī)人尤盛。天性中的和職業(yè)所需求的過(guò)人敏感使他們擅長(zhǎng)捕捉一切具象與意象。藝術(shù)家具備與他們的天份相匹配的極度感性，而當(dāng)它無(wú)法被駕馭，它的極端——瘋狂——便駕馭了他們?！剁娦握帧肥瞧绽刮ㄒ坏囊徊啃≌f(shuō)作品。她的大部分，也是最杰出的文學(xué)成就，都在詩(shī)歌方面。她說(shuō)：“詩(shī)歌讓人們銘記在心，讓人們?cè)陔y過(guò)、生病或失眠時(shí)獨(dú)自吟哦?！钡沁@并不能使得詩(shī)歌必然具有慰藉與救贖的作用——有時(shí)候，它們只是在強(qiáng)調(diào)和放大那些消極的情緒。作為一個(gè)詩(shī)人，她將這個(gè)世界的美與丑、善與惡看得過(guò)于清晰；想要逃離，卻總是身不由己地駐留，并且自虐一般地沉溺。與哲學(xué)家理性地思考世界不同，她看清了它之后，關(guān)注的依然是自我的感受。她不斷寫的，不過(guò)是自己眼中的自己，和自己眼中的旁人眼中的自己。她要拋棄一個(gè)男人，便要以故意摔斷一條腿來(lái)自我懲罰：“我一頭栽了下去，越過(guò)以之字形滑雪的人們、學(xué)生、專家，穿過(guò)年復(fù)一年的雙重人格、微笑、妥協(xié)，回到我自己的過(guò)去?！睂?duì)她而言，純粹的幸福感只存在于父親去世之前。藉由在詩(shī)歌中、現(xiàn)實(shí)中無(wú)數(shù)次地對(duì)死亡進(jìn)行探究，她才能獲得快感。海德格爾說(shuō)，寫作是一個(gè)人對(duì)于天意的試探。而她試探的，果真是天意中最本質(zhì)的東西。
  　　
  　　書(shū)中的女主角，在陰霾之后選擇重新走向正常的生活?，F(xiàn)實(shí)中，她這樣嘗試了，但最終無(wú)法抗拒死亡的誘惑。掩卷閉目時(shí)，我不禁要想象西爾維亞的手——那雙曾經(jīng)流溢出那么多耀眼詩(shī)句的手，也曾一手握刀割開(kāi)了另一只手腕，也曾系牢那懸在她頸前的繩結(jié)，也曾從母親的柜子里偷出一整瓶安眠藥，并舉杯將它們一一送下肚——仿佛優(yōu)雅地飲下最后一杯，便就此與這世界瀟灑告別。上帝沒(méi)有優(yōu)待于她——他賦予了她才氣，她便注定為之付出高昂的代價(jià)——因?yàn)檫^(guò)度敏感與脆弱而招致的甚于常人的痛苦。在這鐘形罩般的世界里，她幾近窒息，如電影《西爾維亞》中所說(shuō)，life was too small to contain her.她撕扯不開(kāi)這世界，便只有撕扯自己。
  　　
  　　她早就說(shuō)過(guò)，死亡是一門藝術(shù)，而我尤擅于此。
  　　
•   　　我想，鐘形罩被歸入女性讀物，有其無(wú)可厚非的原因。
  　　也許任何男人，無(wú)論任何社會(huì)時(shí)期男人女人社會(huì)地位如社會(huì)所倡導(dǎo)的那樣如何顛覆，都不會(huì)允許女人站到他們頭上。
  　　他們要的是俯首帖耳的毛毯，冷了，披在身上取暖；累了，鋪在腳下小憩。
  　　我不是女權(quán)主義者。在祖國(guó)這片神奇的土地上，誠(chéng)實(shí)卻是一種少有的美德。
  　　
  　　Sylvia，我最摯愛(ài)的女詩(shī)人。她在書(shū)寫這個(gè)扣在她軀體之上的罩子時(shí)，內(nèi)心是怎樣的煎熬？這也是我一輩子難成書(shū)寫者的原因：我害怕面對(duì)我走過(guò)的路并將她書(shū)寫開(kāi)來(lái)。
  　　
  　　普拉斯的父親是德國(guó)人，這也許是她神經(jīng)質(zhì)的根源。德意志是個(gè)瘋狂的民族?？墒侨藗兌枷矚g帶些刺激危險(xiǎn)的事物。所以她寫道：每個(gè)女人都崇拜法西斯分子，臉上掛著長(zhǎng)靴，像你。
  　　我記得我將這首詩(shī)讀給他，他笑得那樣得意。
  　　那時(shí)候我意識(shí)到，這個(gè)德國(guó)人真可怕。可是我沒(méi)來(lái)得及意識(shí)到我該離開(kāi)。
  　　
  　　普拉斯也沒(méi)意識(shí)到離開(kāi)的重要性。這鐘形罩不過(guò)是我們自己扣在頭上的，我們?cè)敢狻?br /> 　　在我有生之日，我就是要在一個(gè)又一個(gè)相互排斥的事物之間展翅飛翔。
  　　決絕得讓陡生恨意。
  　　
  　　幾個(gè)月來(lái)我在我自己的鐘形罩里困斗。我以為一切會(huì)在預(yù)定的時(shí)間結(jié)束。誰(shuí)想更猛烈的風(fēng)暴向我襲來(lái)。我都沒(méi)來(lái)得及數(shù)明日期。
  　　小說(shuō)的結(jié)尾，女主人公似乎走出了自己的困頓，可是現(xiàn)實(shí)生活中的普拉斯，在某種意義上說(shuō)卻沒(méi)有，這不無(wú)諷刺。
  　　我時(shí)常想她對(duì)待自己的死亡，怎樣才能那樣任性。
  　　我們會(huì)是埃斯特，還是普拉斯？？
  　　
•   　　;'lghlmg253444444444432............................................
•   　　這世界上寫詩(shī)的人永遠(yuǎn)比讀詩(shī)的人要多. 我猜知道Plath是自殺而死的人也比讀過(guò)她詩(shī)的人要多.
  　　
  　　Plath用筆名發(fā)表了這本<鐘型罩>, 她比喻自己的抑郁癥為鐘型罩 - 外面的世界跟她只隔著玻璃, 她看的一清二楚, 但是身在鐘型罩中的她卻缺氧抑郁. 看書(shū)之前生怕這是本抱怨生活, 責(zé)怪老天爺?shù)臅?shū). 看書(shū)后才發(fā)現(xiàn)Plath輕松的簽著我的鼻子, 把我?guī)нM(jìn)入了她的世界.
  　　
  　　Plath給我的感覺(jué)更像一個(gè)充滿了幽默感的小女孩, 善用各種比喻. 哪怕是形容不幸的事件, 書(shū)的前半部分也沒(méi)有透露出一點(diǎn)讓人沮喪的語(yǔ)氣. 她用的還是那種俏皮的語(yǔ)氣.
  　　
  　　直到那個(gè)鐘型罩''緩緩下降'', 把她困到了里面.
  　　
  　　有關(guān)這個(gè)鐘型罩, 她更擔(dān)心的是, 就算有朝一日她康復(fù)了, 誰(shuí)又知道鐘型罩不會(huì)再一次下降下來(lái)呢?
  　　
  　　不知道有沒(méi)有人把這本書(shū)標(biāo)榜上''女權(quán)主義''這個(gè)標(biāo)簽. Plath在書(shū)中討論, 憑什么''完美''的女性就應(yīng)該是婚前是處女, 婚后是主婦呢? 對(duì)此矛盾的掙扎同時(shí), 加上對(duì)未來(lái)沒(méi)有希望的悲觀看法, 她的世界觀改變了....
  　　
  　　
•   　　我不想評(píng)價(jià)，因?yàn)榭吹臅r(shí)候心本來(lái)就很疼，所以越看就越疼。我不敢說(shuō)話，所有我們這些試過(guò)死去的人都會(huì)知道鐘罩里的生活是什么樣子的絕望，出聲會(huì)讓事實(shí)被捅破。
  　　
  　　1 我只是象輛呆頭呆腦的無(wú)軌電車
  　　2 要想像人們躺在床上的情景對(duì)于我來(lái)說(shuō)總是十分困難的
  　　3 我感覺(jué)我像是地上的一個(gè)黑洞、
  　　4 人行道上積儲(chǔ)了一整天的熱帶的、凝滯不動(dòng)的酷熱猛一下子向我臉上吹來(lái)，猶如最后的侮辱
  　　5 我記得我曾經(jīng)伸手伸腳洗濯過(guò)的所有浴盆上的天花板
  　　6 我對(duì)多琳說(shuō)，我不想去展覽會(huì)，午餐會(huì)，電影首映式，我也不想去康尼島游樂(lè)場(chǎng)，我只想躺在床上。多琳走后，我自問(wèn)為什么我不能干我應(yīng)該干的一切呢。這使我感到悲哀而困頓。然后，我又納悶為什么我不能干我不應(yīng)該干的一切呢，就像多琳所做的那樣；這使我感到更加悲哀而困頓。
  　　7 它聽(tīng)起來(lái)是真心的，我認(rèn)出來(lái)它，宛如你認(rèn)出了一個(gè)難以明辨的人，他終年在你的門前徘徊、留連，突然來(lái)到你跟前自我介紹說(shuō)他是你的生父，而你一直以為是你父親的人卻是虛假的。
  　　8 使我受不了的是物理把一切都?xì)w屬為字母與數(shù)字
  　　9 全然不去聽(tīng)他的聲音，背靠在桌椅上，欣賞那光彩奪目的光、那彩色的火焰，寫著一頁(yè)又一頁(yè)的牧歌和十四行詩(shī)。
  　　10 我腳下、頭上、這受罪房間四周閃閃發(fā)光的雪白的瓷磚一齊向我撲來(lái)，把我擠壓成齏粉
  　　11 知道我摔倒了并且不可能再往下摔了給我一種慰藉
  　　12 一首好詩(shī)比一百個(gè)這樣的人加在一起還要存在更長(zhǎng)的時(shí)間
  　　13 在整個(gè)的過(guò)程中，在她心靈的隱秘部分，那漫長(zhǎng)的、沒(méi)有通路、沒(méi)有門與窗扉的痛苦之廊正準(zhǔn)備啟開(kāi)，再一次把她吞沒(méi)進(jìn)去
  　　14 我正想要是你無(wú)論如何非得經(jīng)歷這一切痛苦的話，你還不如不上麻藥，保持清醒呢
  　　15 問(wèn)題是我痛恨用任何方式為男子服務(wù)
  　　16 金杯上攜刻著日期，就像墓碑上攜刻著日期一樣
  　　17 我把世界分成與別人睡過(guò)覺(jué)的人們以及沒(méi)有與別人同過(guò)床的人們，這似乎是人與人之間唯一真正有意義的差別
  　　18 我希冀變化的激動(dòng)，我要自己往四面八方射箭，猶如七月四日彩色的禮花
  　　19 而且，我也明白，在結(jié)婚前，盡管男子對(duì)女子奉獻(xiàn)了如許的玫瑰，賜予了如許的吻，款待了如許的飯店美餐，他真正私下盼望的是結(jié)婚儀式一完，她象威拉德太太廚房的地毯一樣仰躺在他腳下
  　　20 在我有生之日，我要在一個(gè)個(gè)互相排斥的事物之間飛翔
  　　21 我往下沖撞過(guò)回旋滑雪的人們，學(xué)生、專家，唿哨飛過(guò)年復(fù)一年的兩重人格，微笑，妥協(xié)，而回到我自己的過(guò)去
  　　 當(dāng)我往那另一端靜止的，燦爛的點(diǎn)，那水井底的卵石，那母親肚子里白嫩嫩的，甜蜜的胎兒奔去時(shí)，人們和樹(shù)木在我兩邊向后閃去，就像隧道漆黑的兩壁
  　　 我牙齒咬著一口的沙礫。冰水往喉管流下去
  　　22 然后，它往那無(wú)形的玻璃罩面沖啊，沖啊，沖啊，直到我離去
  　　23 建筑物黑黢黢的，像是在舉行葬禮一般
  　　24 這世界是何等樣的雜亂無(wú)章啊
  　　25 我覺(jué)得不被別人認(rèn)出來(lái)是很重要的、
  　　26 孩子讓我感到惡心
  　　27 要是我不學(xué)速記，我就永遠(yuǎn)不會(huì)去用速記
  　　28 我想句首的字母使用小寫也許想表明沒(méi)有任何東西是真正以大寫字母重新開(kāi)始的，而只是以前事物的再現(xiàn)與發(fā)展
  　　29 我只想任什么事只干一次，干完就拉倒
  　　30 要是我喜歡這樣就好了
  　　31 這貨車原先是由一位富有的社交界夫人訂購(gòu)的，她要求車必須是黑色的，不露一丁點(diǎn)兒鍍鎳的痕跡，車內(nèi)裝飾全用黑皮，然而，車一到貨，卻叫她受不了。她說(shuō)，這活象輛靈車
  　　32 我想世界上最美麗的東西一定是影子，影子萬(wàn)千移動(dòng)的形狀和絕境
  　　33 似乎我想扼殺的并不是那皮膚里或者奔涌在我大拇指下那細(xì)微的藍(lán)色的脈動(dòng)，而是在其他什么地方，更深邃，更神秘的什么地方，非常、非常難于抵達(dá)的地方
  　　34 一想到皮鞋掛在那銀色的木頭上，腳尖正對(duì)著大海，宛若我死后的一種靈魂指南針，我就感到十分愉悅
  　　35 在那里，我看見(jiàn)遍地撒滿了鯊魚(yú)的牙齒和鯨魚(yú)的耳骨，像墓碑一般
  　　 我等待著，仿佛大海能為我作主似的
  　　36 我耽讀過(guò)的所有關(guān)于瘋子的作品都存留在我的心跡，而其他的一切卻遺忘了
  　　37 痛苦起我讀書(shū)與寫作能力的喪失
  　　38 我脖子上掛著那絲帶，象頭黃貓的尾巴，走來(lái)走去找不著一處可以縛扎絲帶的地方，心灰意懶
  　　39 只是我的病是無(wú)法醫(yī)治的
  　　40 我想象媽媽、弟弟和朋友們會(huì)如何日復(fù)一日的探訪我，希望我痊愈。后來(lái)，他們的探視會(huì)漸漸稀疏起來(lái)，最后陷于完全絕望。他們會(huì)變老的。會(huì)忘掉我。
  　　 他們也會(huì)變得困窘的
  　　41 我都是坐在同一個(gè)玻璃鐘罩下面，在我自己吐出來(lái)的酸腐的空氣中煎熬
  　　42 對(duì)于籠罩在鐘罩里的那個(gè)人，那個(gè)空無(wú)一物、像死嬰一般被擊敗的人，這世界本身無(wú)疑是一場(chǎng)噩夢(mèng)
  　　43 猶如我在齊腰深的洪水中見(jiàn)到樹(shù)林和草原一般
  　　44 在學(xué)院，在歐洲，在任何地方——那鐘罩，那帶有窒息人的變形的鐘罩，不會(huì)再度降臨呢？
  　　45 應(yīng)該有一種再生的禮儀——在輪胎上貼上一塊橡皮，熱補(bǔ)上，然后證明可以上路
•   　　 說(shuō)實(shí)話，剛開(kāi)始看《鐘形罩》的時(shí)候真的沒(méi)懂。我之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)，而且作者很吸引我的，她最后還是自殺的，我覺(jué)得這樣能看透人生的作者寫的東西肯定會(huì)有深度的。
  　　 埃斯特，即書(shū)的主人翁，從剛開(kāi)始就顯得有點(diǎn)不入流的。她對(duì)世界上所有事都感到不滿，，這應(yīng)該是她很多年在心里的積蓄吧。她的這種心理很值得細(xì)究，她或許在年輕的時(shí)候就收到過(guò)很多的傷害，所以厭世，就像人格分裂的病人大都是因?yàn)樾r(shí)候受過(guò)傷害。
  　　 緊接著就說(shuō)到了她的戀愛(ài)。她的朋友多琳，永遠(yuǎn)都是那么的吸引人，跟她在一起，埃斯特永遠(yuǎn)都不會(huì)被注意的，第一個(gè)萊尼，埃斯特其實(shí)第一眼就看中他了，可他眼中只有多琳。所以，“那天夜里我做了一個(gè)關(guān)于多琳的決定。我下定決心，對(duì)多琳我只旁聽(tīng)，聽(tīng)她說(shuō)話，但在內(nèi)心深處我將不再跟她有任何瓜葛”，這是埃斯特在感情受挫后的決定。她的決定就是自己默默接受，從內(nèi)心排斥別人，不會(huì)有別的方法。后來(lái)巴迪出現(xiàn)了，她符合了埃斯特所有的條件，他們?cè)谝黄鸷芎?，但是很難邁出一步，不知道埃斯特為什么從心里不信任他，特別是后來(lái)她知道了巴迪跟她戀愛(ài)的時(shí)候還和一個(gè)妓女鬼混，這完全事埃斯特接受不了的，或許她期待的愛(ài)情即使“柏拉圖式的戀愛(ài)”，所以知道最后她也沒(méi)接受巴迪。書(shū)中有一句話“我是我自己的女人了”，是埃斯特在做完子宮帽檢查后說(shuō)的，這里好像也很明顯的說(shuō)出來(lái)了，她根本不期待有愛(ài)情，她后來(lái)把自己的貞操給了不怎么了解的歐文，她完全就像在完成一項(xiàng)任務(wù)。還有一個(gè)人，就是瓊，她看其倆應(yīng)該是對(duì)埃斯特有同性戀傾向的，這也就是為什么在瓊知道埃斯特和男人發(fā)生關(guān)系后選擇了自殺。她不想她純潔的戀愛(ài)有任何一絲的污點(diǎn)。
  　　 埃斯特的心理是模糊不清的，她看上去聽(tīng)清醒的，而且在精神病院也很配合醫(yī)生的。
  　　 她是女性心里扭曲的代表，不能自我修復(fù)，只能借助整個(gè)社會(huì)的幫助。
•   　　
  　　普拉斯最終是自殺而死的，在《鐘罩》里面，其實(shí)就已經(jīng)上演了無(wú)數(shù)次的自殺演習(xí)，所以這本小說(shuō)讀起來(lái)會(huì)有那么一點(diǎn)點(diǎn)憋氣的感覺(jué)，死亡在小說(shuō)之中潛伏著，就像是活在玻璃鐘形罩里的人，氧氣不被察覺(jué)地一點(diǎn)點(diǎn)耗盡，最終將會(huì)被悶死在死亡氣息里。
  　　“那是一個(gè)古怪的夏天，天氣悶熱不堪。她們把盧森堡夫婦送上電椅，而我不知道自己在紐約干什么。”這就是小說(shuō)的開(kāi)頭，“我”和被處電刑的盧森堡夫婦就這樣被死亡毫無(wú)邏輯地聯(lián)系在了一起，突如其來(lái)的荒誕的死亡意識(shí)嘲笑著無(wú)所事事的紐約，小說(shuō)的調(diào)子從一開(kāi)始就被調(diào)試成如此，在漫不經(jīng)心的背后是來(lái)自死亡的巨大的沉重。
  　　“一個(gè)在某個(gè)犄角旮旯的小鎮(zhèn)生活了十九年的女孩子，窮得連一份雜志都買不起，拿著獎(jiǎng)學(xué)金上來(lái)大學(xué)，然后這兒得了個(gè)獎(jiǎng)，那又得了個(gè)獎(jiǎng)，最后呢，把紐約玩得滴溜溜地轉(zhuǎn)，跟玩她的私家車似的?！边@是埃斯特簡(jiǎn)單的歷史，用一種故作輕松和調(diào)侃的口氣來(lái)講述。確實(shí)，在紐約這樣的大城市，有什么樣的奇跡會(huì)容不下呢？然而，如果學(xué)不會(huì)利用這個(gè)社會(huì)締造的種種奇跡，你便會(huì)覺(jué)得自己像是脫了軌的列車那樣，跟不上正常的節(jié)奏，會(huì)覺(jué)得“好似在龍卷風(fēng)眼，在一片喧囂騷亂裹挾之下向前移動(dòng)”。
  　　埃斯特是和紐約、和時(shí)代，甚至和世界都格格不入的那種人，她很容易陷入內(nèi)心的風(fēng)暴，將自己關(guān)進(jìn)那個(gè)憋悶的鐘形罩之里，主動(dòng)地消融在這個(gè)擁擠的世界之中。
  　　女性的焦灼，也許不僅僅是在面對(duì)男性的問(wèn)題上，盡管埃斯特對(duì)于女人和男人貞潔問(wèn)題上的兩種道德觀，以及婚后女人的主婦生活表示出輕蔑，但是在更加深層的地方支配著她的是她生命內(nèi)部的某種強(qiáng)烈的死亡意識(shí)。
  　　“女性的身體內(nèi)部總是隱藏著一種與生俱來(lái)的毀滅性預(yù)感。正是這種預(yù)感使我們被各種可能性充滿的現(xiàn)實(shí)最終納入某種不可挽回的命定性?！保ǖ杂烂鳌逗谝沟囊庾R(shí)》）
  　　可能正是由于女性身體內(nèi)部的這種黑夜意識(shí)，使得她們?cè)谔幚砗芏鄦?wèn)題的時(shí)候來(lái)得比男性更加殘忍、神經(jīng)質(zhì)，使得她們的絕望是自我毀滅式的，使得死亡在她們面前更加迷人。如果說(shuō)男人在對(duì)待死亡的問(wèn)題上是理性的、征服的和實(shí)踐的，那么女人則是生命的、專注的和體驗(yàn)的。
  　　在小說(shuō)中，埃斯特說(shuō)：“我只想什么事只干一次，干完就拉倒?！?br /> 　　那么，這惟一的一件事就只能是死亡。
  　　埃斯特的一生都在著迷地干著這件事情。
  　　在療養(yǎng)院和巴迪滑雪，她站在山頂，“心中漸漸有一種冷冷的預(yù)感，這感覺(jué)像一棵樹(shù)或一朵花那樣漸漸長(zhǎng)成：沒(méi)準(zhǔn)兒我會(huì)死……我一直往下沖去?！彼龥](méi)有死，摔斷的腿會(huì)在陰雨天隱隱作痛，提醒著她死亡曾經(jīng)離她那么近，她對(duì)于那種危險(xiǎn)的誘惑上了癮。
  　　還有一次是埃斯特逛公園，說(shuō)起她最喜愛(ài)的哭泣學(xué)者樹(shù)，說(shuō)起日本人的剖腹自殺，那一段描寫的相當(dāng)殘忍：“他們只能裸著身子，要不衣服會(huì)把刀子卡住……不等他們有時(shí)間重做考慮，刀子已經(jīng)刺進(jìn)肉里面去了，拉開(kāi)，上邊拉一彎上弦月，下邊拉一彎下弦月，合成一個(gè)整圓。肚子上的皮松脫了，如盤子一般，內(nèi)臟溢出，他們就死了?！?br /> 　　后來(lái)她開(kāi)始在自己身上動(dòng)手，她幻想著用吉列刀片劃破自己的兩個(gè)手腕，然后躺在浴缸里面看著從手腕處開(kāi)出的鮮紅的花朵，那種絢麗的罌粟般的花朵，最終她還是選擇了自己的腿肚子，血順著腳踝流進(jìn)了她的黑皮鞋里面。
  　　此后她開(kāi)始隨身攜帶著一盒刀片，尋找著合適的地方劃開(kāi)自己的身體。
  　　她也試過(guò)用媽媽的黃色浴衣上的絲帶上吊自殺。
  　　在和加爾游泳的時(shí)候，她試著把自己悄悄地淹死。
  　　她留下一張上面寫著“我去散步，要走很遠(yuǎn)的路” 字條，然后在地窖里吞下了五十片安眠藥。
  　　她被救活了，卻還想著要在汽車開(kāi)過(guò)大橋的時(shí)候打開(kāi)車門，縱身跳下，讓河水淹沒(méi)自己。
  　　最后一次是她的大出血，其實(shí)這個(gè)男人叫不叫歐文并不重要，因?yàn)榘Ｋ固匾恍南氲降氖且环N流血的方式，這樣的大出血讓她那么接近死亡的極樂(lè)。
  　　最終她并沒(méi)有死掉，死掉的是那個(gè)人高馬大的健壯的瓊，那個(gè)在埃斯特大出血的時(shí)候那樣忠心守護(hù)著她的瓊，在湖邊上吊自殺了。不知道為什么，在死亡的邊緣埃斯特發(fā)出了“我存在我存在我存在”的強(qiáng)烈的呼喊，也許這種強(qiáng)烈的存在感惟有在被死亡觸痛的時(shí)候才會(huì)被意識(shí)到。
  　　最終，埃斯特沒(méi)有干成的事被瓊做成了，所以埃斯特沒(méi)有死去。也許是瓊讓她體會(huì)到了一種生命最微弱時(shí)候的溫暖，但它和死亡聯(lián)系的那樣緊密。
  　　小說(shuō)中的埃斯特最終沒(méi)有死去，而普拉斯死了，我讀著她的被翻譯過(guò)來(lái)的為數(shù)不多的詩(shī)歌，在她冰冷的詩(shī)句背后，我覺(jué)得有一個(gè)靈魂曾經(jīng)強(qiáng)烈地活著，她撞擊著死亡，她焚燒著，顫抖著……
  　　
  　　小小的罌粟花，小小的地獄之火，
  　　你不傷人？
  　　
  　　你閃爍不定，我不能碰你，
  　　我把雙手伸進(jìn)火中，什么也沒(méi)燃燒，
  　　
  　　瞧著你那樣閃爍我感到
  　　綿綿無(wú)力，多皺，鮮紅，就像人的嘴唇，
  　　
  　　剛剛流過(guò)血的嘴唇。
  　　血淋淋的小裙子！
  　　
  　　有些煙味我不能聞，
  　　你的鴉片和你令人作嘔的容器在何處？
  　　
  　　但愿我能流血，或者入睡！————
  　　但愿我的嘴唇能嫁給那樣的創(chuàng)傷！
  　　或者你的汁液滲向我，在這玻璃容器里，
  　　使人遲鈍，平靜，
  　　
  　　可它是無(wú)色的，無(wú)色的。
  　　
  　　——《七月里的罌粟花》
  　　
  　　
•   　　讀完《苦澀的名聲》，對(duì)西爾維亞.普拉斯還真是愛(ài)不起來(lái)，但稍微能夠理解一點(diǎn)她穿梭在女詩(shī)人與家庭主婦之間的焦躁感，這些瑣碎又?jǐn)_人的日常事務(wù)不是她詩(shī)歌里搭建的露臺(tái)，她埋首在家務(wù)和孩子中盡一個(gè)妻子和母親的職責(zé)時(shí)，沒(méi)有時(shí)間，以及充沛飽滿的熱情精力投身在她詩(shī)歌的露臺(tái)任思緒飛翔。這蕪雜的生活并不能像她自己小說(shuō)里所說(shuō)的：“我的有生之年就是要在一個(gè)個(gè)互相排斥的事務(wù)之間展翅飛翔”那般輕松寫意。
  　　很顯然，當(dāng)她的俗世角色置頂時(shí)，她文學(xué)的使命通常是讓步的，這種不能寫，無(wú)法寫，包括思考空間的缺失，探索與自省的缺席，她陷在一種無(wú)力又頹敗的自我感覺(jué)中無(wú)法跳脫，而此時(shí)丈夫特德.休斯的寫作和詩(shī)歌出版對(duì)她又無(wú)疑都是打擊，在這些片刻，她的角色又陡然轉(zhuǎn)換，從妻子的溫軟上升到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手般的心有芥蒂。
  　　去翻看她的傳記電影《瓶中美人》，里面的普拉斯是格溫妮斯.帕特洛演出的，白人女子的皮膚上淡淡的雀斑，青春飛揚(yáng)的裙裾在劍橋的校園里吟誦詩(shī)歌，捕獲愛(ài)情，從文學(xué)女青年退身到相夫教子的角色，因?yàn)椴荒軐懽鞫鴮?dǎo)致的不自信，盲目的慌張，就演變成一場(chǎng)場(chǎng)的爭(zhēng)執(zhí)吵鬧，文學(xué)眷侶的美滿生活也是好景不長(zhǎng)。
  　　普拉斯很顯然是沒(méi)有一根強(qiáng)悍的神經(jīng)的，她在《鐘型罩》中用埃斯特做了提前演習(xí)一般，她最終也凹?jí)牧俗约旱纳窠?jīng)?！剁娦驼帧防锏陌Ｋ固貜囊粋€(gè)大學(xué)畢業(yè)的紐約時(shí)髦女子到進(jìn)入瘋?cè)嗽旱倪@一長(zhǎng)串?dāng)⑹?，仿佛自說(shuō)自話一般絮絮叨叨，世界在她的平面之外，她的旁觀以及那些抗?fàn)幚滟囊暯?，仿若一個(gè)女巫在一旁狡黠地竊笑。
  　　你也許能明白那種無(wú)法訴諸表達(dá)，當(dāng)所有理解的途徑盡數(shù)阻塞時(shí)的那種窒悶，與世界隔絕開(kāi)來(lái)的疏離感，扭曲而變形的視像，正如她自己所說(shuō)：“對(duì)于困在鐘型罩里的那個(gè)人，那個(gè)大腦空白、生長(zhǎng)停止的人，這世界本身無(wú)疑是一場(chǎng)噩夢(mèng)?！倍@場(chǎng)噩夢(mèng)會(huì)持續(xù)到何時(shí)，或者何時(shí)又會(huì)卷土重來(lái)，這個(gè)不定期造訪的“客人”攜帶著它的毒素，“我怎么知道有一天，那個(gè)鐘型罩，還有它那種種叫人透不過(guò)氣來(lái)的扭曲視像，不會(huì)再度降臨呢？”
  　　在《鐘型罩》出版三周后，1963年冬天，普拉斯用煤氣結(jié)束了自己與世界的聯(lián)系，但也許用她的詩(shī)歌表達(dá)更為合適，如她期望：“我合上眼眸，世界倒地死去。”
  　　《鐘型罩》的寫作仿佛一場(chǎng)提前預(yù)演，她在想象的世界里完成了她的獨(dú)角戲，而后又行為藝術(shù)般地把自己也置入鐘型罩中。死是一門藝術(shù)，她的確尤諳此道。
•   　　這不過(guò)是plath的一次自殺練習(xí)罷了。
  　　
  　　實(shí)際上這本書(shū)被我分作兩個(gè)部分來(lái)讀。前十章的氣味并不太好，像個(gè)說(shuō)不上幾句話就把頭縮進(jìn)雙肩的女人。斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持到第十一章，終于聽(tīng)到子彈上膛的聲響。(也許是我太遲鈍了)直到那個(gè)名叫亞瑟的男孩出現(xiàn)在監(jiān)獄邊的海灘上，那種溫暖的血腥味才算是彌漫開(kāi)來(lái)。但是這已經(jīng)足夠了。
  　　
  　　孩子們只需一些線段，若干個(gè)四邊形或許還有一兩個(gè)圓就能解釋這一切，這美妙的味道。同樣的氣質(zhì)如果放在男人身上簡(jiǎn)直不足為奇，但是女人和孩子不同，尤其是女人，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)比PLATH更熱衷自殺的女人。
  　　
  　　今晚很糟糕，一只蒼蠅莫名其妙地卡在某個(gè)未知處，似有人在一邊不厭其煩地玩著發(fā)條。
•   　　
  　　
  　　一個(gè)傍晚，我用兩個(gè)小時(shí)一口氣讀完了《鐘形罩》，急匆匆地翻過(guò)最后一頁(yè)時(shí)，窗簾后面的天已黑透。后來(lái)我又在相似的時(shí)間，再次將它一遍讀完，這一次最后一頁(yè)顫巍巍地，像朵發(fā)育不全的花，要開(kāi)，可是最后也沒(méi)有開(kāi)。
  　　
  　　埃斯特·格林伍德，她生得丑，并且有被討厭的自覺(jué)。當(dāng)她和漂亮的女友多琳在街頭被一個(gè)英俊的電臺(tái)主持人搭訕時(shí)，她很有自知之明地想道“那人不是搭訕我”。別人不愛(ài)她，所以她也不愛(ài)別人，幾乎是趕走了和電臺(tái)主持人一起坐在旁邊的小個(gè)子男人，最后，在電臺(tái)主持人的家里，當(dāng)他和多琳大笑地抱在一起時(shí)，她沉默不語(yǔ)，快速離開(kāi)。
  　　
  　　我想這情景她必是見(jiàn)得多了。女人生得丑并且自覺(jué)生得丑，那真是值得同情。因?yàn)檫@意味著她們沒(méi)有社會(huì)意義上的性權(quán)利。社會(huì)要求女人等待被追求，主動(dòng)追求男人——不是主動(dòng)勾引男人——的女人將被視作低人一等。因?yàn)檫@種低人一等迫使她們沉默并渴望，卻不能像即使同樣丑陋的男人一樣，依然保有把這種渴望發(fā)泄出來(lái)的權(quán)利。她不能獲得同情，并且她并不同情自己。埃斯特自己也知道“沒(méi)有一個(gè)男生愿意跟我出去第二次”。
  　　
  　　其實(shí)丑或者并不是最關(guān)鍵的問(wèn)題，關(guān)鍵在于對(duì)丑陋的自知帶來(lái)的極度自卑和為此造成的性格上的不討人喜歡。當(dāng)她承認(rèn)了這種不討人喜歡后，對(duì)自己的厭憎和對(duì)她心目中厭憎自己的他人的厭憎，無(wú)可避免地使得她眼中的世界扭曲變形，并且她的心靈越發(fā)得不到任何同情和憐愛(ài)。加之埃斯特的母親從小將她培養(yǎng)成一個(gè)優(yōu)等生，看來(lái)卻是忽視了她的心靈的本來(lái)需要。于是她便越來(lái)越壓抑、痛苦、直至精神分裂?！拔曳路鹱阽娦握种?，透過(guò)玻璃望著這扭曲變形的世界，呼吸著自己吐出來(lái)的酸腐的空氣。”（大意）
  　　
  　　不被愛(ài)。這并不如某些人想的那樣，是一種性方面的饑渴，十九歲的埃斯特并未有性方面的欲望，她需要的愛(ài)是被關(guān)懷，被理解，需要有一個(gè)人認(rèn)真地聽(tīng)她說(shuō)話，承認(rèn)她，而不是僅僅將她作為一個(gè)代表某種她自身之外意義的“對(duì)象”。媽媽將她作為優(yōu)秀的培養(yǎng)對(duì)象，戈登大夫?qū)⑺鳛槔械闹委煂?duì)象，向她求婚的巴迪·威拉德認(rèn)為她是理想的結(jié)婚對(duì)象，有些人由于她相貌的缺憾而不把她作為一個(gè)人看待，有些人則將她身上的其他特點(diǎn)當(dāng)作她本人看待——一個(gè)丑丫頭，一個(gè)好學(xué)生，一個(gè)乖女孩，當(dāng)然更多地還是從性出發(fā)的，一個(gè)女人，“結(jié)婚后就不會(huì)再想寫詩(shī)了”。
  　　
  　　她依然是渴望愛(ài)的。偶然遇到的康斯坦丁，她對(duì)他印象很好，她看出他“有直覺(jué)”，這就是說(shuō)他能懂她，懂真正的她，而不是一個(gè)具有這樣那樣特征的對(duì)象?！斑@個(gè)康斯坦丁不會(huì)介意我個(gè)子太高，不會(huì)幾門外語(yǔ)，沒(méi)去過(guò)歐洲，他會(huì)透過(guò)這一切表面看出我是個(gè)什么樣的人。”于是她決定“讓康斯坦丁引誘我”。他邀請(qǐng)她到他的住所，她滿以為這只預(yù)示著一件事，可是在陽(yáng)臺(tái)上的夜空下，他始終只牽著她的手。后來(lái)她故意爬上床去睡著，他也在她身邊躺下——直到夜里三點(diǎn)，她一覺(jué)醒來(lái)，什么也沒(méi)有發(fā)生。他撫摸她的頭發(fā)并開(kāi)車送她回家。一切到此為止。
  　　
  　　事情并不是他不愿把她作為女人看待如此簡(jiǎn)單。埃斯特丑，這表示通常沒(méi)有男人愿意接近她，她也就沒(méi)有扮演一個(gè)女人——僅僅是兩性意義上的女人的機(jī)會(huì)。于是當(dāng)她自己愿意得到某個(gè)男人的時(shí)候，她卻不能像她漂亮的朋友那樣，適時(shí)地代入“女人”，給對(duì)方發(fā)出訊息。她失敗了，和她的朋友不同，她失敗得莫名其妙。而這一切都和長(zhǎng)得丑、不懂習(xí)語(yǔ)、不會(huì)烹飪、不會(huì)速記……結(jié)合在一起，使得本是作為由流行雜志《淑女時(shí)代》征文的獲獎(jiǎng)?wù)?，特地被邀?qǐng)到紐約來(lái)的十二個(gè)女孩之一，看起來(lái)本是處在“人生中最春風(fēng)得意的時(shí)候”的她下了這樣的論斷：
  　　
  　　“我一直都是個(gè)廢物，卻從來(lái)沒(méi)有自知之明?！?br /> 　　
  　　或許這結(jié)論也有道理，因?yàn)樗饲暗娘L(fēng)光榮耀歸于她的媽媽，她對(duì)愛(ài)和理解的渴望，她始終并未得到。
  　　
  　　她仰慕過(guò)巴迪·威拉德，劍橋的醫(yī)科高材生。他和她在一起時(shí)“一直讓我覺(jué)得我比他性感得多，比他更有經(jīng)驗(yàn)”“裝出一副我風(fēng)騷而他純潔的樣子”，卻在暑假每星期都與一個(gè)酒店女招待上床。這是“叫我最不能忍受的”。她的媽媽發(fā)給她一篇女律師寫的《捍衛(wèi)貞操》，聲稱女孩子最好保持清清白白，結(jié)婚前不要跟任何人上床，并列舉了種種理論上和現(xiàn)實(shí)上的理由，然而照她看來(lái)，“這篇文章什么都談到了，就是沒(méi)有考慮過(guò)女孩子的感受?！迸酥挥幸环N生活，而男人卻可以過(guò)清白與不清白的雙重生活——這種想法她不能接受?！鞍偷稀ね率莻€(gè)偽君子?！彼陆Y(jié)論，他在她心目中的形象破滅了，以為存在的愛(ài)也破滅了。她偶爾碰到的另一個(gè)男生，只因?qū)W校的傳統(tǒng)而和伙伴一起召妓，卻覺(jué)得“和上廁所一樣沒(méi)勁”，“若愛(ài)上一個(gè)女人，就永遠(yuǎn)不和她上床。”她認(rèn)為他“談?wù)撨@些事時(shí)，并不顯得心地污穢，愚不可及”，所以心想“他應(yīng)該是個(gè)可以與之上床的理想人物”——但是在那男生看來(lái)，她“聰慧過(guò)人，玩世不恭，面相又如此善良，酷似他的姐姐”，于是她知道了，她是他“永遠(yuǎn)不會(huì)與之上床的那種人”，他承認(rèn)她的存在，卻不以男女之愛(ài)愛(ài)她。當(dāng)她在紐約遇上康斯坦丁的時(shí)候，一切似乎只是這件往事的另一個(gè)華麗些、也曖昧些的版本。
  　　
  　　在《淑女時(shí)代》的攝影師讓她笑的時(shí)候，她哭了出來(lái)。對(duì)愛(ài)的無(wú)望與渴求一直沉甸甸地壓在她的心里，終于爆發(fā)了。當(dāng)然沒(méi)有人來(lái)安慰她，在現(xiàn)代，人人都怕與真正的內(nèi)心扯上關(guān)系，不管是男女之間，還是隨便兩個(gè)人之間。
  　　
  　　她回了家。并且收到了她本來(lái)預(yù)計(jì)要去上的寫作訓(xùn)練班的拒信：對(duì)不起，你沒(méi)有獲得入班資格。對(duì)于從人世間得不到愛(ài)的她，這寫作訓(xùn)練班本是“一座光明、安全的橋梁”，現(xiàn)在卻“搖搖晃晃，土崩瓦解”“一個(gè)穿白色上衣、綠色裙子的身體一頭栽進(jìn)了深淵”。
  　　
  　　深淵。
  　　
  　　在埃斯特到紐約之前，她曾經(jīng)到巴迪·威拉德所在的療養(yǎng)院看望他，作為已經(jīng)差不多獲得承認(rèn)的未婚妻。得了肺結(jié)核在療養(yǎng)的巴迪向她求婚，“秋季就會(huì)好了，最晚明年春天。”他解釋說(shuō)，但她的猶豫并不源于他的疾病，而是他那偽君子的面目。她想要縱聲大笑，當(dāng)她還在仰慕他的時(shí)候這求婚會(huì)讓她“心跳停止”，但是她已經(jīng)不相信他和他的甜言蜜語(yǔ)，或者還有這虛偽的世界，鐘形罩中的空氣。
  　　
  　　他陪她去滑雪。別人闖入了她的滑道，她摔倒了，從山上滾落下來(lái)，摔斷了腿。
  　　
  　　“……穿過(guò)年復(fù)一年的雙重人格，微笑，妥協(xié)，回到我自己的過(guò)去?！薄叭藗兒蜆?shù)木在我兩邊向后閃去，就像隧道漆黑的兩壁。我則沖著隧道那一端靜止、明亮的那一點(diǎn)，那水井底部的鉆石，那甜蜜蜜、白嫩嫩的胎兒徑直奔去。”
  　　
  　　這是什么？這是出生以前。
  　　
  　　這是死。
  　　
  　　她無(wú)處可去。從紐約回來(lái)后，她封閉了自己，開(kāi)始整星期地失眠。她去看的精神醫(yī)生同樣“自鳴得意”，全不打算真正了解她的內(nèi)心。最終，她選擇了自殺。
  　　
  　　《鐘形罩》本是一本半自傳性質(zhì)的小說(shuō)，作者西爾維婭·普拉斯，頭銜是美國(guó)20世紀(jì)中葉“自白派”的重要詩(shī)人。“死是一種藝術(shù)”，她在她的詩(shī)作中這樣寫道。《鐘形罩》便是從她本人的經(jīng)歷改寫而成。她一直在歌詠死亡，她詩(shī)歌中的死亡大致并無(wú)痛苦或恐怖的感覺(jué)，許多時(shí)候熱烈激昂，另一些時(shí)候深沉得如同一潭死水，像一個(gè)神秘的永恒。
  　　
  　　埃斯特在服藥一周后被發(fā)現(xiàn)，并且被救，送進(jìn)了精神病院。在那里她的主治醫(yī)生，諾蘭大夫，一位可親的女性，成為她在世界上唯一比較信任的人。她與諾蘭大夫談了一些話，一個(gè)問(wèn)題是：
  　　
  　　“什么東西在男人身上找不到，而只能在另一個(gè)女人身上找到？”
  　　
  　　諾蘭大夫的回答是：“溫柔?！?br /> 　　
  　　也許這正是埃斯特，也是西爾維婭得不到的東西。
  　　
  　　西爾維婭·普拉斯一直對(duì)自己的相貌有種焦慮感，盡管她交過(guò)數(shù)任男友，有人對(duì)她的相貌評(píng)價(jià)還頗高，但一方面是西爾維婭自己對(duì)完美的要求，另一方面則是她明知自己的優(yōu)點(diǎn)和真正的自我決不在于相貌和作為一個(gè)“女人”。《鐘形罩》中，埃斯特知道“不管男人在娶到女人之前送她多少玫瑰，給她多少親吻，帶她到餐館享受過(guò)多少美味佳肴，他私下里只盼望婚禮一結(jié)束她就像威拉德太太的廚房地氈一樣平展在他腳下，服服貼貼。”也許只要愿意，西爾維婭本可以成為某位議員或成功商人的妻子，正如埃斯特能夠成為巴迪這個(gè)醫(yī)科高材生的妻子一樣。然而她們拒絕了，她們想要得到的是真正的理解、溫柔和愛(ài)。但社會(huì)和真實(shí)的男人已經(jīng)確鑿無(wú)疑地告訴她們這樣一個(gè)鐵打的事實(shí)：所謂的愛(ài)，就是你要生得美貌，好讓男人來(lái)追求你。
  　　
  　　這是個(gè)死結(jié)。
  　　
  　　男人仍然是埃斯特?zé)o法繞開(kāi)的問(wèn)題。在接近痊愈時(shí)她進(jìn)城去散心，與一個(gè)邀她喝咖啡的大學(xué)教授上了床，如愿以償?shù)貋G掉了她的貞操，她保留了五年而面對(duì)男人的雙重面目“膩味了”的貞操。然而繼之而來(lái)的是大出血，于是對(duì)無(wú)愛(ài)的性、對(duì)所謂的貞操、對(duì)社會(huì)定義的男女關(guān)系的厭惡越發(fā)昭然若揭。
  　　
  　　事實(shí)對(duì)埃斯特來(lái)說(shuō)似乎變得更加絕望?！拔艺婕{悶現(xiàn)在誰(shuí)還會(huì)娶你，埃斯特?！奔热凰诰癫≡捍暨^(guò)。
  　　
  　　“我不知道誰(shuí)現(xiàn)在還會(huì)娶我，我一點(diǎn)兒也不知道?！?br /> 　　
  　　她打電話給那全不知她底細(xì)的大學(xué)教授?！笆裁磿r(shí)候才能再見(jiàn)到你？”他問(wèn)。“永遠(yuǎn)見(jiàn)不著了。”她掛了電話。
  　　
  　　“我完完全全地自由了?！?br /> 　　
  　　她坐在一樣進(jìn)了精神病院并最終自殺的瓊的葬禮上，納悶著“我埋葬的究竟是什么”，她想著“一場(chǎng)新雪會(huì)抹去瓊的墓地上所有新墳的痕跡”，深深地吸了一口氣，傾聽(tīng)著“心臟一如既往的吹噓”：
  　　
  　　“我存在，我存在，我存在?！?br /> 　　
  　　最終，埃斯特被醫(yī)生認(rèn)定可以出院。只要她對(duì)醫(yī)生最終的問(wèn)題的回答令人滿意，她就可以走出醫(yī)院的大門。她思考著，覺(jué)得應(yīng)該有一種標(biāo)志重生的儀式……面試房間的門打開(kāi)了，她走了進(jìn)去……
  　　
  　　小說(shuō)結(jié)束了。但是西爾維婭·普拉斯還在繼續(xù)生活。嫁人的壓力使她心力交瘁，嫁不出去——這是社會(huì)對(duì)女人跡近全面的否定。當(dāng)她終于在24歲時(shí)遇到一見(jiàn)鐘情的英國(guó)詩(shī)人特德并與他閃電結(jié)婚，她寫信給朋友，傾吐她這些年來(lái)巨大的心理壓力。然而婚姻并沒(méi)有使她幸福。他們很快分居，她的詩(shī)作，早年便涉及死亡的，這時(shí)依然在歌詠著藝術(shù)一般的死。沒(méi)有人能把她與世界聯(lián)系起來(lái)，——當(dāng)然，用愛(ài)。愛(ài)情是詩(shī)人們的寵兒，男性詩(shī)人們?cè)谒麄兊脑?shī)歌中歌詠著美貌的女子、浪漫的邂逅、對(duì)美色和對(duì)肉欲的著迷，在他們?nèi)说街心晟踔晾夏陼r(shí)仍熱烈地想像愛(ài)情的來(lái)臨，一顆想像中的心靈，一副美麗的肉體，愛(ài)欲驅(qū)使下的熱情，這是他們需要的全部。波德萊爾的詩(shī)中，他與女伴用餐，他同情玻璃櫥窗外窮苦的父子三人，她卻厭倦這“眼睛直瞪瞪的乞丐”（大意），但他仍愛(ài)她“美麗的綠色眼睛”，至多不過(guò)是感嘆下“愛(ài)人之間如此難以理解”而已。
  　　
  　　而西爾維婭不能。如果這就是愛(ài)情，那么她有過(guò)，但是她不要，盡管這讓她越來(lái)越痛苦。她解不開(kāi)這個(gè)死結(jié)，心靈需要愛(ài)，她的容貌給不了，她的內(nèi)心不承認(rèn)。
  　　
  　　可是沒(méi)關(guān)系，作為詩(shī)人她仍有話題：死亡。這是個(gè)看似駭人實(shí)則自然的選擇。愛(ài)不是真的，死是；愛(ài)不要你，死會(huì)一直在那兒，一直等你。他是實(shí)在的，他是公平的，他是永恒的。
  　　
  　　1963年，她在自己的公寓中投入了死神的懷抱，時(shí)年三十歲，留下兩本詩(shī)集《愛(ài)麗兒》和《龐然大物》，以及三周前剛剛出版的《鐘形罩》。
  　　
  　　在寫作這篇讀后感之前我看了一些其他關(guān)于西爾維婭的文章。有外國(guó)的也有中國(guó)的，有人對(duì)她看起來(lái)樂(lè)觀卻最終自殺表示惋惜，“看起來(lái)她已完全擺脫了它（鐘形罩）的陰影”，有人用“面容清秀”（大意）來(lái)形容她的照片并認(rèn)為她詩(shī)歌中的熱情來(lái)自于她的性變態(tài)心理（這里并無(wú)貶義）。對(duì)此，雖然我相信這些評(píng)論家們絕無(wú)惡意（他們是抱著對(duì)這位詩(shī)人的尊重與對(duì)詩(shī)歌的喜愛(ài)來(lái)寫這些評(píng)論的）但是我想起《鐘形罩》中，埃斯特在看女人生孩子時(shí)，產(chǎn)婦“一直發(fā)出一種非人的呻吟聲”，而巴迪·威拉德卻輕描淡寫地說(shuō)他們給她用了一種藥，使得她雖然“一直在咒罵，呻吟，但她并沒(méi)有知覺(jué)”。埃斯特對(duì)此怎么想呢？
  　　
  　　“我覺(jué)得這種藥一聽(tīng)就知道是男人發(fā)明的?！?br /> 　　
•   　　 昨天下午剛剛收到這本書(shū)，今天早上很早就看完了。Sylvia，我鐘情的詩(shī)人，寫下讓我懼怕的小說(shuō)。
  　　 平心而論，我認(rèn)為小說(shuō)沒(méi)有她的詩(shī)寫得好，但仍然值得一讀。也許是我太挑剔了吧，Sylvia本人也認(rèn)為《鐘形罩》只是她個(gè)人經(jīng)歷的拼湊（原話忘了，大意如此）。單純就文學(xué)性而言，《鐘形罩》的吸引力不算很大。
  　　 讓我買下并細(xì)讀這本小說(shuō)的的唯一原因是它是她的自傳體小說(shuō)。能寫下那樣驚心詩(shī)句的自殺女詩(shī)人，必有讓人驚心的過(guò)去。鐘形罩下稀薄扭曲的空氣讓她自殺。
  　　 書(shū)中直接抒發(fā)感情的語(yǔ)句并不多，但能從細(xì)碎處看出她所有痛苦的掙扎，以及讓她痛苦的世界和她本身。
  　　 這樣的書(shū)，沒(méi)有很好的狀態(tài)，最好別讀。我不想再讀第二遍。
•   因?yàn)檫@個(gè)世界給她的都是負(fù)面的能量
•   很喜歡她里面提到的那個(gè)無(wú)花果樹(shù)的小故事。
  她就像個(gè)十三歲的女孩，在那個(gè)屬于她自己的瓶中世界
  坐在無(wú)花果樹(shù)下，獨(dú)自一人看那枝葉間的生死穿梭。
•   翻譯的好嗎
•   張悅?cè)弧?/li>
•   O(∩_∩)O哈哈~ 我喜歡這書(shū)~~~
•   文藝女青年就是看這些？
•   那文藝女青年看什么？
•   她的丈夫貌似從來(lái)沒(méi)愧疚過(guò)誒~
•   誰(shuí)說(shuō)天蝎座的作家很少？？！ BULLSHIT
•   維基上顯示是巨蟹沒(méi)錯(cuò)
•   寫作是一個(gè)人對(duì)于天意的試探——或是尋究？
•   最近約會(huì)了一個(gè)美國(guó)小資男。
  早上醒來(lái)他在廚房里做早餐，我靠在沙發(fā)上讀sylvia plath.
  那天早上陽(yáng)光很好。
  然后我想到某年某日看過(guò)你的這篇評(píng)論。
  問(wèn)一聲好。
•   546123.0ioutfrejiawetkl ry.tlhyjtf ykljjhgfvkkiuytjuyt6i
•   怎么說(shuō)呢，一點(diǎn)點(diǎn)的都是感官的觀感
•   滿了百歲之后，人就能擺脫愛(ài)情和有意。病痛和不由自主的死亡對(duì)他已不是威脅。他從事一門技藝，研究哲學(xué)，數(shù)學(xué)，或者獨(dú)自下棋。他愿意時(shí)可以自殺。人既然時(shí)自己生命的主宰，當(dāng)然也可以主宰自己的死亡。
  她演一場(chǎng)獨(dú)角戲卻妄圖扮演兩個(gè)角色。
  普拉斯活的還不夠。雖然她主宰了自己的死亡。
  時(shí)間是連續(xù)性的動(dòng)作她努力使自己達(dá)到一種永恒的狀態(tài)。
  要命的是她終究是個(gè)凡人。
•   “我的有生之年就是要在一個(gè)個(gè)互相排斥的事務(wù)之間展翅飛翔”
  這個(gè)還是很得味的
  哈哈哈哈
•   她的神經(jīng)不夠強(qiáng)大活不到百歲 無(wú)福消受你說(shuō)的“擺脫愛(ài)情和友誼”
  她是一種自我檢索的失誤，說(shuō)白了她在糾結(jié)自己
  糾結(jié)到把自己的正常心智也給搭進(jìn)去了
  我總覺(jué)得家庭生活、母親這些角色都能讓人更接近平靜自然
  不過(guò)這些仿佛對(duì)強(qiáng)悍的女詩(shī)人女作家都無(wú)甚用處...
•   可憐的普拉斯，可憐的女人。事實(shí)上，所有的工作女性大概都面臨這樣的人生和理想吧？既想在自己的事業(yè)上小有成就，又想在自己的家同時(shí)找到自己的另一種生存意義，而這樣的平衡似乎完全不可能實(shí)現(xiàn)。要么就成為女強(qiáng)人，家庭亂七八糟；要么就成為家庭主婦，事業(yè)慘淡，無(wú)所作為。至少我，可能不可能兼顧呢~
•   那些割腕的描寫看得我一陣驚恐
•   你寫得真好
•   我還沒(méi)讀過(guò)這本書(shū)。你的評(píng)論讓我發(fā)現(xiàn)了一些很讓人厭惡和難過(guò)的東西，因?yàn)檫@樣，它感人至深。如果人類對(duì)美的眷戀和欲罷不能是與生俱來(lái)的，那只能說(shuō)是造物弄人了。喜歡你那些切中要害的體味文字，不用說(shuō)，這種表達(dá)很優(yōu)雅和適度。很棒，收藏了。
•   很好的評(píng)論。
  雖然她并不是丑，只是沒(méi)有能力去美。
•   看完這本書(shū) 有絕望和希望 在大腦毫不觸及的兩邊
•   其實(shí)Plath或者說(shuō)埃斯特一點(diǎn)也不丑，她偶然碰到的那個(gè)男生并不是說(shuō)她面善，而是說(shuō)她其實(shí)長(zhǎng)的挺漂亮的（請(qǐng)看英文原文），而且Buddy是個(gè)很帥的小伙子，他愿意娶埃斯特，說(shuō)明她真的挺漂亮。只是身材高高瘦瘦，不是男生喜歡的豐滿型。她的一切悲劇后果都是因?yàn)樵趦?nèi)心深處的病態(tài)思維，她看這個(gè)世界的眼光一直以來(lái)就是憤世嫉俗的，一直是消極晦澀的，所以最后才會(huì)有這樣的結(jié)果。但我其實(shí)很欣賞這樣的眼光，詩(shī)人生來(lái)如此。
•   兩個(gè)小時(shí) 太快了 我都多少兩個(gè)小時(shí)了
•   啊啊啊，劇透了，而且她不丑
•   劇透+1
•   這不過(guò)是一種具有女性特質(zhì)的、壓抑、無(wú)奈、愚不可及又無(wú)從釋放的欲望罷了。
•   看過(guò)普拉斯的傳記，是別人寫的她，她的生活，她的詩(shī)意與對(duì)家庭的和諧期待，但她還是在自己的罩子里，沒(méi)能出來(lái)，是她自己將美麗封存而不是釋放。有關(guān)她的電影也看過(guò)，不錯(cuò)。
•   相反的，我覺(jué)得Sylvia非常美，和Woolf類似的瘦削的略長(zhǎng)的臉，尖尖的下巴，嶙峋的臉頰。只是她自己看不到。
•   很久之前在書(shū)店看到《鐘形罩》，幾次拿起又放下，念到自己當(dāng)時(shí)狀態(tài)實(shí)在欠佳，所以還是別折磨自己的神經(jīng)。
•   很在理，這本書(shū)比起她的詩(shī)歌，羞澀而平凡，差遠(yuǎn)了。我也不讀第二遍。

相關(guān)圖書(shū)

• 吹牛大王歷險(xiǎn)記
• 自由主義與正義的局限
• 饑餓的路
• 倫敦場(chǎng)地
• 木偶奇遇記
• 審判
• 臣仆
• 牙買加客棧 法國(guó)人的港灣
• 苦兒流浪記
• 身著獅皮
• 基層管理的力量
• 思維的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲
• 金融迷宮
• 投資房地產(chǎn)
• 今日商務(wù)
• 金融市場(chǎng)與金融機(jī)構(gòu)
• 組織行為學(xué)
• 會(huì)計(jì)學(xué)（下）
• 經(jīng)濟(jì)學(xué)
• 管理會(huì)計(jì)
• 房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)
• 現(xiàn)代宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)
• 經(jīng)濟(jì)學(xué)
• 會(huì)計(jì)學(xué)（上）
• 信息系統(tǒng)審計(jì)與鑒證