印度之行

用戶評(píng)論 (總計(jì)17條)

•   就文字本身的魅力來(lái)說(shuō)，個(gè)人覺(jué)得不如《看得見風(fēng)景的房間》，那本書中人物對(duì)話的含蓄和微妙給我留下了深刻印象。但《印度之行》深刻地體現(xiàn)了古老東方文明和西方傳統(tǒng)文明之間的難于溝通和互不信任，并且依然是借助于福斯特擅長(zhǎng)的瑣事和細(xì)節(jié)描寫來(lái)達(dá)到這一目的。今日中國(guó)和西方世界的交往本質(zhì)上也許并未突破印度之行的困境。
•   因?yàn)榭催^(guò)作者的另一本書《看得見風(fēng)景的房間》超喜歡，所以就連這一本也買了，值得一看
•   　　E. M. Forster’s A Passage to India explores the difficulty in the mutual understanding and cohabitation of the British and the Indian people in British India in the early twentieth century. The major events centers on an alleged attempted rape. Dr. Aziz, the warm-hearted young Indian, acts as guide to two English ladies, Mrs. Moore and Miss Adela Quested, to the Marabar Caves, where Adela, believing she is insulted by some guy, runs for life and later accuses Aziz of attempted rape. Although Adela realizes in court that Aziz is innocent and withdraws the accusation against the will of her own people, the damage has been done to the already antagonized local Anglo-Indian relationship and the trauma lasts with the victimized individuals.
  　　
  　　When we are compelled to examine the cause of this farce, we step on Forster’s ambivalent mysticism. While the 1984 film adaptation directed by David Lean plays up the mental impact of Indian mysticism on Adela, and shows that what she experiences is merely a delusion aggrandized by the echo in one of the Caves, Forster the novelist leaves the truth variously speculated but never conclusively explained. Forster seems to indicate that what really happens in that Cave is not important. What is at stake is less the mysterious Indian culture than the English people’s inability to comprehend that culture, and less the physical conflict between the two peoples than the mental segregation which denies equality and resorts frequently to animosity.
  　　
  　　Precede the charge there is among the British community a general distrust toward the Indians. Ronny suspects ill intention behind everything an Indian says, and Mr. McBryde, the British superintendent of police in Chandrapore, even goes so far as to say as a matter of fact that “All unfortunate natives are criminals at heart, for the simple reason that they live south of latitude 30” (148; ch. 18). Forster observes the geographical-social separation in the statement which sounds almost mystical: “Somewhere about Suez there is always a social change: the arrangements of Asia weaken and those of Europe begin to be felt” (227; ch. 28). Yet nothing supports McBryde’s racial prejudice. Geographically the English have gone through the Passage, which is the Suez Canal, to reach the Indian land, but culturally the passage is never crossed. Besides this racial bias, they also share the fear from the 1857 Mutiny, also known as India’s First War of Independence, which has left indelible horror on the memory of the British, and sets them on their alarm with any slightest provocation.
  　　
  　　Accompanying the explicit animosity there is the sense of dislocation and displacement which is less ready to be pinned down but which puts the English so much ill at ease. Mrs. Moore observes that “[t]he traces of young-man humanitarianism had sloughed off” on Ronny Heaslop, her son, who is the city magistrate of Chandrapore (42; ch. 5), while Adela, Ronny’s fiancée, finds to her disappointment that “India had developed sides of his character that she had never admired” (68; ch. 8), such as complacency and lack of sympathy. It would be easy to blame Ronny’s changed personality on the changed environment, yet Ronny’s change is also much a self-inflicted one. Modeling after his official superiors such as the District Collector, Turton, Ronny has decided that he is in India to rule, not to sympathize. Ronny, as Praseeda Gopinath points out, becomes a “type,” who subsumes himself to his imperial destiny and to the code of the Sahibs (206). To the Indians the British, with few exceptions, prefer to be treated like a whole, a community superior to and separated from the natives, rather than individuals to be associated with.
  　　
  　　 “[N]o one can ever realize how much kindness we Indians need,” says Aziz to Fielding, the British headmaster of the college for Indians, “Kindness, more kindness, and even after that more kindness” (100; ch. 11). The “kindness” Aziz talks of may be expressed in another word: sympathy. Barbara Bush opines that the post-1918 empire was a period of consolidation rather than expansionism (78). Such consolidation, according to Gopinath, meant that “empire building went from conquest and control of savage lands to bureaucratic stabilization, the development of infrastructure, and domestication” (205). Much of the consolidation was carried out in bureaucratic ways, with individuals appearing in their official capacities, despite that fact that equal association and communication is what India really needed. For Forster the “Passage” is not only that through which Britain reaches India, but also that through which the Indians experience the touch of the English. “The roads, named after victorious generals and intersecting at right angles, were symbolic of the net Great Britain had thrown over India. [Aziz] felt caught in their meshes” (11; ch. 1). The development of the infrastructure is experienced like a hostile act of prey. Without sympathy and mutual understanding, the British India can never be consolidated.
  　　
  　　The problem of dislocation is more complicated in the cases of Mrs. Moore and Adela, both of whom experience confusion and pain with the echo in the Marabar Caves. What is this echo? For both Mrs. Moore and Adela, this echo must be steeped with the Indian inexplicable, which they interpret with their personal experiences, thus incurring the crash. “The original sound may be harmless, but the echo is always evil,” observes Fielding (244; ch. 31). It is not that the ladies lack sympathy; they are actually both eager to be kind to the people (although Adela had intended to see the “real India,” instead of the Indian people), but kindness is not enough. It seems that the very values and beliefs of the English have to be subjugated before an English could really understand India, for the real India, once judged by English criteria, must go awry. It is just as what Forster says of the Indian city: “the East had returned to the East via the suburbs of England, and had become ridiculous during the detour” (88; ch. 9).
  　　
  　　Another factor which obstructs the British comprehension of India is the dividedness of the nation itself. India was a much fragmented nation in terms of politics, religion and the caste system. Under Forster’s pen India appears to be shapeless and indefinable. “How can the mind take hold of such a country?” (353; ch. 14) He asks. The country is where all things get blended, fields and city, ruins and civilization, nature and culture, science and religion, Moslem and Hindu, English and Indian. The country cannot be comprehended even by the Indians, because it is not a whole. “There is no such person in existence as the general Indian,” says Aziz (236; ch. 30). He has strived to be a respectable modern doctor under the English, imagined himself as one of the Mughal Emperors, flattered himself as a Moslem poet, but has never undertaken to be an Indian who loves this nation and speaks for all groups of the Indian people. As Aziz ponders on the fate of India he realizes that “[n]ot until she is a nation will her sons be treated with respect” (238; ch. 30). As long as the Indian people are divided by creeds and castes, they cannot be a whole, and as a result, their nation appears in the foreign eyes as disintegrated, unprincipled, and unrespectable. Even though scattered individuals may now and then brave the elements, the world would not approve. Thus when Aziz and Fielding seek each other’s friendship with great affection, the world, as Forster describe it, is not ready:
  　　
  　　…the horses didn’t want it—they swerved apart: the earth didn't want it, sending up rocks through which riders must pass single file; the temple, the tank, the jail, the palace, the birds, the carrion, the Guest House, that came into view as they emerged from the gap and saw Mau beneath: they didn't want it, they said in their hundred voices “No, not yet,” and the sky said “No, not there.” (367; ch. 37).
  　　
•   　　這本書寫的挺好的 很真實(shí)。反應(yīng)了印度的另一面。印度QQ高級(jí)群133142428。 印度的服飾 印度的歌舞還有印度電影都給我非常深刻的映像。我們?cè)诳赡懿皇呛芰私庥《?，通過(guò)這本書，大家可以了解印度的另外一方面。我強(qiáng)烈推薦大家去印度走走看看。印度同中國(guó)一樣，都是歷史悠久的國(guó)家。感受一下印度當(dāng)代的風(fēng)情。讓你體驗(yàn)不同的人生！
•   　　“最漫長(zhǎng)的旅程”——《印度之行》讀書筆記
  　　
  　　福斯特（1879-1970）同喬伊斯、勞倫斯和伍爾夫被稱為20世紀(jì)英國(guó)最偉大的小說(shuō)家。主要作品有《天使懼于涉足之地》（1905）、《最漫長(zhǎng)的旅程》（1907）、《看得見風(fēng)景的房間》（1908）、《霍華德別業(yè)》（1910）、《印度之行》（1924）?！犊吹靡婏L(fēng)景的房間》與《印度之行》后來(lái)還被改編成了電影。我記得在“佳片有約”看過(guò)《房間》，不過(guò)現(xiàn)在已無(wú)多少印象。
  　　
  　　讀福斯特的代表作《印度之行》，就像小說(shuō)所反映的印度社會(huì)一樣，令人感覺(jué)混亂和神秘。套用福斯特的第二部小說(shuō)名，閱讀此書實(shí)在是一個(gè)“最漫長(zhǎng)的旅程”。
  　　
  　　小說(shuō)由一連串偶遇、聚會(huì)展開敘事：清真寺的偶遇、俱樂(lè)部里的搭橋聚會(huì)、菲爾丁的茶會(huì)，及至作為小說(shuō)重心和高潮的馬拉巴山洞之行。小說(shuō)描寫的兩大群體——印度人和在英印人都試著刻意地去接觸對(duì)方、增進(jìn)了解和友誼。但除了偶遇之外，每一次聚會(huì)都是特意安排，參與的各方多非情愿，而結(jié)果也總是失敗收?qǐng)?，這喻示著不同群體、不同宗教信仰的人與人之間聯(lián)結(jié)交往之難。人與人之間的隔閡、誤解如此之深，相對(duì)于走馬觀花的旅行，這才是真正“最漫長(zhǎng)的旅程”。
  　　
  　　馬拉巴山洞之行及由此引起的訴訟是本書的高潮。集中展現(xiàn)了英印人的傲慢、無(wú)知、冷酷、虛偽（以朗尼為代表），和印度人民雖貧困落后卻渴望自由和友誼的強(qiáng)烈愿望（以阿齊茲為代表）。讓人印象深刻的是法庭審理那段，雖然是在將近100年前的印度，我們看到，司法的程序、權(quán)威已經(jīng)得到了大家的認(rèn)可和尊重。庭審中有一個(gè)插曲，辯護(hù)律師提出反對(duì)包括一干政府官員在內(nèi)“這么多歐洲的女士和先生都坐在審判臺(tái)上，他們會(huì)對(duì)我們的證人起著威脅的作用”，而同為英印人的法官同意了這個(gè)提議。一手操縱案件的控方陣營(yíng)的最終失利，在此已得到喻示。
  　　
  　　福斯特本人于1912、1922年兩次到印度，對(duì)印度的風(fēng)土人情、宗教傳說(shuō)、歷史背景都有較深的了解。《印度之行》這一書名據(jù)說(shuō)是源自美國(guó)詩(shī)人惠特曼的一首詩(shī)。福斯特借用它來(lái)，不僅真實(shí)地表現(xiàn)英國(guó)人到印度的旅程，而且寄予了他的人類應(yīng)該“聯(lián)結(jié)”起來(lái)的思想。這部小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)在于對(duì)那些聚會(huì)、宗教儀式的描寫，缺點(diǎn)則在于敘事中總是暗含著作者的用意、傾向，顯得刻意，不夠自然、含蓄。
  　　
  　　這本書譯文質(zhì)量上佳，且有不少注釋說(shuō)明，幫助讀者了解宗教神話、歷史故事和創(chuàng)作背景。文末附錄的評(píng)論、后記，對(duì)福斯特本人和這部小說(shuō)有精辟的研究和介紹。讓人疑惑的是，版權(quán)信息中還有邵翠英作為第二譯者，但在封面及后記中卻均無(wú)提及。
  　　
  　　《印度之行》，（英）E.M.福斯特著，楊自儉譯，譯林出版社2008年10月第1版，28元。推薦指數(shù)：★★★。
  　　
  　　2012年5月16——28日 于紹興
  　　勘誤：P315“友誼以及人血價(jià)值和尊嚴(yán)”中，“血”應(yīng)為“的”。
  　　
•   　　秋高氣爽的日子總讓人騷騷然生起一股拔腳往外跑的沖動(dòng)。你看那外面的世界：“突然一陣微風(fēng)，微弱而溫?zé)?，充滿了奇花異木芳香的暖風(fēng)，由夜色的靜謐中撲面而來(lái)……它費(fèi)解，又沉溺，就像被施了巫術(shù)，就像在你耳邊竊竊私語(yǔ)，向你許下了未知而神秘的樂(lè)趣?！币粋€(gè)世紀(jì)前約瑟夫?康拉德展現(xiàn)的異域誘惑，又何嘗不在向當(dāng)代的背包客們頻頻招手？只是這“未知而神秘”的靡靡之音，在不同人聽來(lái)便是各具意味的回聲，或聒噪或幽寂，或玄響或深沉。手頭幾本游記書，即是不同時(shí)代的不同作家，關(guān)于游客，關(guān)于世界，關(guān)于如何行走與觀察的記述。其中有小說(shuō)也有隨筆，事涉印度又不全然是印度，因?yàn)樵诘鼐壵闻c文化傳統(tǒng)之外，我們分明看到記錄者們的特立獨(dú)行與其筆下的異質(zhì)文明一樣豐富多彩。
  　　
  　　守規(guī)矩的游客和不守規(guī)矩的“土著”
  　　
  　　《貧民窟的百萬(wàn)富翁》（2005）為我們樹立了關(guān)于游客的最佳典型。在印度的寺廟、河流、田野和火車站，到處都有懷揣著相機(jī)拍個(gè)不停的外國(guó)游客。他們相信所見即真實(shí)，于是便有“壞心”的印度警察或城管欺負(fù)貧弱的本地小孩，好心又愚蠢的美國(guó)夫婦施以援手的一幕。對(duì)踏上這片土地的觀光客而言，探索異域文明的特出之處是他們此行的目的；而于這片土地上世代居住的人來(lái)說(shuō)，活下去才是王道，為此甚至可以不擇手段，包括如何在觀光客面前“表演”的藝術(shù)?！氨硌荨闭且粋€(gè)仰望著世界“強(qiáng)勢(shì)”民族的相對(duì)“弱小”的民族的本能反應(yīng)，你盡可一擲千金邀得滿堂喝彩，也可滿地打滾作搖尾乞憐狀，而個(gè)中緣由只為作此“表演”的民族心領(lǐng)神會(huì)，至于模范游客，則只當(dāng)是精彩紛呈的異域情調(diào)而成為其相冊(cè)中千百珍藏中的一幀，過(guò)目即可忘懷。
  　　
  　　因此，我對(duì)那些不太守規(guī)矩的“土著”打心眼里抱持好感。他們往游客身上拋擲垃圾（奉勸他不要做模范游客），或者在自己人臉上打上一拳（破壞他的表演欲），意在給游客展示一個(gè)真實(shí)的國(guó)度?！栋桌匣ⅰ罚?008）的敘事人向即將踏上印度的中國(guó)總理溫家寶寫信，以一天一封共七封的“攻勢(shì)”揭露印度近二十年的進(jìn)步“神話”，將印度傳統(tǒng)文化中“未知而神秘”的一面統(tǒng)統(tǒng)剝除，甚至連《貧民窟的百萬(wàn)富翁》中金元的叮當(dāng)聲響也剔除殆盡。敘事人把活生生的日常性端出來(lái)，幾乎直貼客人們的眼睛：喏，這才是你們應(yīng)該看到的。《白老虎》向游客們提出一個(gè)頗詭異的問(wèn)題：我們?cè)诮o乞討的小孩一個(gè)美元的時(shí)候，是否應(yīng)該感到一種內(nèi)疚？簡(jiǎn)言之，作為一個(gè)局外人，我們能否介入以及在多大程度上介入個(gè)人的倫理道德，而又不傷及他人的自尊（遑論他國(guó)的主權(quán)）？我們能不能在“游心”與“良心”之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)？
  　　
  　　徘徊在“游心”與“良心”間的異質(zhì)文明
  　　
  　　其實(shí)早在《印度之行》（1924）中，E.M.福斯特就注意到了這個(gè)問(wèn)題。如果說(shuō)《白老虎》是一個(gè)印度草根以一種盡量不妄自菲薄的姿態(tài)寫給中國(guó)總理的旅游指南，那么《印度之行》則是若干英國(guó)知識(shí)分子試圖以“平視”之姿檢視印度文明的寓言之書。兩書堪可對(duì)照的一點(diǎn)便是敘事角度上的“裝”，在前者是打腫臉充胖子的虛張聲勢(shì)，在后者則是對(duì)待不及自己社會(huì)地位高的人的刻意尊重。《印度之行》的故事發(fā)生在受過(guò)良好教育的英國(guó)游客與受過(guò)英式教育的印度本土知識(shí)分子之間。在“山洞”事件發(fā)生之前，這兩類人在一種近乎甜膩膩的友好狀態(tài)中交游；而在事件發(fā)生后，旅游主題中客人與主人的關(guān)系發(fā)生了意想不到的質(zhì)變——英國(guó)女孩指控印度男士侮辱了她，而這純粹出自這個(gè)女孩的臆想。何以發(fā)生這種臆想？或者我們應(yīng)該更進(jìn)一步地追問(wèn)：在黑乎乎的山洞中，為什么英國(guó)女孩一口咬定是這位印度男士侮辱了她？
  　　
  　　在此，福斯特將看似大度包容的英國(guó)文明置于印度文明中重新予以審視，在除去揭示前者的虛偽性之外，亦在破除一種經(jīng)由教育產(chǎn)生的“誤區(qū)”——大力普及的英式文化（在二十世紀(jì)初葉算是“全球化”的代名詞）不僅沒(méi)有彌合彼此的感情，反而擴(kuò)大了業(yè)已存在的罅隙。英國(guó)女孩的指控實(shí)際上掩蓋了她難以言說(shuō)的性覺(jué)醒，而按照“高等文明”自成一體的倫理觀，性是“下等”的，是不得不排除在外的，因而也是只配“低等文明”口耳相傳的事物。女孩未必識(shí)得這些門道，但急中生智的本能使她將這個(gè)燙山芋丟給活該倒霉的他人。于是，本來(lái)由一群人“假裝”無(wú)分高低的文明又變得高低起來(lái)，英國(guó)之于印度的殖民如此顯豁，以至于由大英文化主導(dǎo)下的“一家親”式的英－印聯(lián)姻不僅無(wú)法維系下去，而且近于反諷地透出其強(qiáng)暴性。夾在當(dāng)中的人則必須在兩個(gè)陣營(yíng)之間作出取舍，事實(shí)證明，在“游心”與“良心”之間是沒(méi)有過(guò)多選擇余地的。
  　　
  　　游記記錄一種認(rèn)識(shí)的過(guò)程
  　　
  　　福斯特看破了人們?cè)趯?duì)待異質(zhì)文明上的曖昧態(tài)度。而V.S.奈保爾則一點(diǎn)也不含糊，他在1962年甫一踏上孟買時(shí)便苛刻“印度人還沒(méi)有學(xué)會(huì)漂白新聞紙?！痹凇坝《热壳钡谝徊俊队镊鰢?guó)度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》（1964）中，這位初出茅廬的作家以令人咂舌的毒辣描寫了印度的貧困與丑陋，嘲笑中印沖突中印度的全面敗北。咋看之下這仿佛是獵奇的游客的循香逐臭之舉，實(shí)則是有著印度血液的外來(lái)客在尋根過(guò)程中的糾結(jié)與失望。奈保爾令人激賞的一點(diǎn)在于他洞察了其所寄生的“高等文明”的脆弱性，同時(shí)亦沒(méi)有拔高與之相對(duì)的“低等文明”的道德優(yōu)越感，在他看來(lái)，牛津劍橋的高材生與他家鄉(xiāng)特立尼達(dá)中學(xué)里的同胞一樣“愚蠢”，而支撐父輩們“保持正常心態(tài)”的印度傳統(tǒng)文明早已分崩離析。在隨后的《印度：受傷的文明》（1977）和《印度：百萬(wàn)叛變的今天》（1990）中，奈保爾繼續(xù)其融歷史與當(dāng)下的印度書寫，只是年少時(shí)的輕狂為一種更為深沉的風(fēng)格所取代，他對(duì)印度所作的冷酷的現(xiàn)實(shí)批判在在隱含對(duì)這個(gè)國(guó)家及其人民愛(ài)恨交織的飽滿情感。這種對(duì)異質(zhì)文明既貼近又疏離的觀察使他成為當(dāng)代世界最優(yōu)秀的旅行家。
  　　
  　　盡管碩果累累，但奈保爾對(duì)異質(zhì)文明的朝圣還是以失敗告終了，他無(wú)法在自己的內(nèi)心與印度的現(xiàn)實(shí)之間搭起一座能使之在身份認(rèn)同和文化傳統(tǒng)上回歸的橋梁。這一目的倒是在無(wú)任何印度背景的中國(guó)作家安妮寶貝身上奇跡般地“達(dá)成”了。在她的《在印度》（2011）中，一個(gè)執(zhí)著于“內(nèi)心一直存在的某種清洗和過(guò)濾的愿望”的游客，驚嘆于印度的歷史是如此輝煌，現(xiàn)實(shí)是如此爛漫，“這些看起來(lái)貧窮日常的人有一種出自天性的優(yōu)美和優(yōu)雅”?？梢灾v，她把我們?cè)俅卫氐?9世紀(jì)西方殖民主義者關(guān)于異質(zhì)文明的濫情而又蒼白的敘述。這一情況發(fā)生在一個(gè)中國(guó)作家身上堪稱怪異。究其根本，正是“小資”的自得其樂(lè)與淺薄的認(rèn)知使她的印度之行始終立足于一種封閉的視域之內(nèi)。既不是“仰視”，也不是“俯視”，更無(wú)涉“平視”，而是一種“無(wú)視”，使你沒(méi)辦法對(duì)其眼中的世界下任何判斷，因她的眼中根本沒(méi)有世界。
  　　
  　　伊塔洛?卡爾維諾曾說(shuō)：“游記是一種有益，不起眼但完整的文學(xué)……雖然世界日新月異，但正因如此，將所見所聞?dòng)涗浵聛?lái)保留的是其多變的本質(zhì)，而且傳達(dá)出的不止是對(duì)眼前實(shí)景的描述，而是你與事實(shí)之間的關(guān)系，一種認(rèn)識(shí)的過(guò)程?！碑?dāng)世界為安妮寶貝這樣的模范游客所充斥之時(shí)，我們便要為有像奈保爾、福斯特這樣的旅行家，以及如“白老虎”那般不安分的存在而感到慶幸，他們所勾織的關(guān)于旅行的文本大大擴(kuò)展了這個(gè)因技術(shù)、資金和全球化而濃縮成“地球村”的世界，讓人對(duì)安妮寶貝贊為童叟無(wú)欺的印度機(jī)場(chǎng)旅游宣傳品之外的天地，心生無(wú)限向往。
  　　
  　　
  　　
  　　《貧民窟的百萬(wàn)富翁》[印度]維卡斯?斯瓦魯普著 作家出版社2009年3月
  　　《白老虎》[印度]阿拉文德?阿迪加著 人民文學(xué)出版社2010年4月
  　　《印度之行》[英國(guó)]E.M.福斯特著 譯林出版社2003年5月
  　　“印度三部曲”[英國(guó)]V.S.奈保爾著 生活?讀書?新知三聯(lián)書店 2003年8月
  　　 《幽黯國(guó)度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》
  　　 《印度：受傷的文明》
  　　 《印度：百萬(wàn)叛變的今天》
  　　《在印度》（刊于《大方》No.2）安妮寶貝著 北京十月文藝出版社2011年8月
  　　
•   　　 《印度之行》不愧于福斯特最有傳世影響的小說(shuō)，在保留傳統(tǒng)式的情節(jié)走向敘述和外部世界的宏觀描寫的同時(shí)，角色內(nèi)心世界描寫的分量大大加重，并大量地輔之以象征手法。因此有不少人把《印度之行》視為現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)小說(shuō)之間的過(guò)渡品。其實(shí)無(wú)論什么殖民政治文學(xué)還是什么前現(xiàn)代化的過(guò)渡品都是別人扣的帽子。整篇小說(shuō)的精髓依然是福斯特一直在探討的人際關(guān)系問(wèn)題。而小說(shuō)真正是有“殖民”而無(wú)“政治”的。即便代表本土精英的阿齊茲多次與英國(guó)教授菲爾丁爭(zhēng)論印度出路，也只是在個(gè)體公民在愛(ài)國(guó)問(wèn)題的左右傾斜上淺嘗輒止罷了。文中登場(chǎng)人物，無(wú)論貧富貴賤、白皮黑發(fā)，更像是超脫出政府管制的自由份子。他們不關(guān)心軍事暴動(dòng)帶來(lái)革命，也不受制于國(guó)家機(jī)器的運(yùn)作。警察局長(zhǎng)時(shí)常在口中叨念著如何懲罰印度貧/平民，但是對(duì)于該行為無(wú)論是其施動(dòng)者還是受動(dòng)者，小說(shuō)從來(lái)沒(méi)有正面描述過(guò)。相反，擔(dān)負(fù)起社會(huì)運(yùn)行角色的人，反倒是制度之外的當(dāng)?shù)鼐用駛?，他們以自己千百年?lái)固有的生活模式與評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)使社會(huì)運(yùn)作起來(lái)，被隔絕在印度之外的，反倒是那群遠(yuǎn)道而來(lái)的英裔人。即便阿齊茲的入獄是國(guó)家機(jī)器運(yùn)作的結(jié)果，但警察從立案到逮捕，我們不能感受絲毫標(biāo)準(zhǔn)化操作程序的存在，唯一的一次法庭審判更像是一出鬧劇。
  　　
  　　 這里原因有二，其一，是在于印度的特殊語(yǔ)境，19世紀(jì)初的印度，還處于前法治化時(shí)期，與風(fēng)俗道德相比，在不少社會(huì)生活領(lǐng)域，法律還顯得蒼白無(wú)力；與社區(qū)自發(fā)組織相比，暴力機(jī)器還不能掃除犄角處的余塵?！八òR茲）的習(xí)俗是屬于社會(huì)的，只要社會(huì)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你違反規(guī)范，那就是你沒(méi)有給社會(huì)帶來(lái)危害，因?yàn)橹挥挟?dāng)社會(huì)看到你違反規(guī)范的時(shí)候，你猜算有危害社會(huì)的行為?！敝T如此類輿論力量勝過(guò)法律法規(guī)的描述，文中還有很多，這也就并不出奇了。
  　　其二，福斯特本就是信奉審美為上的原則，追求自由平等，用格蘭斯頓的話就是“藝術(shù)美的研究和人際關(guān)系的培育是人生最重要的兩件事”。因而，小說(shuō)中的主要人物，幾乎都是都堅(jiān)信并依賴自己的內(nèi)心直覺(jué)和美德，并且以此指導(dǎo)自己的行動(dòng)，并且對(duì)國(guó)家機(jī)器有種天生的反感。阿德拉剛走下海船，踏上印度的土地時(shí)就對(duì)早一步侵入印度，敵視印度人并且想要以此為模板教化所有后來(lái)人的英國(guó)人提高了警惕，行文至半時(shí)，更是干脆讓她自己開口講道：“我沒(méi)有什么特殊的地方，不很善良，也不很堅(jiān)強(qiáng)，我要靠這些去和我的環(huán)境對(duì)抗，去避免成為她們一類的人。我有不少很嚴(yán)重的缺點(diǎn)。這就是我喜歡阿克巴爾‘普遍宗教’的原因，也就是說(shuō)我要繼續(xù)保持我清白和明智的本性?！?br /> 　　
  　　 另外一方面，福斯特對(duì)政治并不積極熱心，這決定了他無(wú)法在自己的小說(shuō)中提出超前的政治構(gòu)想和斗爭(zhēng)綱領(lǐng)，自然也就無(wú)法賦予小說(shuō)這個(gè)里世界中人物任何提綱挈領(lǐng)，又何況《印度之行》本來(lái)也不是為政治或泛政治化而作？1914年的印度，還沒(méi)有出現(xiàn)甘地，強(qiáng)大的英國(guó)殖民統(tǒng)治使反抗外敵過(guò)于虛幻只得流于空談。所以即便福斯特旅居印度多時(shí)，也無(wú)法從現(xiàn)實(shí)中收集到有關(guān)反殖民的革命斗爭(zhēng)素材。
  　　像上文提到的，在福斯特的小說(shuō)中，他歷來(lái)的探索方向都是指向人與周圍人事、世界的聯(lián)系。不同的是，這一次的冒險(xiǎn)遇到了各色宗教的摻雜其間，并且把話語(yǔ)的分析放置在了一個(gè)不同源也不同質(zhì)的跨文化情境里。雖然小說(shuō)存在時(shí)間流動(dòng)，但是基本的敘事框架是不變的——與生機(jī)一片的熱帶氣候不相協(xié)調(diào)的蕭索破敗的殖民大陸和各種教派相互箕斗的宗教國(guó)家。由此引發(fā)的混亂是必定的。世間本無(wú)善與惡，混沌與秩序才是永恒。當(dāng)混亂出現(xiàn)時(shí)，人們自然就想尋求一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的哲學(xué)觀，一條定理，一種秩序。
  　　
  　　 講到形而上的哲學(xué)對(duì)人的影響，自然離不開宗教對(duì)人的洗禮。宗教給信徒設(shè)定一種抽象秩序。秩序的本源是官能感受到的世界，最后卻返回來(lái)賦予這個(gè)世界以能動(dòng)活力。印度是個(gè)實(shí)實(shí)在在的宗教國(guó)家，大不列顛的民眾歷來(lái)也有信仰耶穌的傳統(tǒng)，當(dāng)基督教、印度教和伊斯蘭教不期而遇，更像是一場(chǎng)傳教宣演的比試，最后誰(shuí)能獲得勝利？為此，小說(shuō)給三大宗教各安排了一個(gè)象征代表，穆爾夫人、阿齊茲和戈德波爾分別代表基督教、伊斯蘭教和印度教的基本教義。最后三個(gè)角色各自的結(jié)局使作者的感情趨向不言自明。
  　　
  　　 仁義寬厚的穆爾夫人無(wú)法認(rèn)同混亂不安印度大陸。異域多元化的宗教存在以及由此衍生出的各路歷史傳說(shuō)與文化藝術(shù)鱗次櫛比都使信仰一神論、追求絕對(duì)知覺(jué)而不容失序的穆爾夫人無(wú)所適從，產(chǎn)生信仰危機(jī)，倉(cāng)皇而逃出印度只是以否定自我所見來(lái)追懷遺失的精神信仰。一意孤行、不合時(shí)宜的航海計(jì)劃更像是回歸天父的舉措。
  　　
  　　 至于以穆斯林的身份存在的阿齊茲，他相信真主卻對(duì)現(xiàn)實(shí)卻無(wú)能為力，崇尚和平但反遭誣陷。教義告訴他要團(tuán)結(jié)，但殘酷的事實(shí)卻讓他不得不通過(guò)懷念曾叱咤印度的封建國(guó)王來(lái)排遣國(guó)運(yùn)衰敗的抑郁。最后只得通過(guò)寫詩(shī)來(lái)借古諷今，逃避現(xiàn)實(shí)，學(xué)習(xí)西式醫(yī)學(xué)的他也只能空有一套救治知識(shí)了。
  　　
  　　 分野的最后一位代表，印度教的戈德波爾則是關(guān)注輪回，忽略現(xiàn)世。在最后一章中，作者花大量篇幅來(lái)寫印度教祭祀活動(dòng)。通篇充斥著喧嘩與混亂，是一種與尋常生活狀態(tài)相異的行為模式。人們歡慶愛(ài)神黑天的降臨，卻渾然不知領(lǐng)主早已病死的真相，更讓這場(chǎng)狂歡變得無(wú)意義。從某種程度上講，印度教更像是印度本身的代表——混亂繁蕪，讓人不得要領(lǐng)。
  　　
  　　 在宗教分野之外，還存有本國(guó)與他國(guó)的對(duì)抗。阿齊茲確信印度的發(fā)展不需要英國(guó)的參與，就算客觀上后者帶來(lái)了先進(jìn)的器物與制度，并打碎了印度本身的桎梏。而菲爾丁則一針見血地指出，印度封建制度下的必然衰敗和西方人工和理性的必要性。這次在兩位無(wú)政府主義者內(nèi)部出現(xiàn)了分歧。兩位摯友幾經(jīng)決裂，在最后重歸于好，但是最終他們還是會(huì)分道揚(yáng)鑣。他們?cè)噲D尋在一個(gè)使朋友平等交流的秩序，使兩國(guó)和睦相處的秩序。然后這是一次諷刺性的尋找，無(wú)論是個(gè)人關(guān)系的還是國(guó)家群體的，也無(wú)論是借助宗教冥想還是理性思維。任一一方，都無(wú)法圓滿。
  　　
  　　 哪一個(gè)才是更真實(shí)的忠誠(chéng)？福斯特在讀《神曲》時(shí)曾發(fā)問(wèn)過(guò)，是但丁把貝婭特麗絲描寫為從天國(guó)下凡的天使，還是李爾王把縊死的三女兒科迪莉亞抱在懷中？對(duì)小說(shuō)中的忠誠(chéng)而言，是阿齊茲的“國(guó)家利益過(guò)于個(gè)人”，還是菲爾丁的左翼的、犬儒的愛(ài)國(guó)主義？這種認(rèn)識(shí)的混亂就是終極，應(yīng)該如何消除，小說(shuō)并未能給出答案。就像小說(shuō)結(jié)尾那樣。
  　　
  　　 “如果我們擺脫你們，需要五千五百年，那么我們就用這五千五百年，我們將把每個(gè)該死的英國(guó)人都統(tǒng)統(tǒng)趕到大海里去，到那時(shí)候”——阿齊茲騎在馬上飛快靠近菲爾丁——“到那時(shí)候”，他輕輕吻了菲爾丁一下，做結(jié)論似的說(shuō)：“我和你一定會(huì)成為朋友?！?br /> 　　 “為什么我們現(xiàn)在不能成為朋友呢？”菲爾丁滿懷深情地抓著阿齊茲的手說(shuō)，“這是我的愿望，也是你的愿望?！?br /> 　　 然而他們的坐騎并沒(méi)有這種愿望——他們會(huì)轉(zhuǎn)向各奔東西，大地沒(méi)有這種愿望，它在路上布下重巖，使他們不能并轡而行；他們走出山谷的時(shí)候，腳下的茂城一覽無(wú)遺；那些寺廟，那個(gè)大湖，那個(gè)監(jiān)獄，那個(gè)神殿，那些飛鳥，那個(gè)兵營(yíng)，那個(gè)賓館，所有這一切它們都沒(méi)有這種愿望，他們異口同聲地說(shuō)：“不，你們現(xiàn)在還不能成為朋友！”蒼天也在呼叫：“不，你們?cè)谶@兒不能成為朋友”
  　　
  　　 一場(chǎng)暢游印度的旅行，到頭來(lái)成為了作者以印度為舞臺(tái)，向人們展示宗教、文化的分野。
  　　
•   　　India calls "Come" through her hundred mouths, through objects ridiculous and august. But What does she want? The ruling class--Anglo-Indians had never truly understood her. Or, did it ever care to ? Even Indians cannot represent India. Then, what is India. Forster did know a lot.
  　　The book is much better than the adapted film, far better than ten Kiplings.
•   　　 在《印度之行》中，如果阿齊茲是福斯特塑造的最引人注目的人物之一，菲爾丁是一位正直的預(yù)科學(xué)校校長(zhǎng)，而穆爾夫人是一位虔誠(chéng)純潔的基督教徒，那么阿德拉小姐就是個(gè)異類，是整個(gè)故事的導(dǎo)火線，是她在“混亂”的馬拉巴山洞里產(chǎn)生的“莫名其妙”的幻覺(jué)致使阿齊茲入獄受審，各方面情緒空前緊張，小說(shuō)也到了高潮部分。但奇怪的是，她同時(shí)也扮演了“滅火器”的角色，恰恰又是她證明了阿齊茲是清白無(wú)辜的。 “如果你原來(lái)就打算撤銷起訴，為什么還要撤訴呢？”（《印度之行》第二十六章），在阿德拉和菲爾丁一次“訪談”式的交談中，菲爾丁不滿地問(wèn)。相信讀完此書的人都會(huì)產(chǎn)生這樣的疑惑，究竟是什么原因使得阿德拉小姐會(huì)有這樣異常的表現(xiàn)呢？
  　　 福斯特向來(lái)以他的“唯有聯(lián)結(jié)”的主題為讀者所熟知，而他的主張?jiān)凇队《戎小分幸驳玫搅私跬昝赖捏w現(xiàn)。在這部最成熟、最出色的作品中，福斯特以“唯一聯(lián)結(jié)”為中心系帶，以不同國(guó)家、不同民族、不同社會(huì)階層，以及不同文化環(huán)境和觀念為參照點(diǎn)，折射出英國(guó)殖民者與其殖民地印度人民的隔閡與偏見。盡管小說(shuō)的表面突出描寫了建立人與人之間真誠(chéng)關(guān)系的可能性，它還是被人稱為最先指向殖民主義的一顆鋒芒。其中蘊(yùn)涵的玄學(xué)和神秘主義色彩貫穿彌漫于小說(shuō)所呈現(xiàn)的整個(gè)印度和所刻畫的人與人之間。而這種神秘性主要體現(xiàn)在穆爾夫人與阿德拉小姐的“幻覺(jué)”上?！拔艺娴暮苡憛捝衩亍卑⒌吕Q，“我喜歡神秘，但我討厭臟亂”穆爾夫人說(shuō)。神秘是用來(lái)掩飾羞于外人說(shuō)的尷尬的，包括臟亂。
  　　 穆爾夫人為何在馬拉巴山洞里會(huì)“感到透不過(guò)氣來(lái)”，“一種赤裸裸的令人厭惡的東西，像動(dòng)物的肉趾，打了她的臉又堵在了她的嘴上”？究其原因，我們不難看出：穆爾夫人“一直有昏厥癥”，加之山洞里“擁擠和惡臭”、還有“可怕的回聲”，讓一位常年生活在英國(guó)北部湖區(qū)的年老體弱的老婦人在高溫天氣下游覽馬拉巴山很容易水土不服而“中暑”，所以精疲力竭而糊涂地產(chǎn)生了這種幻覺(jué)。F.C.克魯斯在他重要的關(guān)于福斯特小說(shuō)研究的論著中說(shuō)穆爾夫人的幻覺(jué)頗像一種逆幻覺(jué)，是印度教神秘主義者直覺(jué)的一種模仿倒置現(xiàn)象。“她沒(méi)有把自己的本體（生命我）和世界靈魂的本體（大我）融合在一起，而把世界靈魂降低到她自己那個(gè)疲憊自我的等級(jí)；她那尋求世界一致性的淡薄愿望只引起了回聲，沒(méi)有得以實(shí)現(xiàn)?！睂?duì)于其幻覺(jué)產(chǎn)生的宗教原因，我沒(méi)有任何的話語(yǔ)權(quán)，因?yàn)槲壹炔皇侨魏巫诮痰男磐?，也沒(méi)有對(duì)相關(guān)宗教進(jìn)行很深入的研究，所以沒(méi)有一種置身其中的經(jīng)驗(yàn)和感受，不能充分體會(huì)到穆爾夫人對(duì)宗教那種頂禮膜拜的虔誠(chéng)。
  　　 福斯特借助意象、象征和神秘氣氛來(lái)難以用文字捕捉的情感、氛圍和心緒。其中神秘主義的氛圍一直彌漫于整個(gè)故事之中，特別對(duì)于阿德拉小姐。而阿德拉小姐的幻覺(jué)則是經(jīng)過(guò)福斯特精心鋪陳最終爆發(fā)于馬拉巴山洞的。在她請(qǐng)求菲爾丁細(xì)心聽她不得不說(shuō)出的話時(shí)，曝自己“一直身體不好，也可能游覽以前就有了病”，是什么病呢？怎么得的?。坑质窃谑裁磿r(shí)候得的這種?。垦刂@條線索，我們可以追溯到茶會(huì)。茶會(huì)之后，阿齊茲感冒發(fā)熱，戈德博爾教授得了痔瘡，阿德拉小姐雖然沒(méi)病，卻“是一種極端糊涂的感覺(jué)”、“心里產(chǎn)生了一種悲哀的情緒”，而這種情緒使她在馬球場(chǎng)輕率地夭折了和朗尼的關(guān)系。這是導(dǎo)致其幻覺(jué)產(chǎn)生的前兆。
  　　 隨之在馬拉巴路上發(fā)生了一件神秘的莫名野獸撞車事件，我認(rèn)為這正是阿德拉小姐幻覺(jué)的開始。根據(jù)書中敘述的相關(guān)語(yǔ)句，我們可以編排出一個(gè)座次表：（汽車前排）納瓦步巴哈達(dá)坐在司機(jī)哈里斯先生旁邊，（汽車后排）阿德拉和朗尼。因此可能看得到從右邊黑暗的山谷里跑上來(lái)的只有阿德拉和哈里斯，最有發(fā)言權(quán)的司機(jī)卻沒(méi)有及時(shí)給出事故的原因，想必他什么也沒(méi)有看到，而阿德拉認(rèn)為每個(gè)人也一定看得很清楚，其實(shí)只有她一個(gè)人看到了。當(dāng)她說(shuō)：“我們撞上了一只動(dòng)物”的時(shí)候，納瓦布奇怪地驚叫，哈里斯卻急切地響應(yīng)阿德拉的觀點(diǎn)，估計(jì)是為了推卸責(zé)任而借機(jī)尋求一個(gè)理由?？墒蔷烤故鞘裁磩?dòng)物，為什么偏偏讓這個(gè)“對(duì)印度的鳥類了解的不多，獸類了解的更少”的阿德拉看到？可能是鬣狗，也可能是穆爾夫人一直念叨的“鬼”，或者只是阿德拉小姐的一個(gè)幻覺(jué)。在之后去馬拉巴山洞的路上，這種幻覺(jué)更加猖狂，分不清小丘還是墳?zāi)?，抑或是雪上女神的乳房；把棕櫚樹的一個(gè)枯萎并有些彎曲的樹蓮子當(dāng)成蛇，一切事物好像都從根部被截?cái)啵源硕际艿搅嘶糜X(jué)的影響。
  　　 按照佛洛依德的觀點(diǎn)，人的意識(shí)系統(tǒng)主要分為三個(gè)層次，即潛意識(shí)、前意識(shí)和意識(shí)。神經(jīng)癥是兩種相反的心理傾向沖突而趨于調(diào)和的結(jié)果：其中一方代表被壓抑的傾向，另一方代表主動(dòng)傾向。潛意識(shí)欲望在轉(zhuǎn)化為意識(shí)時(shí)遭到了壓抑就會(huì)產(chǎn)生癥候。此外，佛洛依德認(rèn)為，被壓抑的欲望就是性欲，神經(jīng)癥就是性的滿足的代替。而這里所說(shuō)的性并不是狹隘意義上的性，它被稱為“力比多（libido）”，泛指一切身體器官的快感。治療神經(jīng)癥時(shí)，只要能把受壓抑的潛意識(shí)導(dǎo)入意識(shí)，癥狀就可以消失，但這是一個(gè)極其艱難的過(guò)程。根據(jù)此觀點(diǎn)，我們不難看出，阿德拉不能忠實(shí)地正視自己的愿望和直覺(jué)，但她又渴望真正的愛(ài)情，而這并不是朗尼能給予的，于是潛意識(shí)與意識(shí)之間的溝通障礙造成了阿德拉類似于“婚前抑郁質(zhì)”的神經(jīng)癥。反復(fù)地思量連接她和朗尼的非常淡薄的感情，只是偶爾的手指接觸就能挽救剛夭折的愛(ài)情，對(duì)于這一點(diǎn)，我很是疑惑。在小說(shuō)中，福斯特并沒(méi)有明確地解釋阿德拉的行為時(shí)怎樣產(chǎn)生的，通過(guò)相關(guān)章節(jié)的閱讀求證，理解到了由她的潛意識(shí)所產(chǎn)生出來(lái)的幻覺(jué)，所以只是描寫了她和朗尼在汽車中手手相碰之后喚醒了她的性意識(shí)，從馬球賽場(chǎng)回到家后立即收回了忠于意識(shí)的話，決定和朗尼結(jié)婚。當(dāng)然，以如此隱晦的筆法描寫這種肌膚接觸后夸張的影響，對(duì)于當(dāng)代人來(lái)說(shuō)是不可思議的事，但想到“男女授受不親”的傳統(tǒng)古訓(xùn)就不難理解了。有大衛(wèi) 里恩導(dǎo)的電影，用形象直觀的男女交合的雕像來(lái)“喚醒”阿德拉的“性意識(shí)”，相較于小說(shuō)里曲折隱晦輕描淡寫的表達(dá)，真是很成功的“影像化”處理。
  　　經(jīng)過(guò)這樣的分析，我們就不難理解在馬拉巴山洞里阿德拉小姐之所以會(huì)幻覺(jué)出被阿齊茲侮辱的情形?！八且晃欢嗝雌恋男€(gè)子?xùn)|方人”阿德拉稱贊阿齊茲道，“她懊惱她和朗尼儀表上都沒(méi)有迷人之處”，阿德拉便任意地想象起婚姻問(wèn)題來(lái)。游歷馬拉巴山洞時(shí)，她的意志很混亂，“一半想著這令人厭煩的游覽，一半在懷疑她的婚姻問(wèn)題”，走進(jìn)那個(gè)山洞時(shí)在想“我愛(ài)朗尼嗎”？在這種潛意識(shí)和意識(shí)嚴(yán)重沖突的情形下，阿德拉糊涂了，混亂便產(chǎn)生了，她那受壓抑的生命本體現(xiàn)在已經(jīng)覺(jué)醒，本能覺(jué)醒的她必須面對(duì)理性的自我，幻覺(jué)中與阿齊茲的搏斗其實(shí)就是自己潛意識(shí)的欲望要和意識(shí)連接的過(guò)程，最終，她意識(shí)到她的控告只是掩蓋自己糊涂的一種借口，因此，“生來(lái)不會(huì)講假話”、“被真誠(chéng)搞的沒(méi)有存身之處”的阿德拉勇敢地撤銷了起訴，恢復(fù)了阿齊茲的明白。與此同時(shí)，她再也沒(méi)有任何的秘密了，耳中的嗡嗡響叫的回聲也隨之消失了。
  　　 但故事并沒(méi)有在此終結(jié)。在反復(fù)的閱讀中，我一直把《印度之行》當(dāng)作是一本懸疑驚悚小說(shuō)，無(wú)關(guān)政治，無(wú)關(guān)種族，特別是第一章對(duì)昌德拉普爾城純粹而單調(diào)的描寫，“房子倒塌，人被淹死，尸體腐爛……”大地一片蕭條，預(yù)示著將有大災(zāi)難要降臨了。就是因?yàn)楦Ｋ固刭x予它的那種神秘性，用我們一般的常識(shí)根本理解不了，一切都沒(méi)有一個(gè)確切明了的答案，而且也尋找不到結(jié)果?！翱赡苁窍?qū)Ц傻摹卑⒌吕届o地對(duì)菲爾丁說(shuō)，“這件事將永遠(yuǎn)不會(huì)搞清楚”。
  　　 是的，這件事將永遠(yuǎn)不會(huì)搞清楚。也許只有馬拉巴山洞知曉。
  　　
•   　　抄錄書中極短的一章。其間的文字有大美。交錯(cuò)的人，事，和物，走筆一處，又蕩開去，起伏開合，大波浪里亦有細(xì)碎的水花閃爍。
  　　
  　　Chapter 10
  　　
  　　THE heat had leapt forward in the last hour, the street was deserted as if a catastrophe had cleaned off humanity during the inconclusive talk. Opposite Aziz’s bungalow stood a large unfinished house belonging to two brothers, astrologers, and a squirrel hung head-downwards on it, pressing its belly against burning scaffolding and twitching a mangy tail. It seemed the only occupant of the house, and the squeals it gave were in tune with the infinite, no doubt, but not attractive except to other squirrels. More noises came from a dusty tree, where brown birds creaked and floundered about looking for insects; another bird, the invisible coppersmith, had started his “ponk ponk.” It matters so little to the majority of living beings what the minority, that calls itself human, desires or decides. Most of the inhabitants of India do not mind how India is governed. Nor are the lower animals of England concerned about England, but in the tropics the indifference is more prominent, the inarticulate world is closer at hand and readier to resume control as soon as men are tired. When the seven gentlemen who had held such various opinions inside the bungalow came out of it, they were aware of a common burden, a vague threat which they called “the bad weather coming.” They felt that they could not do their work, or would not be paid enough for doing it. The space between them and their carriages, instead of being empty, was clogged with a medium that pressed against their flesh, the carriage cushions scalded their trousers, their eyes pricked, domes of hot water accumulated under their head-gear and poured down their cheeks. Salaaming feebly, they dispersed for the interior of other bungalows, to recover their self-esteem and the qualities that distinguished them form each other.
  　　
  　　All over the city and over much of India the same retreat on the part of humanity was beginning, into cellars, up hills, under trees. April, herald of horrors, is at hand. The sun was returning to his kingdom with power but without beauty – that was the sinister feature. If only there had been beauty! His cruelty would have been tolerable then. Through excess of light, he failed to triumph, he also; in his yellowy-white overflow not only matter, but brightness itself lay drowned. He was not the unattainable friend, either of men or birds or other suns, he was not the eternal promise, the never-withdrawn suggestion that haunts our consciousness; he was merely a creature, like the rest, and so debarred from glory.
  　　
•   將阿奇茲的心理解讀為印度人對(duì)自由平等的渴望是否過(guò)于簡(jiǎn)單了
•   印度中文網(wǎng)www.indiacn.com 了解真實(shí)的印度
•   能讀這許多書，真是幸福呵
•   唔，除了《白老虎》和《在印度》，其他都是N年前讀的 T T
•   精彩的評(píng)論。摩爾夫人的感受可能更加激烈：雖然小說(shuō)里摩爾太太并不是一位虔誠(chéng)的教徒，但她那吸引阿齊茲的氣質(zhì)就在于她尊重世界的秩序，一種存在于宇宙中普遍理性和諧的秩序，因此她才尊重穆斯林的習(xí)俗脫鞋進(jìn)入清真寺，但是那個(gè)山洞，以及山洞所代表的一切，卻破壞了她一生建立起來(lái)的世界觀，當(dāng)她探入山洞，才發(fā)現(xiàn)如真實(shí)的世界一樣，什么都沒(méi)有，既沒(méi)有造物主，也沒(méi)有任何秩序可言。在那一刻，她的和諧理性的宇宙驟然坍塌，而在沒(méi)有什么可以替代的，她第一次認(rèn)識(shí)到死亡的永恒性（其實(shí)影片多次暗示摩爾夫人對(duì)死亡的思考，就如多次暗示斯黛拉度婚姻和性的思考一樣）最后，她明白了在真實(shí)的世界中人所做的一切都是徒勞無(wú)益的，沒(méi)有公正也沒(méi)有理性可言，因此她不理睬昏迷的斯黛拉，蒙冤的阿齊茲，以及絕望的兒子朗尼，執(zhí)意回到英國(guó)，在途中病逝，她的死某種程度也許正是老人在山洞中看到的，孤獨(dú)地回歸自然，什么都沒(méi)有留下。
•   我也覺(jué)得阿德拉的幻覺(jué)來(lái)源于此.作者解讀得很棒!
•   po主你太厲害了 我看了兩遍也是一頭霧水要考試了怎么辦啊啊啊啊啊啊啊啊啊

相關(guān)圖書

• 戈洛夫廖夫老爺們
• 特洛伊之歌
• 邪惡的軀體 親者
• 惡之花
• 一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔
• 兒子與情人
• 鐘形罩
• 吹牛大王歷險(xiǎn)記
• 自由主義與正義的局限
• 饑餓的路
• 倫敦場(chǎng)地
• 木偶奇遇記
• 審判
• 臣仆
• 牙買加客棧 法國(guó)人的港灣
• 苦兒流浪記
• 身著獅皮
• 基層管理的力量
• 思維的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲
• 金融迷宮
• 投資房地產(chǎn)
• 今日商務(wù)
• 金融市場(chǎng)與金融機(jī)構(gòu)
• 組織行為學(xué)
• 會(huì)計(jì)學(xué)（下）