邪惡的軀體 親者

用戶評(píng)論 (總計(jì)7條)

•   買到手后，就發(fā)現(xiàn)當(dāng)當(dāng)缺貨了，難道我是最后一本，真太好了~
  硬封面，封面設(shè)計(jì)不俗但也不見得優(yōu)雅，總體很喜歡，畢竟是第一次買“沃”的小說(shuō)，
  缺點(diǎn)是，覺得邪惡的軀體亂七八糟的，有作者寫得亂的（非常跳躍）地方，也有翻譯的亂的，更有排版亂的地方，但總體能讀懂的。還是值得買的，畢竟，除了這本，你還能在哪里看到呢~
•   　　關(guān)于《邪惡的軀體》
  　　羅思柴爾德為什么就這樣消失了呢？
  　　p145-p146里的一段羅思柴爾德神父、梅特羅蘭德勛爵和奧特里奇之間的一段談話，是讓我覺得這部小說(shuō)紛亂荒謬的談話中唯一靠譜的一段談話。尤其是p146第一段里羅思柴爾德神父說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)的年輕人寥寥無(wú)幾，可是在我看來(lái)他們的思想里都有一種對(duì)永恒的致命渴求。我認(rèn)為所有那些離婚事件都說(shuō)明了這一點(diǎn)?，F(xiàn)今人們不滿足于湊合……他們說(shuō)，‘任何不值得做的事情就不值得去做?！@樣對(duì)他們來(lái)說(shuō)一切都難了?！薄@仿佛讓我抓住了一根救命稻草；至于救什么，我也不知道。只是在p147，羅思柴爾德就這樣匆匆消失在夜色中，之后就再也不見他，讓我不知為何有點(diǎn)失落。
  　　
  　　關(guān)于《親者》
  　　丹尼斯和喬伊博伊：不是東西！——我真想這樣說(shuō)。
  　　可是其實(shí)直至第九章和第十章，我對(duì)他倆并無(wú)反感，甚至有點(diǎn)喜歡丹尼斯。
  　　
  　　
  　　“讓所有這一切有所改變……可是我一無(wú)所有……光說(shuō)有什么用？”
•   　　
  　　在喧囂與寂靜之間微笑著死去
  　　
  　　關(guān)于伊夫林·沃的《邪惡的軀體》
  　　
  　　
  　　
  　　趙 松
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　　　在這個(gè)過于現(xiàn)實(shí)的世界上，到處都有一些輕易被忽略的敏感而卑微的人，他們默默無(wú)聞，即非喧囂的主流，更非安于現(xiàn)狀的那些寂靜中人，然而他們終其一生，釋放了全部能量，也不過是徘徊于喧囂與寂靜之間。他們渴望著幸福，但常常是差之毫厘，他們竭盡所能，盡管沒有使自己抵達(dá)那個(gè)有著幸福味道的微不足道的地方，但也沒有讓自己墜入激烈的悲劇深淵，只不過是像灰塵一樣，附著在世界的堅(jiān)硬表面，在某一天被一陣突如其來(lái)的風(fēng)吹掉的時(shí)候，臉上甚至還殘留有別人所不能理解的莫名微笑，而這一微笑固然與他們的無(wú)耐生存有著密切的關(guān)系，不過更多的還是針對(duì)死亡本身的一種感傷，它就像一束并不耀眼的亮光，投射在世界的灰色外殼上，就像是史前時(shí)期留下的一塊沒有名字的生命殘骸的碎片?！缎皭旱能|體》，這部伊夫林·沃的成名作，以其簡(jiǎn)潔、含蓄、幽默、微冷的筆調(diào)，給了我一種意料之外的閱讀感受。
  　　
  　　　　小說(shuō)的主人公亞當(dāng)-寒姆斯，經(jīng)歷了海上巨烈顛簸帶來(lái)的眩暈折磨，在多佛港海關(guān)遭遇了自傳手稿被銷毀，然后去找他的未婚妻尼娜，告訴她因?yàn)闆]有錢，他們不能結(jié)婚了。這個(gè)小說(shuō)就是在這樣一種輕喜劇的調(diào)子里輕快而簡(jiǎn)練地展開的。亞當(dāng)始終都處在想弄到一筆錢以具備跟尼娜結(jié)婚的條件這一目的造成的多少有些可笑和尷尬的困境里，他意外得到了錢、但又意外失去了，并因此經(jīng)歷了種種意想不到的事情，甚至還當(dāng)了一段時(shí)間以胡編亂造為主業(yè)的小報(bào)專欄作者――“話匣子先生”，又莫名其妙地失掉了這個(gè)給他帶來(lái)經(jīng)濟(jì)保障的職位，在以金杰的名義與尼娜一起回她父親那里住下一段時(shí)間，享受到了短促的“事實(shí)婚姻”生活之后，亞當(dāng)被孤零零地拋到了戰(zhàn)場(chǎng)上。
  　　
  　　　　當(dāng)我們翻過小說(shuō)最后一頁(yè)，在經(jīng)歷了時(shí)而忍不住發(fā)笑，時(shí)而又莫名地感慨，甚至是突然浮現(xiàn)的傷感之余，會(huì)有這樣一種奇怪的感覺，雖然亞當(dāng)始終在為與尼娜結(jié)婚而做著某種無(wú)望的努力，但事實(shí)上，在他與她之間的感情上，并沒有戀人的熱度，也沒有那種靈光一閃的靈肉合一的渴望與交流，換句話說(shuō)，如果沒有結(jié)婚這件事在這里撐著，我們會(huì)覺得他與她更像一種兄妹關(guān)系，而不是準(zhǔn)備結(jié)婚的戀人，因?yàn)樗麄兊难赞o與行為無(wú)時(shí)無(wú)刻不在透露出一種冷冷的距離感，然而耐人尋味的是，這種距離感之中又隱含著一種天然的默契，這就讓我們不能不做出這樣的假設(shè)，在作者的潛意識(shí)里，亞當(dāng)與尼娜很可能就是一個(gè)人的兩個(gè)面而已。這樣做有什么好處呢？伊夫林·沃似乎想以此來(lái)證明，一個(gè)人本身存在著精神與情感的某種自足性，借此，人是有可能獲得精神上情感上急需的安全感的。
  　　
  　　　　“藝術(shù)家在今天這個(gè)分崩離析的世界里，唯一能做的就是創(chuàng)造一個(gè)自己微小而獨(dú)立的有秩序的系統(tǒng)?！币练蛄郑秩缡钦f(shuō)道。當(dāng)我們以這句話作為我們的起點(diǎn)，進(jìn)而審視《邪惡的軀體》這部開啟了伊夫林·沃成功之路的作品，并聯(lián)系到他在寫作這個(gè)小說(shuō)期間個(gè)人的感情挫折的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的確是試圖通過創(chuàng)立一個(gè)由文字構(gòu)成的世界來(lái)使自己的現(xiàn)實(shí)生存獲得某種支撐。
  　　
  　　　　1929年7月，他正寫作這部《邪惡的軀體》，他的妻子伊夫林-加德納寫信告訴他，她已經(jīng)愛上了她的一個(gè)叫約翰-阿克頓的男人，而且自稱思想混亂需要幫助。他匆匆從牛津鄉(xiāng)間趕回倫敦，為挽回一切而努力，然而兩個(gè)月后，他不得不面對(duì)事實(shí)了。他給那個(gè)第三者寫信，故作輕松地發(fā)泄自己的情緒，沒有想到的是，那個(gè)男人用一個(gè)很清楚的反問回復(fù)了他：“在占有欲方面，你是不是很有男子氣概呢？”面對(duì)這樣的反問他是無(wú)法回答的。ffice:smarttags" />1930年1月14日，《邪惡的軀體》出版，四天后，《泰晤士報(bào)》刊登伊夫林·沃的離婚通告。同年八月，他在一篇關(guān)于離婚的文章中，他把“婚姻幸福有賴于愉快的性生活這一見解說(shuō)成是‘懷有惡意的胡說(shuō)八道’”，同時(shí)，又提議為“不愿意因出于好奇或缺乏經(jīng)驗(yàn)而結(jié)婚”的年輕人提供更好的性教育。實(shí)際上，他已經(jīng)默認(rèn)了那個(gè)男人所反問的是事實(shí)存在的。一個(gè)月后，他皈依天主教。顯然，他需要有精神上有更為具體的寄托，以避免墜入虛無(wú)。
  　　
  　　　　當(dāng)我們注意到，小說(shuō)里，亞當(dāng)無(wú)論在金錢上、還是在婚姻上，盡管幾經(jīng)努力爭(zhēng)取，但最終都一無(wú)所獲的時(shí)候，不難發(fā)現(xiàn)，伊夫林·沃實(shí)際上正是通過這種悲觀但并未絕望的灰色調(diào)子，在一定程度上消解了自己內(nèi)心的痛楚與陰影，使自己獲得了某種表面的心理均衡感?？赡芤舱腔谶@種原因，三十四年后，伊夫林·沃在回顧這部為他打開成功之門的小說(shuō)時(shí)，一直采取了有意壓低其價(jià)值的態(tài)度，稱之為“一本完全未經(jīng)計(jì)劃的小說(shuō)”，“一些外界理由贏得大眾的喜愛”，“重讀一遍，這不是我喜歡的一本書”，一句話，在伊夫林·沃的心中，輕視它的價(jià)值、不斷減少它的分量、與之保持某種距離是必要的，一方面是它的不夠成熟，另一方面，是它的底色中留下的那道濃重的難以化解開的婚變陰影。
  　　
  　　　　無(wú)論是在那些所謂的“嬌艷的青少年”之間，還是在安于現(xiàn)狀的眾人之間，亞當(dāng)與尼娜都毫無(wú)疑問地處在了微不足道的邊緣，他們極力想要把握的并不是什么大不了的事，只不過是弄到足夠的錢結(jié)婚而已，他們的需求并不是什么非常狀態(tài)的，而恰恰是日常狀態(tài)的，但這也是很難實(shí)現(xiàn)的。正像作者在小說(shuō)扉頁(yè)上引用的《鏡中世界》里的一句話說(shuō)的那樣：“在這兒，你看，你得盡力地跑，才能待在原地。如果你要到別的地方去，你就必須跑得至少快上一倍?！笔聦?shí)上他們是無(wú)法跑到那種不現(xiàn)實(shí)的速度的，他們已經(jīng)盡其所能，如果說(shuō)這種無(wú)望的奔跑是為了得到什么的話，不如說(shuō)是為了讓自己放棄希望，為了最終面帶微笑地死了這條心，僅此而已。
  　　
  　　　　通過那些微妙、干凈、幽默而克制的文字，我們可以感覺到，作一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，伊夫林·沃清楚地知道，無(wú)論現(xiàn)實(shí)以什么樣的方式?jīng)_擊了他的日常生活與內(nèi)心世界，他都不能也不應(yīng)該把這種情境下的那些起伏不定的情緒帶入小說(shuō)里，因而在這部小說(shuō)的情節(jié)中，我們基本上看不到什么婚變的影響，而只能通過文字調(diào)子上的微妙變化，體味出某種無(wú)法言說(shuō)的若隱若現(xiàn)的感傷氣息。雖然在二十世紀(jì)的背景下，伊夫林·沃在骨子里是個(gè)與狄更斯有著更多親緣關(guān)系的古典作家，但他的文體與其身處的時(shí)代是同步的，他在敘事上的明快、簡(jiǎn)練以及罕見的克制，與海明威相比也毫不遜色，甚至還更為細(xì)膩。從始至終，在這部小說(shuō)里，那些時(shí)而意味深長(zhǎng)、時(shí)而諧趣十足、充滿諷刺幽默意味的對(duì)話是非常值得玩味的：
  　　
  　　　　“你難道覺得開心嗎？”
  　　　　“我親愛的，在我的生活中沒有比這種事更使我憎恨的了……不過，只要你開心，這還是不錯(cuò)的?！?br /> 　　　　“喂，尼娜，”過了一會(huì)亞當(dāng)說(shuō)，“到頭來(lái)我們還是結(jié)不了婚了。”
  　　　　“是的，恐怕不行了?！?br /> 　　　　“真煩人，不是嗎？”
  　　　　后來(lái)他說(shuō)，“我想那個(gè)教區(qū)長(zhǎng)也認(rèn)為我瘋了?！?br /> 　　　　后來(lái)，“實(shí)際上，是個(gè)大玩笑，你不這樣認(rèn)為么？”
  　　　　“我覺得這太妙了。”
  　　　　在火車?yán)?，尼娜說(shuō)：“我可能這輩子再也見不到你像那樣獨(dú)自跳了，想起來(lái)真悲哀?！保≒101）
  　　
  　　　　除了對(duì)話以外，那些富于現(xiàn)代風(fēng)格的冷靜描述的段落也非常的耐人玩味：
  　　
  　　　　“在離梅德斯通不遠(yuǎn)的某處，奧特里奇先生完全清醒了。在車廂里，他對(duì)面那兩個(gè)探員睡了，他們的圓頂禮帽向前歪戴在額頭上，嘴巴張得大大的，兩雙紅紅的大手懶洋洋地搭在膝蓋上。雨點(diǎn)打在窗上，車廂里極為寒冷，還有一股污濁的煙草味。里面貼著拙劣的名勝古跡廣告，外面的雨中有宣傳專利藥品和狗食餅干的廣告牌。‘每塊莫拉辛狗食餅干都在搖尾巴，’奧特里奇先生念道，火車一遍又遍重復(fù)，“尊敬的先生閣下尊敬的先生閣下尊敬的先生閣下尊敬的先生閣下尊敬的先生閣下……”（P52）
  　　
  　　　　還有亞當(dāng)?shù)那叭螌谧髡呶髅膳R自殺前的場(chǎng)景，寫的也是觸目驚心地冷靜。
  　　
  　　　　“西蒙-鮑爾凱恩接過給他遞過來(lái)的帽子和外套，被請(qǐng)出門外。遮篷周圍的人群已經(jīng)散去。天仍在下雨。他走回布頓街的小套房。雨水沖走了他臉上殘存的幾簇毛，黑毛掉在了他的衣領(lǐng)上。他們?cè)谒伴T外沖洗汽車，他輕手輕腳地從汽車和垃圾桶之間走了過去，用他的彈簧鎖匙打開鎖上了樓。他的套房像埃斯皮諾薩飯店一樣，都是油地氈和浮雕玻璃。有幾張大衛(wèi)-倫諾克斯拍攝的專業(yè)水平照片，有一架唱片機(jī)（用分期付款方式購(gòu)買的），在壁爐架上有無(wú)數(shù)邀請(qǐng)卡。他原來(lái)放在床上的浴巾還在那里。西蒙走到廚房，到冰箱那切了一些冰。隨后他為自己做了杯雞尾酒。接著他來(lái)到電話那里?！保≒121）
  　　
  　　　　伊夫林·沃總是能通過冷靜的描述傳達(dá)出令人著迷的微妙而沉郁的氣氛。
  　　
  　　　　“亞當(dāng)搞到了一間臥室。他早早就醒來(lái)了，發(fā)現(xiàn)雨滴敲打在窗戶上。他向外望去，只見一片灰色的天空，有個(gè)工廠還有那條運(yùn)河，淺淺的河水中浮出一座座廢鐵和瓶子的小島；一具被拋棄的流浪者的尸體一半浸泡在對(duì)面河岸的水中。在他的房間里有一個(gè)五斗柜，抽屜里放滿了可怕的碎片，一個(gè)臉盆架上放著一只顏色鮮艷的盆子、一只空杯子和一把舊牙刷?！保≒166）
  　　
  　　　　他也時(shí)常會(huì)利用一些無(wú)可耐何的調(diào)侃，與那些冷靜描述的文字產(chǎn)生對(duì)比強(qiáng)烈的有趣效果。
  　　
  　　　　“亞當(dāng)往上爬去，來(lái)到了一塊高臺(tái)一般的地方。數(shù)英畝的膨脹綢布遮蔽了天空，在微風(fēng)中輕輕地飄動(dòng)。駛來(lái)的其他汽車的燈光照亮了高低不平的草地。一些鄉(xiāng)巴佬聚集在大門周圍冷嘲熱諷。高地上高他不遠(yuǎn)處有兩個(gè)人躺在墊子上親熱著。還有一個(gè)陌生的年輕女子抓著一根樁子直喘氣，顯然很不舒服。兩個(gè)情人中的一個(gè)點(diǎn)支雪茄煙，亞當(dāng)看出他們是瑪麗－穆斯和普卡普土邦主。一會(huì)兒，尼娜也來(lái)到了他身邊。”兩個(gè)那么富有的人相愛，“她說(shuō)，心里想著瑪麗和土邦主，”簡(jiǎn)直是個(gè)浪費(fèi)?！保≒137）
  　　
  　　　　伊夫林·沃的小說(shuō)大多具有循環(huán)結(jié)構(gòu)，在這部小說(shuō)里同樣如此，顯然，在他的眼里，“認(rèn)識(shí)是一種相似，一種重復(fù)，一種歷史不斷循環(huán)的感覺，或者是一個(gè)鏡子中的影像?！彼噲D通過這處循環(huán)結(jié)構(gòu)暗示世界沒有任何變化，人的一切努力終歸是徒勞的。而這部小說(shuō)的形式也是有著明顯的拼貼畫的跡象，一連串的事件通過一種似是而非的方式組合到了一起，并且產(chǎn)生了出人意料的效果，而那種“即沉迷其中又冷眼旁觀的自相矛盾和焦慮不安的態(tài)度”則貫穿了小說(shuō)始終，在“五彩繽紛的底下是一種肆無(wú)忌憚和脆弱不堪的基調(diào)?！痹谛≌f(shuō)的最后，在那個(gè)名為“幸福的結(jié)局”的標(biāo)題下，在荒涼的戰(zhàn)場(chǎng)上，性情晚熟的亞當(dāng)似乎衰老了很多，戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面與經(jīng)歷，已經(jīng)使他對(duì)于奔跑本身沒有任何感覺了。他只想安靜地睡上一覺。而到了這里，作者本身似乎也完成了一次雖然無(wú)法徹底但卻又是非常必要的解脫?！耙磺惺虑橐坏┯醚赞o表達(dá)出來(lái)就變得如此簡(jiǎn)單?！弊詈蟪霈F(xiàn)的那個(gè)名叫貞潔女神的小姑娘，是個(gè)意味深長(zhǎng)的形象。作者似乎要通過她，來(lái)給我們以最后的提示：在如此殘酷的現(xiàn)實(shí)境地中，沒有人是貞潔的。
  　　
  　　　　“那酒和厚實(shí)的坐墊，加上兩天戰(zhàn)斗積累起來(lái)的疲勞，使他疏離了他們，對(duì)于他身邊發(fā)生的這一切快樂的感情沖動(dòng)置若罔聞了，他酣然入夢(mèng)。孤零零的汽車車窗在一片荒涼遼闊的戰(zhàn)場(chǎng)上閃爍。這時(shí)將軍放下窗簾，把這凄涼的景象關(guān)在了外面。”（P227）
  　　
  　　
  　　
  　　　?。?003年發(fā)于《中國(guó)圖書商報(bào)》）
  　　
  　　
•   總覺得伊夫林·沃有時(shí)候過于刻薄——也可以說(shuō)是過于冷靜，他的小說(shuō)讀起來(lái)都覺得不錯(cuò)，但總?cè)狈梢宰屓送度脒M(jìn)去的東西。但我沒讀過《榮譽(yù)之劍》，據(jù)說(shuō)代表了他最高的水平，不曉得樓主讀過沒有
•   怎么說(shuō)呢，他的小說(shuō)，我讀不多，總的印象是，就差那么一層紙，他就夠偉大了，但就現(xiàn)在看到的感覺來(lái)看，只能算是優(yōu)秀的。某種沖擊力吧，還有點(diǎn)缺乏。
•   我不喜歡邪惡的軀體，但我很喜歡親者， 榮譽(yù)之劍我試圖去看，但看了100頁(yè)左右，實(shí)在看不下去了，他的諷刺和幽默感我都很喜歡，但他嚴(yán)肅起來(lái)，我還真有點(diǎn)受不了，呵呵， 而且老實(shí)說(shuō)，我不覺得“偉大”對(duì)一個(gè)作家，或小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，有什么好處……
•   “偉大”只是說(shuō)一個(gè)作家達(dá)到的高度，而不是個(gè)廣告牌。

相關(guān)圖書

• 惡之花
• 一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔
• 兒子與情人
• 鐘形罩
• 吹牛大王歷險(xiǎn)記
• 自由主義與正義的局限
• 饑餓的路
• 倫敦場(chǎng)地
• 木偶奇遇記
• 審判
• 臣仆
• 牙買加客棧 法國(guó)人的港灣
• 苦兒流浪記
• 身著獅皮
• 基層管理的力量
• 思維的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲
• 金融迷宮
• 投資房地產(chǎn)
• 今日商務(wù)
• 金融市場(chǎng)與金融機(jī)構(gòu)
• 組織行為學(xué)
• 會(huì)計(jì)學(xué)（下）
• 經(jīng)濟(jì)學(xué)
• 管理會(huì)計(jì)
• 房地產(chǎn)開發(fā)