時震
出版時間：2001-1 出版社：譯林出版社 作者：[美國] 庫爾特·馮內(nèi)古特 譯者：虞建華
Tag標簽：無
內(nèi)容概要
庫爾特·馮內(nèi)古特在《時震》這本1997年出版的封筆之作里，以他慣有的科幻小說模式和幽默、諷喻的筆觸講述了一個令人忍俊不禁的故事：2001年2月13日下午2點27分，宇宙經(jīng)受了一次自信危機，暫時厭倦了無窮無盡的擴展，決定尋尋樂子調(diào)劑一下，于是時空統(tǒng)一體出現(xiàn)了故障，宇宙一下子縮回到10年前的1991年2月17日。就在時間再次向2001年運行過程中，所有的人或物，都得將十年的經(jīng)歷一一重新體歷一遍。于是，作者及其家人，以及科幻小說家基爾戈·特勞特（他的另一個自我），不得不再次精力種種真實或想象、愉快或?qū)擂蔚娜ぢ勢W事。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計24條)
-
附：庫爾特·馮內(nèi)古特生平創(chuàng)作年譜
家族史
馮內(nèi)古特家族起源于德國的蒙斯特，姓氏來自家族祖先曾擁有的一座稱做“古特”（Gut）的豪宅，該宅院坐落在一條叫“法內(nèi)”（Funne）的小河邊上，因此Funne河邊Gut大院的人家，人稱FunneGut（法內(nèi)古特），后改為Funnegut，改掉中間大寫的G.到美國后，F(xiàn)unnegut英語聽上去像“funnygut”（怪腸子），進而再改成發(fā)音近似的Vonnegut（馮內(nèi)古特）.馮內(nèi)古特家族十九世紀中期移民來到美國，在印第安納州的印第安納波利斯落戶，開五金店。祖父伯納德·馮內(nèi)古特和祖母都喜愛文學(xué)和藝術(shù)，一八八四年生下長子庫爾特·馮內(nèi)古特，即小庫爾特·馮內(nèi)古特的父親。他也喜歡藝術(shù)，以建筑師為業(yè)，并在一九一○年接過了其父的巨大家產(chǎn)。外公彼得·里埃伯參加過南北戰(zhàn)爭，負傷腿殘后開釀酒廠發(fā)財。長女伊迪絲·里埃伯是小庫爾特·馮內(nèi)古特的母親。外婆去世以后，外公再婚，繼母虐待孩子，伊迪絲精神受創(chuàng)，這與她后來自殺有關(guān)。一九二一年美國通過禁酒法令。外公的釀酒廠倒閉破產(chǎn)。小庫爾特·馮內(nèi)古特的父母一九一三年結(jié)婚，兩大家族聯(lián)姻。馮內(nèi)古特后來在自傳體文集《棕櫚樹星期天》中寫道：他父母的結(jié)婚慶典“在印第安納波利斯市，也許是歷史上最豪華的婚禮，以前沒有，將來也許也不會再有”。母親伊迪絲大學(xué)期間當過學(xué)生辦的《科內(nèi)爾每日太陽報》的編輯，也寫過小說，但未發(fā)表。據(jù)馮內(nèi)古特說，她的小說“極其出色”。
1922年
●小庫爾特·馮內(nèi)古特出生于印第安納州的印第安納波利斯市，起名隨同父親，加“小”以示區(qū)別，十二歲以前，家中鄰里都稱他為“K”，童年一直居住在北伊利諾街四三六五號。
1927年
●進入為富家子弟開設(shè)的私立帕克學(xué)校（ParkSchool）學(xué)習(xí)。
1929年
●紐約股市暴跌，引發(fā)了美國歷史上最嚴重的長達十年的經(jīng)濟大蕭條。馮內(nèi)古特在大蕭條中度過了青少年時期。
1930年
●家庭收入受到大蕭條的嚴重沖擊，經(jīng)濟拮據(jù)，馮內(nèi)古特從收費昂貴的巴克學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)，進入第四十三公立學(xué)校。從此與普通人家的孩子一起讀書。
●當建筑師的父親變賣了豪宅，后來在威廉溪（William‘sCreek）買下地產(chǎn)，自己設(shè)計建造了不那么華麗的新居。
1936年
●進入肖利奇（Shortridge）高中。
●高中期間曾是《肖利奇每日之聲報》的編輯。該報是當時全美國高中辦的兩份日報之一。
1930年
●高中畢業(yè)進入康奈爾大學(xué)（CornellUniversity），喜歡文科，但父親強令他讀化學(xué)專業(yè)，學(xué)業(yè)極糟。
1941年
●得肺炎離校。
●第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，十九歲的馮內(nèi)古特應(yīng)征入伍，進入訓(xùn)練營，成為陸軍列兵，后送入卡內(nèi)基技術(shù)學(xué)院和田納西大學(xué)學(xué)習(xí)與軍事有關(guān)的機械工程。
1944年
●年初赴歐洲參戰(zhàn)。
●五月的母親節(jié)從部隊獲準回家探親，而正巧前一天夜里，即一九四四年五月十四日，母親服用大量安眠藥自殺。
●年底在波爾其戰(zhàn)役中被德軍俘虜，送至德累斯頓一個屠宰場地下冰庫服苦役，直至二戰(zhàn)結(jié)束。
1945年
●經(jīng)歷了同盟國對德累斯頓進行的以燃燒彈為主的大轟炸，因身在地下冰庫而幸免于難，目睹了十三萬五千平民葬身火海，“一個個像烤焦的面包”，對他震動極太。馮內(nèi)古特稱此舉為“歐洲最大的屠殺”，在代表作《五號屠場》等小說中都描述了這場大災(zāi)難。
●戰(zhàn)爭結(jié)束后回美國進入芝加哥大學(xué)攻讀人類學(xué)研究生。
形成在小說中和其他場合一直推崇的“大家庭”概念。
●與從小青梅竹馬的女友簡·考克斯（JaneCox）結(jié)婚。
1947年
●三個論文設(shè)想均遭否定后，離開芝加哥太學(xué)，未獲得學(xué)位。
●離開芝加哥大學(xué)后，為紐約斯克內(nèi)克塔迪的美國通用電器公司當公關(guān)員。此間經(jīng)歷后來寫入《自動鋼琴》和《貓的搖籃》。
1950年
●發(fā)表第一篇短篇小說《谷倉效應(yīng)報告》（ReporttheBarnhouseEffect），發(fā)表于《科利爾）（Collier’s）雜志。從此開始至一九六三年，主要以短篇小說創(chuàng)作為主，共寫下四十五篇，發(fā)表于《科利爾》、《星期六晚郵報》（TheSaturdayEveningPost）、《大都市》（Cosmopolitan）、《紅書》（Redbook）和《女性時光雜志》（TheLady‘sHourJournal）等雜志。
1951年
●發(fā)表了幾篇小說后，紐約的一家出版商與其簽訂長篇小說出版合同（后來的《自動鋼琴》）.
●決定辭去通用電器公司的工作，開始當自由職業(yè)作家。
●離開斯克內(nèi)克塔迪，搬至馬薩諸塞州的科德角。
1952年
●第一部長篇小說《自動鋼琴》（PlayerPiano）由德拉科特公司出版，從此德拉科特公司成為馮內(nèi)古特的主要出版商?！蹲詣愉撉佟凡捎每苹眯≌f的形式，諷刺現(xiàn)代化如何剝奪人性。后重新出版時，曾用書名《烏托邦14》（Utopia14）.
1958年
●姐夫因火車出軌身亡。幾日后姐姐艾麗絲在醫(yī)院病故。
馮內(nèi)古特和妻子收養(yǎng)了他們的三個兒子。
1959年
●出版長篇小說《提坦的海妖》（TheSirensofTitan），依然采用科幻小說的模式，對人類歷史進行仿諷。
1961年
●出版長篇小說《母親夜》（MotherNight），描寫一個搞諜報工作的人在第二次世界大戰(zhàn)中經(jīng)歷的人生危機。
1963年
●出版主要長篇小說《貓的搖籃》（Cat’sCradle），也用科幻小說的模式，但實際上是一部政治寓言，諷刺人類社會缺少同情與愛，人們依靠謊言麻醉自己。馮內(nèi)古特曾對自己的長篇小說做過從A到D的評定，此書自評為“A+”。
這是馮內(nèi)古特第一部被廣泛認同、并受到批評界重視的小說。
●將早期短篇小說匯集成冊，出版第一部短篇小說集《貓舍里的金絲雀）（CanaryinCathouse）
1965年
●出版以科幻小說模式諷刺現(xiàn)代生活的長篇小說《上帝保佑你，羅斯瓦特先生）（GodBlessYou，Mr．Rosewater）.
●小說中開始出現(xiàn)基爾戈·特勞特（KilgoreTrout）這個重要人物。此人物是個抖幻小說家，出現(xiàn)于此后馮內(nèi)古特的許多小說中，評說人生世事，荒唐中充滿機智，像是作者本人的影子。
●去依阿華大學(xué)著名的作家班任教。
1966年
●不少舊作在該年重版。并開始更多地引起批評界的注意。
1967年
●榮獲古根海姆獎。
●重返德累斯頓，構(gòu)思以該市為背景的長篇小說代表作《五號屠場》。
1968年
●收集早期發(fā)表的短篇小說和散文，結(jié)集出版《歡迎到猴子屋）（WelcometotheMonkeyHouse）.
1969年
●出版以二戰(zhàn)轟炸德累斯頓為背景的代表作《五號屠場》（SlaughterhouseFive），自評為“A+”級，也被廣泛認為是后現(xiàn)代主義文學(xué)的經(jīng)典之作。
1970年
●到哈佛大學(xué)教授文學(xué)創(chuàng)作。
●出版諷刺劇作《旺達·瓊，祝你生日快樂》（HappyBirth—day，WandaJune），一九七○至一九七一年間在紐約的百老匯上演，后拍成電影。
1971年
●首次出現(xiàn)對馮內(nèi)古特作品的長篇學(xué)術(shù)性研究，在托尼·坦納（TonyTanner）和查爾斯·哈里斯（CharlesHarris）的文學(xué)專著中。各有專門討話的一章。該年被認為是“真正馮內(nèi)古特研究的開始”。
●最著名的馮內(nèi)古特研究學(xué)者杰羅姆·克林科維茲（JeromeKlinkowitz）發(fā)表第一篇有關(guān)馮內(nèi)古特的學(xué)術(shù)論文：《小庫爾特·馮內(nèi)古特和我們時代的罪惡）（KurtVonnegutJr．a(chǎn)ndtheCrimeofOurTime），此文后收入克林科維茲本人的研究馮內(nèi)古特的重要著作《馮內(nèi)古特聲明》（VonnegutStatement）中。
1972年
●最早兩部馮內(nèi)古特研究專著出版：戴維·戈德史密斯（DavidGoldsmith）的《庫爾特·馮內(nèi)古特：冰與火的狂想家）（KurtVonnegut：FantasistofFireandIce）和彼得·里德（PeterReed）的《小庫爾特·馮內(nèi)古特》（KurtVon—negut，Jr.）.
●被選為國家文學(xué)藝術(shù)學(xué)會會員。
●被選為國際筆會美國分會副主席。
●《五號屠場》拍成電影。
●發(fā)表短篇小說《空間大操》（TheBigSpaceFuck），收入他朋友哈蘭·埃利森（HarlanEllison）編的小說集《又是危險的幻象）（Again，DangerousVisions）中。馮內(nèi)古特自稱文學(xué)史上第一次在標題上出現(xiàn)“操”字。此文引起對他作品的抵制。
1973年
●出版長篇小說《冠軍的早餐》（BreakfastofChampions），諷刺美國的商業(yè)文化。小說中有不少作者自畫插圖，包括肛門、陰戶、內(nèi)褲等，因此更加引起了該年對他作品的抵制。
●很多地方對馮內(nèi)古特的作品進行抵制，典型例子是北卡羅來納州的德雷克（Drake）學(xué)較，該校將《五號屠場》等放入鍋爐焚燒，馮內(nèi)古特對此提出抗議。
●出版電視腳本《時問與廷巴克圖之間》（BetweenTimeandTimbuktu），是外星幻想劇，內(nèi)容取自《貓的搖籃》和《提坦的海妖》。
1974年
●出版散文、書評、演講集《旺皮特、弗瑪和閣蘭法隆》（Wampeters，F(xiàn)omaandGranfalloons），書名取自先前小說中作者自己臆造的三個詞。
1975年
●獲芝加哥大學(xué)人類學(xué)碩士學(xué)位（芝加哥大學(xué)根據(jù)大學(xué)“高質(zhì)量的已發(fā)表作品可替代畢業(yè)論文”這一規(guī)定，認為馮內(nèi)古特的《貓的搖籃》也是對人類社會的一種研究，故補授碩士學(xué)位）.
1976年
●《五號屠場》在紐約各學(xué)校圖書館遭禁，馮內(nèi)古特訴諸法律，引起法律糾紛。
●出版長篇小說《打鬧劇，或曰不再孤獨》（Slapstick；orLonesomeNoMore?。?在馮內(nèi)古特從A至D的四級標準中。這是惟一一部自評質(zhì)量為“D”的小說。
1977年
●馮內(nèi)古特研究的又一次高潮，該年有三本研究專著出版，包括：恩卡（Ungar）出版公司作家系列中詹姆斯·倫奎斯特（JamesLundquist）的《庫爾特·馮內(nèi)古特》（KurtVonnegut）、理查德·杰阿農(nóng)（RichardGiannone）的《馮內(nèi)古特小說初探》（Vonnegut：APrefacetoHisNovels）和杰羅姆·克林科維茲的傳記性文評《馮內(nèi)古特在美國》（VonnegutinAmerica）.
1979年
●出版《囚鳥》（Jailbird），小說以水門事件為背景，諷刺美國政治。
1980年
●與伊萬·切爾梅耶夫（IvanChermayeff）合作出版《太陽月亮星星》（SunMoonStar）.這是一本圖案畫集，切爾梅耶夫作圖，馮內(nèi)古特寫文字說明。
1981年
●出版自傳體的散文、書信、演講集《棕櫚樹星期天》（PalmSunday）.
1982年
●出版長篇小說《神槍手迪克》（DeadeyeDick），講述一個男孩意外搶擊射死一個懷孕婦女后的犯罪感和生活遭遇。
1985年
●出版長篇小說《加拉帕戈斯群島》（Galapagos），被認為是《五號屠場》之后最優(yōu)秀的作品，也具有濃重的科幻小說色彩，說的是人類腦袋太大，進化失敗，核戰(zhàn)后幸存者逃至加拉帕戈斯群島，進化為新的物種。
1987年
●出版長篇小說《藍胡子）（Bluebeard），批評界對小說未敢恭維。
●由杰羅姆·克林科維茲等人撰寫發(fā)表馮內(nèi)古特研究方面的重要著作《馮內(nèi)古特著述大全》（KurtVonnegut：AComprehensiveBibliography）.
1990年
●出版長篇小說《咒語》（HocusPocus）.
1991年
●出版散文隨筆集《比死更糟的命運》（FatesWorseThanDeath）.
1996年
●在丹佛市舉辦個人繪制的絹絲印畫展。
1997年
●出版長篇小說《時震》。
●宣布封筆。馮內(nèi)古特在訪談中說：“我不會再寫書了，十分肯定。我已厭倦了?！?br /> 1998年
●《冠軍的早餐》拍成電影。
2005年馮內(nèi)古特打破封筆宣言，出版了散文集《沒有國家的人》。
2007年4月11日，逝于美國紐約。 - “那兩顆星是否在閃爍？”，基爾戈·特勞特問道。
“千真萬確?！?，我回答。
“妙極！現(xiàn)在這樣：不管這兩點微光代表了什么天體，可以肯定的是，宇宙空空蕩蕩，從一顆星球到達另一顆，得耗上幾千、甚至幾百萬光年。不過，我現(xiàn)在令你注意看著其中一顆，然后再注意去看另一顆。”
“行的。”，我說，“我看完了?！?br /> “只要一秒鐘，是不是這樣？”
“最多一秒鐘?！?br /> “哪怕你用了一小時，”，特勞特說，“在兩個天體過去所處的位置之間，已有東西經(jīng)過。保守地說——以一百萬倍于光速的速度經(jīng)過。”
那是你的意識，那玩意兒只因為有人類的存在才存在。宇宙玄妙，不僅應(yīng)該考慮能量、物質(zhì)、時間等等，還應(yīng)該注意一個嶄新的、非常美麗的方面，那便是人的意識。
特勞特的結(jié)束語是這樣的：“我想到了一個比‘意識’更精確的詞——讓我們稱它為靈魂。
就是這樣。
宇宙罹患感冒，他的噴嚏讓時間顫抖了一下，對于地球而言那是十年的時間——時光倒流整整十年，所有的一切原封不動的重來。請注意，是“原封不動的重來”。比如你在這十年里的哪天被猴子咬死，或者哪天在溫房里某處花叢下有些扎背的干干的床鋪上在你的或者其他人的女人的產(chǎn)道里播下精子收獲了孩子，這些都照舊再來一次，什么都不會有改變——作為經(jīng)歷時震的人類，你們完全知曉這一切在重新發(fā)生。你們說話，你們睡覺，你們開著車、船或者飛機，和女人做愛、接吻，等等等，都是發(fā)生過的，意識清楚，身體失靈。
十年自動飛行。
喪失了自由意志。
不過特勞特懂得在一切結(jié)束時搖著你的肩膀大聲說：
你們得了病，現(xiàn)已康復(fù)，趕快行動起來。
馮內(nèi)古特老爺子根本不相信自由意志，卻刻意去拉長了自由意志回來的那一瞬間——幾百年在這一瞬間里拼貼成馬賽克畫作，七十四歲，離死還有整整十年。
時震！
書中的自由意志指什么？看看開頭，指的是我們的靈魂呢。
克婁巴特拉的放蕩，唐璜式的浪子，老虎的金黃。
“我曾憎恨池塘的死水，我曾厭煩傍晚的鳥鳴?！?br /> 這是博爾赫斯的話，他失眠了。但其實說的是一回事。
“另外一個非常錯誤的、但是現(xiàn)在又到處泛濫的觀念是認定靈感、對于意識的探索等同于解放，心血來潮、自動寫作等同于自由，這種實際上是盲目服從每一個沖動的所謂靈感，事實上是奴性?！?br /> 這是卡爾維諾離死不遠的時候說的，還是一回事。
請問你是否喪失了自由意志？
全部都是一回事，很多個馮老爺子，想的東西沒什么變化。
貓的搖籃是，既沒有貓，也沒有搖籃。
狗的早餐是，一公斤重的人的大腦。
林肯的腦袋被轟開了花，夠狗的一頓早餐了。
怕是你不敢去想像這么樣的一頓早餐，繳走你的接收器，然后去循規(guī)蹈矩的生活。
誰也管不著。
然而古稀之年的基爾戈·特勞特還是舉起了火箭筒，迎頭痛擊反叛軍。云室原理之后藏著老爺子的科學(xué)家祖父，以及長崎的原子彈，以及愛因斯坦的質(zhì)能方程。
關(guān)于崩了林肯的腦袋，關(guān)于戲院的浪子，關(guān)于將水合氯醛放進香檳里放倒女人等等——百多年前惡魔在迷醉的產(chǎn)道里播下藏著尖耳朵基因的逆種，百多年后一個如《八部半》結(jié)尾的場景中，同時收聚了很多的自由意志——時間重放，幻象交疊；人生迷幻，死亡燙手；在意的假相是，麻木的天下眾靈，沉默的天上眾神。
狂飆猛進。
西方文明兩次自殺未遂，不無遺憾。就像羅馬的滅亡是因為用鉛制了下水道。就像有人說住在智利那么細那么長的國家想必會覺得十分美好。
沒什么區(qū)別。
釀麥芽酒的老頭子長得和上帝一模一樣。
是的，相信原罪也請相信原德。
叮兒——鈴！ - 真搞不明白，為什么每次我處于一種狂亂的狀態(tài)時，讀的都是馮內(nèi)古特的書，上一次是《囚鳥》，這次是《時震》。我真的不是故意的，這版的電子書被我扔在閱讀器里好久，也不知之前什么時候讀了一半?yún)s沒讀下去，那天我被論文搞得煩了，隨便打開的就是《時震》。
《時震》不是科幻小說，雖然timequake這個詞本身很科幻，馮內(nèi)古特根本沒有給讀者一點穿越的機會，就像現(xiàn)實里，你永遠都回不到過去。
真的能來一次時震該有多好啊，回到十年前，我一定好好學(xué)習(xí)天天向上，不辜負祖國和父母對我的期望。。。別傻逼了，祖國對我根本沒有什么期望，祖國壓根就不知道我是誰。還是珍惜美好的正太時光搞一場轟轟烈烈的早戀來得實在。。。
時震，對我來講能有什么用，當我坐在教室里，聽物理老師叻吧叻，我不會趴在桌上打瞌睡，我會鄙夷的問她，你知道磁單極子么？我會糾正外語老師，how are you, fine thank you,這樣的話老外根本是不會說的。你能想象你自己，擁有20多歲人的心智卻要成天跟小屁孩混在一起么？等等，要是我們班的小女孩夠嗲，我真的可以考慮。。。
算了吧，我們什么都不會改變，就像我們每天都賭咒發(fā)愿說明天我一定被多少多少個單詞，或者明天我一努力工作一樣，明天永遠是明天，明天永遠也不會來！我們永遠過著墮落的今天，守在電腦旁，一邊往嘴里狂塞零食，一邊或者看片，或者和人閑聊。。。
馮內(nèi)古特寫這本書的時候已經(jīng)是個很老很老的老掰掰了，我想，他挺想寫點自己的東西在書里面?？删退闼麑懥四阋矝]法那馮內(nèi)古特的話當真，為什么要發(fā)生時震，他對他的一生后悔過么？或許吧，但是即使重播時震發(fā)生前的十年，他依然無法改變什么，這一點實在是太操蛋了，可生活就是這么操蛋，就像馮內(nèi)古特老掰掰的簽名。。。呃，你懂的。。。 - 是為賊。
但是我真是喜歡他。70多歲了，想說的話還很多，其他人愛聽不聽。
縱有神力，也不愿意把有些人重新召喚回這個世界：1、我們本來也不是自己愿意生下來的；2、這世界就是個大屎缸。唯一的樂趣是看它能滑稽到什么地步。
但是又懷戀人所能給予的溫暖。
老頭兒，真是好玩兒。就當聽他啰唆吧：一會兒講講故事，一會兒講講自己，一會兒發(fā)發(fā)牢騷。
“特勞特把當時他設(shè)法找到的工作描寫為：‘從布谷鳥報時的鐘殼里清楚鳥糞?！?/li> - 不是什么科幻吧，覺得那時候的風(fēng)內(nèi)故特真的老了，總之沒有看完，對于讀了貝斯特或者布雷德波里這些經(jīng)典的人來說，情節(jié)沒有什么吸引力，也不知道黑色幽默的成分在哪里，想當初風(fēng)內(nèi)故特致死也不說自己寫過科幻，那我們就原諒他吧，但是人都死了，有人喜歡他的書就行了，其實貓的搖籃什么的呵呵……
- 雖然簡介上說到了其中的科幻元素以及本書在創(chuàng)新上的一些東西，但我認為卻沒有書的內(nèi)容本身來得有價值。作者馮內(nèi)古特是一位不折不扣的叛逆者，以其豐富的閱歷對時下的社會與政治現(xiàn)象進行解讀。同時這里面還不乏一些屬于作者個人的生活細節(jié)，而這種創(chuàng)作手法我認為當屬六、七十年代——如果我們注目那時的大師級人物所拍攝的電影，就會發(fā)現(xiàn)與馮內(nèi)古特的某些技巧或內(nèi)容有著相同之處。
但是我必須在這里強調(diào)的一點是——馮內(nèi)古特是一位永遠的年輕人，以敏銳但又不失諷喻的語言向我們揭示出了一些深藏于他個人生命中的東西。要說本書的文學(xué)價值——我認為從譯本上來看也許不是很高，但卻能夠成為透視社會的一面最為清澈的鏡子，而這是其他作者所無法替代的地方。
另外，就“時震”這個字眼很可能并不是馮個人的發(fā)明，如果你了解60年代至80年代這段時間內(nèi)所被提出的科學(xué)假說，大概就能知曉這件事了。我在另一個地方也讀到過對于“時震”的描寫——是手冢治蟲《午夜計程車》中的一個故事，有興趣的話可以讀讀看，因為我認為無論是馮還是諸位優(yōu)秀導(dǎo)演或了不起的漫畫人，都透過個人的藝術(shù)將那個時代永久的留住了，他們探討了當時最為令人注目、難以拋下的東西，而生活在這個時代的我們呢？我們是否能夠切實地反映我們的生活——揭示其本質(zhì)，而不是做一些簡單而又膚淺的描寫呢？
我們可以嘗試用各種手段去真實地留下印記——但重要的……究竟是什么呢？
- 20天以前，Kurt Vonnegut死了。
So it goes. 我終于翻開手頭的的Timequake，他的最后一本小說，出版在十年以前，長達七年的writer's block之后。嚴格說來這并不是一本小說，而是小說，自傳，散文的混合體。我總覺得這是一本十分悲傷的書，我想，并不單單是因為我的心情作祟。
有些地方，他還是和從前一樣。“時震”這樣的概念，或許還會有別人想到，然而這樣的解釋定然是獨此一家：宇宙一直膨脹啊膨脹，有一天它忽然厭倦了，很迷惑地想：我為什么要膨脹呢？于是它決定改為收縮。剛收縮了一小會，它又改變了主意，還是繼續(xù)膨脹吧。對于宇宙中的我們來說，時間便忽然倒退了十年，然后又重新開始前進。在這重復(fù)的十年里，一切都會和從前一樣自動而精確地發(fā)生。一方面，所有的悲傷快樂都要重來一次，而你什么也不能改變；另一方面，因為這十年里什么都不用想，什么都不用管，以至于在十年重復(fù)結(jié)束之后，人們還無法意識到"free will has kicked in"，此后發(fā)生的一切事情，都要由自己去控制了。于是飛機墜毀，火車出軌，就連走路的人也會摔倒，因為他們沒有控制自己的重心。
我想，他想問的一個問題就是，人們真的需要free will嗎？他說對于很多人來說，free will是一個負擔，能夠相信一個東西為自己安排好一切，是一件多么幸福的事。一個剛從大牢的里出來的充滿暴力傾向的青年迷茫地寫信問他，以后我該怎么辦？他回信說，去教堂吧。他虛構(gòu)的主人公Trout，也就是另一個他自己，卻反駁說，你想讓這個孩子成為瘋狂的宗教極端主義者嗎？可是當時震結(jié)束的時候，Trout發(fā)現(xiàn)告訴人們free will has kicked in起不了任何作用，也只能牧師般地說：You were ill before, you are well now, and there's work to do。
這部小說如果能寫完，是多么Kurt Vonnegut的構(gòu)思?？墒荲onnegut說，“我看著過去自己寫的小說，就想問自己：how the hell did i DO that?” 他再也寫不出那樣的小說來，所以這部流產(chǎn)的小說，終于演變?yōu)樗约旱摹皶r震”，把自己這數(shù)十年的人生再過一遍，卻什么都不能改變。
這是一本非常懷舊的書。我總覺得有點難以想象，寫Cat's Cradle的那個Vonnegut會變成這樣一個嘮嘮叨叨而又溫情脈脈的老頭子，懷念從前的一切，固執(zhí)地用著打字機，討厭電腦?？梢姇r間的力量是無窮的，我這樣的憤怒中年大概也有一天會頂著斑白的頭發(fā)，開著桔紅或草綠的小甲殼蟲，聽著銀色的IPOD，然后絮絮地感慨說：它們都好cute呀~~~~
Vonnegut則絮絮地寫到自己的祖輩，父母，妻子，孩子，戰(zhàn)友，同學(xué)，編輯，讀者……寫到幾十年以前電視還沒有出現(xiàn)，短篇小說還風(fēng)行一時的輝煌，寫到他總寫不出令大眾滿意的結(jié)局，因為他在故事結(jié)尾無法讓自己的角色認識到自己的錯誤或者是有任何改變。于是去問他的編輯：怎么樣才能寫出一個大家都喜歡的結(jié)局，without killing all the characters？編輯說，你應(yīng)該讓你的hero ride a white horse into the sunrise?！?g說不喜歡Vonnegut的搞笑，所以我不知道有多少人會象我一樣，看到這段話的時候狂笑不止，然后很欣慰地想，雖然寫不完小說版的時震，Vonnegut is still a Vonnegut。那ride a white horse into the sunrise，是多么地神似"tomorrow is another day"。
然而他的編輯在不久之后自殺身亡。他絮絮提到的那些人，幾乎個個都厭倦生命，渴求死亡，只除了已經(jīng)離婚的前妻。他喜歡寫catch-22的Joseph Heller，喜歡Heller在一次采訪中說：我從來沒有做過root canal，可是我看到很多人都做過，我應(yīng)該也可以take it; that's how I feel towards death。他說人活著沒有意義，他說人都需要extended family，他說人都想知道You are not alone。就好象他的兒子，一度患了精神分裂，病愈后成為精神科醫(yī)生，寫出The Eden Express的Mark Vonnegut說的：We are here to help each other get over with this thing, no matter what it is.
Finally, I'm glad that you are over with it, no matter what it is, Mr. Vonnegut. - 這本書有中譯本。英文電子版在電驢上也找得到。
對書中的一句話印象極深:
My late great-aunt Emma Vonnegut said she hated the Chinese. Her late son-in-law Kerfuit Stewart admonished her that it was wicked to hate that many people all at once.
中文版的翻譯大致是：我的老姑婆說她痛恨中國人，她的女婿勸戒道：一下子痛恨這么多人未免缺德。
說得多好呀，“一下子痛恨這么多人未免缺德”。當我們宣稱痛恨XX人時，先想想這句勸戒。 - 昨晚讀了Ｋｕｒｔ?。郑铮睿睿澹纾酰舻模裕椋恚澹瘢酰幔耄澹先思以谄呤鄽q寫的后現(xiàn)代體半自傳小說，內(nèi)容簡介上說這個故事講的是２００１年某日，時間突然回到了十年前，人類只好被迫再重新活過這十年，有意識卻沒有ｆｒｅｅ ｗｉｌｌ，就跟演戲一樣。
這個玄乎的主旋律里面，其實穿插了Ｖｏｎｎｅｇｕｔ回顧一生的片斷，有些逸事也有些箴言哲學(xué)，還有黃色笑話！
喜歡正經(jīng)文學(xué)的讀者肯定會大受打擊，他的文風(fēng)簡直是對“意識流”和“后現(xiàn)代體”的一種侮辱。：）口語化文字貫穿全篇，倒像是個精神很好的老頭子興致勃勃地抓住讀者，想起什么以前遇到過的趣事名人就吹一通牛?？墒俏蚁矚g他笑呵呵的聲音和幽默感，寫自傳的作者有點兒幽默感真是很重要的事情，把自傳寫成意識流體裁的科幻小說，是件挺不容易的事情。
Ｖｏｎｎｅｇｕｔ自己還是個畫家，風(fēng)格大概是漫畫形式的米羅和畢加索，在他的網(wǎng)站上有些收藏，在Ｔｉｍｅｑｕａｋｅ里面說他的哥哥（是個ＭＩＴ畢業(yè)的化學(xué)家，這事兒他可沒少吹）有一天心血來潮，在畫紙上東拉西扯作了幾幅畫，有點兒不放心地寄給他問，這能算藝術(shù)嗎？他回答說，藝術(shù)這東西，最重要是觀眾和作者能通過一幅作品交流，所以一幅畫掛在畫廊里，只要能有人整天停下來看看，覺得不錯，就夠藝術(shù)了！
他的哥哥在這本書寫完之后患癌癥去世。書里印了一小張黑白作品，唉，看不出有什么好的。
大概活了七十多年的人，不想當樂天派都不行，Ｖｏｎｎｅｇｕｔ自己是個頑固的無神論者，對現(xiàn)代世界什么都看不上眼，計算機，電視，不能自圓其說的政府，他的樂觀也是浮士德型的樂觀，“Ｓｈｏｏｔ ｍｅ?。鳎瑁椋欤濉。桑В怼。螅簦椋欤臁。瑁幔穑穑?。我讀完之后怎么也想不起，這還是本科幻小說，只覺得自己似乎剛才是在咖啡店里遇到一位可愛的老頭子，聽他眉飛色舞地講了半天自己的傳奇。
至于時光倒流而不能改變?nèi)魏问虑榈脑掝}，這現(xiàn)象有個名字，叫做“回憶”。 - 這說話語氣真是喜歡。
- 哥們，你在說啥呢。字都認識，腦子被穿越了~
- 原來出處在這……
- 他的書我沒有讀過，我很落后，很多作家我都是只聞其名。
如果回到十年前。。。。?？墒遣荒芑厝?。
你可知道，今天中午云南地震了。。。 - 早死了，08年4月死的
- 知道他死了，我只是說這是老人家的牢騷。
- LZ，你的書哪兒搞來得？
- 看了你寫的，不知怎么有點郁悶啊
- 可能是因為我寫的時候也挺郁悶的。。。這書太悲傷了
- 不應(yīng)該鼓勵絕對的自由意志，那會導(dǎo)致虛無主義，從而覺得人生無意義，厭世。老爺子最后迷惑了嗎？
- 上面這話很像一個大學(xué)馬哲老師的風(fēng)格……
- 看了兩本科幻小說的書評。不是d姐就是丁丁蟲。。
- 雨衣，這話啥意思啊？
- 哦。貴圈確實就那么幾個人，寫的譯的看的評的都是。。。
- 倒像是個精神很好的老頭子興致勃勃地抓住讀者，想起什么以前遇到過的趣事名人就吹一通牛
+11111111111111