葉甫蓋尼·奧涅金

用戶評(píng)論 (總計(jì)63條)

•   　　原載于本人博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_6519130f0101guww.html，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
  　　
  　　暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸。
  　　
  　　春起早，沒(méi)有霧，沒(méi)有霾，陰而不冷。
  　　邂逅保險(xiǎn)法，
  　　緣盡三字經(jīng)，
  　　brainstorm養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)鏈。
  　　春風(fēng)沉醉的晚上，誤入荒島；
  　　普希金——
  　　葉甫蓋尼 奧涅金。
  　　
  　　據(jù)說(shuō)，譯者智量，可以全篇俄文背誦，先后修改譯稿四十余年。
  　　據(jù)說(shuō)，它是查良錚先生少年佳作，于困頓坎坷時(shí)依舊筆耕不輟。
  　　一天大幕將熱落下，
  　　看著，看著，忘倦亦忘憂。
  　　
  　　曾經(jīng)的 驕傲的 少年 奧涅金，
  　　昔日的 純良的 少女 達(dá)吉亞娜。
  　　因?yàn)椴辉谝?，所以不珍惜?br /> 　　紅玫瑰，白玫瑰。
  　　朱砂痣，蚊子血。
  　　
  　　后來(lái)的 騎士的 神魂顛倒的 騎士 奧涅金，
  　　終于的 高貴的 母儀天下的 夫人 達(dá)吉亞娜。
  　　因?yàn)榈貌坏剑员都灏尽?br /> 　　恰如那：
  　　楊柳津頭，
  　　梨花墻外，
  　　心事兩人知。
  　　
  　　一入侯門(mén)深似海！
  　　從此少年是路人！
•   　　多金風(fēng)流憂郁，身后冰天雪地，好像有萬(wàn)千悲情在氤氳。一個(gè)冰雪純情的少女的眼淚，守候和愛(ài)戀，另一個(gè)更為成熟的女人。這樣的人物和場(chǎng)景設(shè)置很經(jīng)典。
  　　
  　　故事實(shí)在簡(jiǎn)單，在此基礎(chǔ)上，虛無(wú)男拒絕純情女，無(wú)意勾引無(wú)意錯(cuò)殺，再見(jiàn)純情女，難續(xù)前緣。
  　　
  　　結(jié)構(gòu)上就是兩個(gè)遇見(jiàn)，一個(gè)逆轉(zhuǎn)，最后破碎。
  　　
  　　這個(gè)故事人物和情節(jié)有點(diǎn)意思有點(diǎn)美吧。
  　　
  　　和唐璜比起來(lái)太簡(jiǎn)單了，也沒(méi)大意思，那個(gè)是瑰麗，這個(gè)是情真
•   　　奧涅金作為一個(gè)貴族浪蕩子、虛無(wú)主義者的典型，當(dāng)然有他們最突出的兩個(gè)特點(diǎn)，一是對(duì)什么都感興趣，也對(duì)什么都不感興趣。二是缺乏行動(dòng)力。
  　　
  　　奧涅金愛(ài)好廣泛，博覽群書(shū)，游歷也很廣泛，能接觸上流社會(huì)也能到鄉(xiāng)下生活，可以說(shuō)奧涅金充滿了求知欲和探索欲，但是求知完了探索盡了他就感到厭倦感到空虛，感到這一切不過(guò)是毫無(wú)意義的把戲，沒(méi)有任何價(jià)值。缺乏行動(dòng)力很容易理解，貴族生活游手好閑，就算是有進(jìn)步的思想也難以去實(shí)踐，只是沉迷在一味的幻想之中。當(dāng)然這種沉迷的原因也或許是奧涅金的廣博的愛(ài)好，因?yàn)檫^(guò)于廣博了所以沉入到各種思想編織的迷網(wǎng)之中反而缺失了實(shí)際的行動(dòng)能力，和百無(wú)一用是書(shū)生大約是同樣的道理吧。
  　　
  　　古怪的不在于奧涅金的決斗，而在于奧涅金挑起決斗的行為。奧涅金調(diào)戲了朋友的未婚妻，后來(lái)迫于名聲只能和朋友決斗。奧涅金為何要調(diào)戲人家未婚妻呢？原因有點(diǎn)哭笑不得，連斯基硬是要把奧涅金帶來(lái)參加達(dá)吉雅娜命名日的宴會(huì)，奧涅金認(rèn)為這種宴會(huì)實(shí)在無(wú)聊透頂，他厭倦這種虛無(wú)的繁華，因?yàn)橄胍獔?bào)復(fù)連斯基的行為，便猶如小孩子一般做出了非常幼稚的行為?？梢哉f(shuō)，奧涅金是無(wú)比乖戾的，這種乖戾建立在對(duì)于普遍價(jià)值觀的不屑上，他并不感到“破壞”是不得體的行為，或者說(shuō)為了要反抗這種“得體”他非得要去搞破壞。結(jié)果就是有了后面的如同兒戲一般的決斗。
  　　
  　　所有虛無(wú)主義者都是乖戾的小孩，發(fā)展到極致或許就是暴力的恐怖分子。奧涅金也不例外。當(dāng)然最后還有一個(gè)問(wèn)題，作為一個(gè)虛無(wú)主義者的奧涅金為何會(huì)“翻然悔悟”，重新追求達(dá)吉亞娜？難道愛(ài)恨存亡不都是一樣的沒(méi)意義嗎？我想，這恐也是生命短促之故，奧涅金一開(kāi)始未必?zé)o情無(wú)義，只是虛無(wú)精神占據(jù)上風(fēng)，老了一事無(wú)成便重新追求一些世俗意義，其超脫是空虛和自欺的，年少自得變成了悔恨痛惜。也就是說(shuō)，奧涅金其實(shí)是意識(shí)到萬(wàn)事萬(wàn)物的一些價(jià)值的，認(rèn)同某些體系（也愛(ài)著達(dá)吉雅娜），但是為了心中對(duì)于固有秩序的蔑視他不愿承認(rèn)，通過(guò)破壞和輕蔑來(lái)抒發(fā)自己的觀點(diǎn)。到了生命將盡的時(shí)候，由于感到自己已經(jīng)老去，隨時(shí)會(huì)結(jié)束自己的人生，所以對(duì)那些價(jià)值體系重新認(rèn)可也在情理之中了，因?yàn)樗麤](méi)有時(shí)間再去蔑視了。
•   　　《one day》中間，
  　　海瑟薇心碎地對(duì)自己暗戀了多年的那個(gè)人吼：
  　　“我仍然愛(ài)你，可是我一點(diǎn)都不喜歡你了！”
  　　
  　　我想當(dāng)奧涅金后來(lái)接近達(dá)吉雅娜希望能重歸于好的時(shí)候
  　　達(dá)吉雅娜斥責(zé)他也是一樣的心如死灰，不然不會(huì)落淚。
  　　第一次見(jiàn)面就愛(ài)上勇敢表白被拒絕的這個(gè)人
  　　嫁作人婦坐擁名利財(cái)富的時(shí)候仍然愛(ài)的這個(gè)人，
  　　幾乎燃燒了一生的喜悅和痛苦去愛(ài)的這個(gè)人，
  　　居然也走上了讓自己唾棄的這條路。
  　　這種萬(wàn)念俱灰的心情，大概也不是一般人能體會(huì)的。
  　　第一次喜歡的人回過(guò)頭來(lái)找你的時(shí)候，
  　　大概都是喜悅大于失望——當(dāng)然
  　　言情小說(shuō)中常用的段子，在這里發(fā)揮出來(lái)卻完全是另一種感覺(jué)。
  　　
  　　我一直對(duì)文學(xué)中的瑪麗蘇女主很是不待見(jiàn)，
  　　《傲慢與偏見(jiàn)》中的伊麗莎白靈巧機(jī)智不過(guò)是會(huì)磨嘴皮子；
  　　《名利場(chǎng)》中愛(ài)米莉亞純白無(wú)暇，但是個(gè)蠢得讓人笑話的傻瓜；
  　　《貴族之家》里面的伊麗莎白，身上籠罩著的宗教光芒讓人無(wú)法接近…
  　　可偏偏這位義正言辭的達(dá)吉婭，卻從一開(kāi)始到最后都讓我完全為之傾倒。
  　　她對(duì)人有禮有節(jié)，毫無(wú)上流社會(huì)那種烏煙瘴氣的品格；
  　　她勇敢的去愛(ài)奧涅金，也完全可以為了奧涅金那番冠冕堂皇的話犧牲自己高潔的愛(ài)，
  　　更了不起的是她不會(huì)打著愛(ài)情的名義去偷情
  　　盡管她和自己的丈夫確實(shí)一點(diǎn)感情都沒(méi)有，普希金連一個(gè)名字都沒(méi)給他
  　　(這也是我格外厭惡安娜?卡列尼娜的原因。)
  　　也會(huì)有人說(shuō)達(dá)吉雅娜不敢反抗——
  　　可她能克制自己不去偷情，難道不是反抗么？
  　　
  　　回到達(dá)吉雅娜在夢(mèng)中遇見(jiàn)奧涅金的時(shí)候
  　　奧涅金掌握主動(dòng)權(quán)有一萬(wàn)種選擇，
  　　但他表現(xiàn)出來(lái)的和所有懦弱膽怯但內(nèi)心高尚的人一樣。
  　　他給達(dá)吉雅娜表達(dá)了“只有您合乎理想”的心聲，
  　　然而他開(kāi)始發(fā)揮那套備胎理論：
  　　您是一個(gè)好姑娘，我也很喜歡您，但是我怕最后做出對(duì)不起您的事來(lái)
  　　——“在一個(gè)家庭里，可憐的女人日夜獨(dú)守空房，憂思滿懷，為了個(gè)不相配的丈夫而傷心?！?br /> 　　可是他甚至都沒(méi)有去想
  　　憑著達(dá)吉雅娜這么勇敢的一腔熱愛(ài)，
  　　自己不能去改掉身上的毛??？
  　　
  　　不過(guò)同樣是有覺(jué)醒意識(shí)的貴族，
  　　他沒(méi)有像聶赫柳朵夫一樣玩弄瑪斯諾娃（《復(fù)活》）
  　　（當(dāng)然，瑪斯諾娃和達(dá)吉雅娜的地位不一樣，這另當(dāng)別論），
  　　沒(méi)有像阿廖沙打著天真無(wú)邪的精神旗幟對(duì)娜塔莎始亂終棄（《被侮辱的與被損害的》）
  　　甚至不像羅亭，被娜塔莎表白之后卻不敢付出行動(dòng)（《羅亭》）。
  　　他理智的告訴了達(dá)吉雅娜自己的不會(huì)去愛(ài)，
  　　并勸她開(kāi)始一段新戀情忘了自己。
  　　到后來(lái)打臉的時(shí)候才覺(jué)得大概是太過(guò)于無(wú)聊的生活，
  　　使他在沙龍和舞會(huì)中看到了自帶背景柔光的達(dá)吉雅娜、
  　　從而放棄了自己一向追求的自由。
  　　
  　　初次相遇和久別重逢的心情太不一樣，
  　　而且還是在兩個(gè)人完全顛倒的位置上，
  　　如果奧涅金知道達(dá)吉雅娜的良苦用心，
  　　便不會(huì)責(zé)備她這時(shí)候的狠心了——最深的愛(ài)往往是放棄。
  　　可惜普希金結(jié)束得太快，不讓我們?cè)偃タ磰W涅金逃離這個(gè)地方的后續(xù)了，
  　　他沒(méi)有加入十二月黨人，也大概沒(méi)有娶親生子，
  　　不過(guò)正如普希金說(shuō)的，真正幸福的人
  　　能及早離開(kāi)人生的華筵，
  　　不把滿杯的美酒飲干，
  　　不等到把人生的故事讀完。
  　　
•   　　 奧涅金，這個(gè)藝術(shù)形象出自普希金筆下的詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼?奧涅金》。他以獨(dú)特鮮活的性格，成為首個(gè)“多余人”的典型。
  　　 提及“多余人”，還得談到赫爾芩的《往事與隨想》[1]。文中將“多余人”概括為“一種古怪的人”，亦或懶散的旁觀者。
  　　 而奧涅金這位“多余人”形象，內(nèi)涵更為具體。他生活在19世紀(jì)的俄國(guó)，介于十二月黨人[2]和整日燈紅酒綠的庸俗青年之間。他雖對(duì)現(xiàn)狀極其不滿，卻又找不到出路；他雖具備較高的文化修養(yǎng)，卻缺乏實(shí)際工作能力和本領(lǐng)，還缺乏行動(dòng)的勇氣。故此，他在苦悶的泥沼中無(wú)法自拔。而且這種無(wú)法排遣的苦悶彷徨也隨著情節(jié)的發(fā)展而日趨深化。
  　　 奧涅金這種獨(dú)特的性格并非一蹴而就的?？v觀其生活年代，他適逢俄國(guó)貴族革命時(shí)期，作為封建農(nóng)奴制社會(huì)的貴族知識(shí)分子，因?yàn)榻邮芰宋鳉W民主思想的啟蒙，具有人道主義與民主主義思想，使“多余人”開(kāi)始覺(jué)醒。
  　　 奧涅金不愧為當(dāng)中的典型代表！他因受這種時(shí)代氣氛的影響，既熱衷于亞當(dāng)斯密的國(guó)富論，又醉心于盧梭的社會(huì)契約論；既推崇拜倫“頌揚(yáng)自由與個(gè)性解放詩(shī)歌”的詩(shī)歌，又不忘抨擊社會(huì)偏見(jiàn)[3]。這一點(diǎn)無(wú)疑是值得肯定的。
  　　 此外，從其文化身份探討，不可否認(rèn)，多余人以其特有的身份——貴族知識(shí)分子，具有濃厚的利己思想色彩和軟弱性。他們雖看不慣庸俗奢靡的貴族生活，卻又?jǐn)[脫不了這種，雖希望有所作為卻又附帶懶惰的本性，雖不愿與貴族同流合污卻又不肯完全站在農(nóng)民一邊。
  　　 像奧涅金，他“既不愿在黑暗中繼續(xù)睡去，又沒(méi)有勇氣沖破這黑暗去尋找光明?！盵4]他厭倦主流社會(huì)，思想?yún)s仍殘存著一些渣滓。因自己沒(méi)能擺脫當(dāng)時(shí)世俗觀念而開(kāi)槍殺死連斯基，是唯我主義在作怪；而冷嘲熱諷、玩世不恭地拒絕塔吉婭娜，則是虛榮心在搗亂……這些奧涅金并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，因此，他才會(huì)找不到自己的位置。這無(wú)疑是社會(huì)悲劇與個(gè)人悲劇的交織典型。
  　　 更為致命的一點(diǎn)，就是他們遠(yuǎn)離人民、脫離社會(huì)這一根子。這才導(dǎo)致他們最終一事無(wú)成、碌碌無(wú)為！而這一悲劇的根源是由他們的階級(jí)本質(zhì)決定的。
  　　 通常，多余人在俄國(guó)人看來(lái)，他們是讓西方的偏見(jiàn)破壞了；而在西方人看來(lái)，他們又是讓俄國(guó)的習(xí)慣給毀了[5]。但仔細(xì)考慮一下，這一群體卻有著它生存的空間，而且生命力尤為旺盛。它是許多開(kāi)始覺(jué)醒卻又難以擺脫一些禁錮的群體的歸宿。小說(shuō)《祝?！穂6]中祥林嫂的悲劇可謂家喻戶曉，而作為知識(shí)分子的“我”的悲劇，又何嘗不是多余人的悲??？
  　　 “我”雖為雇主，卻是受過(guò)新式教育的青年，跟奧涅金一樣具有進(jìn)步思想?！拔摇眳捑肷蠈由睿逝c魯四老爺話不投機(jī)；“我”也同情祥林嫂的不幸遭遇，卻終究在她的逼問(wèn)下狼狽逃竄。因?yàn)椤拔摇睂?duì)她臨死提出的問(wèn)題也很迷惘，所以只作含糊回答。
  　　 誠(chéng)然，“我”身上的特征與多余人頗為吻合，我們權(quán)當(dāng)其為中國(guó)的多余人形象。
  　　 而在現(xiàn)實(shí)中，多余人的影子隨處可見(jiàn)。尤其是在新舊交替之際，由于受西方民主思想的熏陶，以康梁為代表的維新派進(jìn)行了戊戌變法，而以孫中山為代表的革命派進(jìn)行了辛亥革命……
  　　 從某種程度上分析、他們與多余人的共性是擁有覺(jué)醒的思想意識(shí)。但迥異之處甚大，“多余人”往往只是“思想上的巨人，行動(dòng)上的矮子”，而維新派和革命派都將觀念主張付諸實(shí)踐，至少比“多余人”多了一份勇氣。
  　　 然而，可悲的是，由于他們?nèi)紟想A級(jí)軟弱性的鐐銬，故他們都以悲劇拉下序幕，走下歷史舞臺(tái)。
  　　 俯瞰當(dāng)下，很多人也都或多或少地存在著“多余人”的影子。一如阿Q精神或多或少在我們身上體現(xiàn)。
  　　 盡管大家都生活在物欲橫流、紛紜復(fù)雜的競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代，很多人卻如“多余人”一樣茫茫然找不到自己的位置。
  　　 許多下崗人員試圖創(chuàng)業(yè)經(jīng)營(yíng)，卻因缺乏自信與勇氣而退怯；許多年輕壯丁希冀過(guò)上更為豐裕的生活，卻因懶惰本性的滋長(zhǎng)而終日無(wú)所事事、渾渾噩噩；許多干部領(lǐng)導(dǎo)口號(hào)高呼，卻因遠(yuǎn)離基層而弊病百出；無(wú)數(shù)大學(xué)生渴望有所作為，卻因控制不了航向而一片茫然……
  　　 還有許多人，迫于各方面的壓力而出現(xiàn)了很多心理問(wèn)題，特別是染上了“憂郁”。
  　　 毋庸置疑，無(wú)論從奧涅金到“我”，無(wú)論從小說(shuō)到現(xiàn)實(shí)，還是從過(guò)去到現(xiàn)在，“多余人”都堂而皇之占據(jù)一席之地。要趕走或剔除它，只能靠我們大家的共同努力，更須我們正確自我剖析，付諸行動(dòng)。
  　　 要砍一棵普通的樹(shù)，很容易，但要將其連根拔起，卻非易事。因此，我們不能忽視身上或周遭的多余人中的消極元素，應(yīng)盡早摒棄它，杜絕其生根發(fā)芽。否則，奧涅金、“我”、百日維新……都是一個(gè)很好的昭示！
  　　參考文獻(xiàn)：
  　　 [1]赫爾岑：俄國(guó)杰出的革命民主主義者，唯物主義哲學(xué)家和思想家。1852年期間寫(xiě)成回憶錄《往事與隨想》，書(shū)中詳盡地描述了十九世紀(jì)的歐洲各國(guó)的狀態(tài)。
  　　 [2] 十二月黨人：1825年發(fā)動(dòng)反對(duì)農(nóng)奴制度和沙皇專(zhuān)制制度武裝起義的俄國(guó)貴族革命家。起義發(fā)生于俄歷12月，后被鎮(zhèn)壓。
  　　 [3]參考蔣承勇主編的《外國(guó)文學(xué)教程》p132
  　　 [4]參見(jiàn)《徘徊在理想與自由的邊沿——淺談俄羅斯文學(xué)中的“多余人” 》
  　　 [5]《現(xiàn)實(shí)生活中的“多余人” 》
  　　 [6]《祝福》：魯迅筆下的短篇小說(shuō)。
•   　　據(jù)說(shuō)普希金借此小說(shuō)規(guī)范了俄民族語(yǔ)言,也據(jù)說(shuō)名為“奧涅金詩(shī)節(jié)”的普氏十四行詩(shī)音律優(yōu)美，音部規(guī)整，什么包韻連韻交叉韻上下翻飛，不過(guò)很遺憾翻譯過(guò)來(lái)這些都沒(méi)有了。
  　　
  　　詩(shī)體小說(shuō)我真的難以接受，飛快地看完書(shū)，沒(méi)什么特別的收獲。說(shuō)說(shuō)奧涅金吧。
  　　
  　　世界上的人我認(rèn)為可以分為五個(gè)層次，愚笨的，遲鈍的，普通的，聰明的，睿智的。在數(shù)量上呈橄欖狀，兩頭的人是快樂(lè)多于憂愁的，中間的三者反之。
  　　
  　　很不辛我們的主人公葉甫蓋尼先生屬于聰明人，智慧作為原罪，對(duì)這類(lèi)人有極其顯著地戕害，這和那類(lèi)睿智的人恰好相反，這其中的奧秘我們不得而知。奧涅金擁有財(cái)富、才學(xué)、外貌等諸多方面的優(yōu)勢(shì)，但是他卻是文學(xué)史上著名的“多余人”，從我的角度來(lái)看，恰恰是因?yàn)樗穆斆鳌环N小的聰明。
  　　
  　　小說(shuō)的細(xì)節(jié)我留意不多，記得有一處葉甫蓋尼拒絕女主人公達(dá)吉雅娜，坦言自己害怕今后失去興趣無(wú)情拋棄對(duì)方，這是一種近似虛無(wú)主義的念頭，是哈姆雷特式的矛盾和虛無(wú)，一種感情的干涸熄滅。其實(shí)世界上有很多這樣的人，那時(shí)如此，現(xiàn)在如此，將來(lái)也必然如此。人孤單地在這個(gè)宇宙，永遠(yuǎn)不會(huì)有出路。
•   　　普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》譯序
  　　http://blog.sina.com.cn/u/3020582503
  　　九霄環(huán)珮
  　　
  　　普希金是俄羅斯詩(shī)歌的“太陽(yáng)”，他短短的一生作品是相當(dāng)豐富的，其中《葉甫蓋尼·奧涅金》無(wú)論在篇幅上、內(nèi)容上、藝術(shù)性和思想性上都堪稱(chēng)普希金的代表作。往淺里說(shuō)，這部書(shū)包含刻骨銘心的愛(ài)情和俄羅斯式的決斗，在故事情節(jié)上是一部引人入勝的作品；往深處說(shuō)，作品深刻探討了人心、人性和人生的意義，描繪了廣闊的俄羅斯社會(huì)背景，正如俄國(guó)著名批評(píng)家別林斯基所言：《葉甫蓋尼·奧涅金》是“俄國(guó)生活的百科全書(shū)”。
  　　
  　　《葉甫蓋尼·奧涅金》全書(shū)正文部份共分八章，除了其中的兩封書(shū)信和一首民歌，每章均含數(shù)十節(jié)十四行詩(shī)，每行都是抑揚(yáng)格四音步句，行尾押韻模式為ababccddeffegg，構(gòu)成所謂的“奧涅金詩(shī)節(jié)”。全書(shū)共五千多行，其中既有故事情節(jié)，又有作者的抒情和議論，內(nèi)容十分豐富多彩，語(yǔ)言也十分鮮活生動(dòng)。
  　　
  　　《葉甫蓋尼·奧涅金》的漢譯已有多個(gè)版本，有的是在形式上用中文仿造原文的格律，即格律體譯本，有的譯文不以符合原文格律為目標(biāo)，即自由體譯本。 這兩種譯法本身都是可取的，只要能在很大程度上傳遞原文的“精、氣、神”，具體來(lái)說(shuō)包括原文準(zhǔn)確的語(yǔ)義、修辭、語(yǔ)氣和情感、上下文之間的在結(jié)構(gòu)上的邏輯與條理、節(jié)奏、韻腳等等。
  　　
  　　采取嚴(yán)格的格律體譯文，每行都安排相同的字?jǐn)?shù)并且押韻符合原文模式，譯文在形式上會(huì)顯得整齊規(guī)范，但是內(nèi)容上更容易以韻害義，更容易因?yàn)槠礈惗斐汕苍~造句上的平淡、乏味、不自然，甚至做出削足適履的事情，更容易為了完成形式上硬設(shè)的指標(biāo)而喪失了精氣神上的原汁原味。
  　　
  　　另一方面，自由體譯本在失去原文格律的同時(shí)，也不一定就能保證原文的語(yǔ)言特色，也不一定就能保持精氣神上的原汁原味，不是不可能既丟了芝麻又丟了西瓜。隨意蹂躪原文或者一味追求形式上的合律固然有失偏頗，僵硬地死譯也不足取。究其根本還是要在深入原文、吃透原文的基礎(chǔ)上讓作者的意識(shí)與情感在譯者的腦海中復(fù)現(xiàn)，讓靈泉從心靈流過(guò)心靈，如此這般才有可能以異種語(yǔ)言再現(xiàn)原作的那一眼活水。
  　　
  　　無(wú)論如何，外文格律體詩(shī)歌翻譯本身是個(gè)難事，對(duì)于簡(jiǎn)短的作品還好辦一點(diǎn)，集中精力費(fèi)些心思不是不可能出精品；對(duì)于長(zhǎng)篇作品，內(nèi)容龐雜多變?nèi)缙帐现畩W涅金者，則實(shí)在是一個(gè)相當(dāng)具有挑戰(zhàn)性的工作了，因?yàn)槿说木κ怯邢薜模`感不是時(shí)時(shí)有，而翻譯多少也需要些靈感的。因此，每一位譯者面前原著的時(shí)候，不論對(duì)自己的譯作有多么得意，恐怕還是需要保持一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。
  　　
  　　 除了少數(shù)詩(shī)節(jié)偶然在韻腳上符合奧涅金詩(shī)節(jié)要求，拙譯并不追求格律上的相似，畢竟，漢語(yǔ)并沒(méi)有一個(gè)真正能夠和西方語(yǔ)言（譬如俄語(yǔ)）相似的詩(shī)歌格律。所謂格律體譯文的格律也是譯者按照自己的要求自行設(shè)立的一種標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上并沒(méi)有語(yǔ)言傳承上的歷史基礎(chǔ)，也沒(méi)有讀者接受上的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。某種意義上說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的格律問(wèn)題尚處于探索階段。對(duì)于詩(shī)歌翻譯而言，格律到底是錦上添花之事還是文章之根本，這恐怕要作為譯界長(zhǎng)期爭(zhēng)論的議題了。撇開(kāi)格律上的麻煩事，拙譯追求的是語(yǔ)義上的精準(zhǔn)和語(yǔ)言上的生動(dòng)，目的，一方面是忠實(shí)于原文，另一方面是希望提高可讀性。
  　　
  　　一部書(shū)的“可讀性”實(shí)則是很微妙的事情，有時(shí)候長(zhǎng)篇詩(shī)體作品的格律不一定就合乎現(xiàn)代讀者的口味，比如為陳寅恪與郭沫若共同推崇的《再生緣》一書(shū)除了少量說(shuō)表，絕大部份都是七言韻文一路到底，但現(xiàn)代讀者閱讀起來(lái)卻頗有單調(diào)之感。如果譯詩(shī)譯成了大和尚念的經(jīng)文，那就是很悲劇的事情了。好的譯文讀之當(dāng)有作者與你面對(duì)面交談之感，反之作者的面目就仿佛隔了一層面紗而變得模糊不清。譯者再能也能不過(guò)作者（倘若譯者的功夫比作者還高，那就說(shuō)明該作者不適合譯者翻譯），因此極力貼近原作乃是主要原則。
  　　
  　　 作為說(shuō)明拙譯特點(diǎn)的一個(gè)實(shí)例，以下是第1章第20節(jié)和其它譯文的比較。這一節(jié)細(xì)致地描寫(xiě)了芭蕾舞演員伊斯托敏娜的亮相和一連串的四個(gè)動(dòng)作。普希金極其生動(dòng)的語(yǔ)言特色在此可見(jiàn)一斑。采用自由體的譯法，盡管犧牲了原文在格律上的勻整性，但對(duì)于發(fā)揚(yáng)這種語(yǔ)言的生動(dòng)性具有更大的自由度。
  　　 ……
  　　光輝燦爛地，近于飄渺地，
  　　聽(tīng)從于琴弓的魔力，
  　　在一群仙女的環(huán)繞之中
  　　立著伊斯托敏娜：她，
  　　一腳輕輕地著地，
  　　一腳緩緩地旋轉(zhuǎn)，
  　　啊、瞧！一個(gè)跳躍，啊、瞧！她飛了，
  　　她飛得就象出自風(fēng)神唇邊的絨花，
  　　她的腰部飛快地?cái)Q緊又打開(kāi)，
  　　穿插著兩只秀足敏捷的互擊。
  　?。ㄒ陨暇畔霏h(huán)珮譯）
  　　
  　　下面是其它兩個(gè)漢譯本：
  　　 …….
  　　呀，你看那伊斯托敏娜
  　　燦爛奪目，神仙似的輕盈，
  　　她聽(tīng)從著琴弓的魔法，
  　　一群仙女把她圍在當(dāng)中。
  　　你看她一只足尖點(diǎn)在地上，
  　　另一只腳緩緩地旋轉(zhuǎn)，
  　　忽而揚(yáng)身縱躍，忽而飛翔
  　　像一根羽毛給吹到半天。
  　　她的腰身旋過(guò)來(lái)，旋過(guò)去，
  　　她的腳在空中敏捷地拍擊。
  　　（以上查良錚譯）
  　　
  　　 ……
  　　伊絲托米娜佇立在中間；
  　　她容光煥發(fā)，似飄飄欲仙，
  　　和著樂(lè)隊(duì)的神奇的琴弓，
  　　被圍在一大群仙女當(dāng)中，
  　　一只小腳兒慢慢在旋轉(zhuǎn)，
  　　另一只小腳兒輕輕點(diǎn)地，
  　　忽縱身跳躍，忽騰空飛起，
  　　飛啊，似羽毛在風(fēng)神嘴邊；
  　　輕盈的細(xì)腰弓下又伸起，
  　　敏捷的秀足在互相碰擊。
  　?。ㄒ陨现橇孔g）
  　　
  　　譯文的對(duì)比本身是具有很大主觀性的，然而在忠實(shí)性上還是可以客觀分析。拙譯不僅在文本含義也在文字節(jié)奏和次序上都忠實(shí)地符合原文。比如倒數(shù)第4行，查譯是“忽而揚(yáng)身縱躍，忽而飛翔”，智譯“忽縱身跳躍，忽騰空飛起”，譯法非常相似，都省略了原文中的兩個(gè)“瞧！”。原文本來(lái)描寫(xiě)的是特寫(xiě)鏡頭般的連貫動(dòng)作，而在查譯和智譯的“忽而／忽”則把特寫(xiě)變成了瀏覽，一定程度上失去了實(shí)時(shí)實(shí)地的生動(dòng)感，盡管智譯每行字?jǐn)?shù)相等，行尾押韻模式也和原文一致。另外，同樣是“飛”，查譯說(shuō)“像一根羽毛給吹到半天”有點(diǎn)過(guò)于夸張了，而智譯說(shuō)“似羽毛在風(fēng)神嘴邊”，在嘴邊干什么呢，這就又有點(diǎn)過(guò)于保守了，好象沒(méi)飛出去似的。這都是由于不忠于原文而產(chǎn)生的偏差。最后，拙譯選用的“絨花”一詞，和其它兩個(gè)譯本選用的“羽毛”也可以作一番對(duì)比。
  　　
  　　關(guān)于譯文的忠實(shí)性和文字錘煉的另一個(gè)例子見(jiàn)于第1章第28節(jié)：
  　　……
  　　美女們的小腳一掠而過(guò)，
  　　在她們誘人的足跡上
  　　也隨之掠過(guò)火熱的目光，
  　　……
  　?。ň抛g）
  　　這一節(jié)第10行和第12行都有一個(gè)“掠”字，原文為兩個(gè)“Летают”，這一動(dòng)詞的重復(fù)使用是別具匠心的，生動(dòng)地表現(xiàn)了美女們誘惑性的小腳和男士們被誘惑的目光之間的如影隨形。Falen廣受贊譽(yù)的格律體英譯本分別用了兩個(gè)不同的動(dòng)詞twirl（快速轉(zhuǎn)動(dòng)）和pursuit（追蹤），破壞了這種修辭上的重復(fù)。查譯和智譯雖然分別用了兩個(gè)相近的動(dòng)詞（飛揚(yáng)與飛躍，飛舞與飛動(dòng)），但是一方面并沒(méi)有完全復(fù)現(xiàn)原文的修辭效果，另一方面在選詞的精確性上也可商榷，如“四處飛揚(yáng)”似更適合用于描述塵土，而“不停飛舞”似更適合用于嗡嗡叫的蜜蜂。漢語(yǔ)的“掠過(guò)”讓人很容易地聯(lián)想到輕盈的燕子之類(lèi)意象，形容小姐們的舞步也許更為貼切。
  　　 ……
  　　美人的秀足四處飛揚(yáng)，
  　　熱情的注視跟著腳飛躍，
  　　緊追著它的迷人的蹤跡，
  　　……
  　?。ú樽g）
  　　
  　　 ……
  　　美女們的小腳不停飛舞；
  　　跟蹤著她們醉人的芳步，
  　　飛動(dòng)著雙雙火辣的目光。
  　　……（智譯）
  　　
  　　下面這段（第1章第53節(jié)）寫(xiě)的是奧涅金看到的他叔父喪禮上的情景，拙譯選用了“生龍活虎”、“興致勃勃”、“煞有其事”等成語(yǔ)，希望能夠表達(dá)原文中潛在的幽默感。另一方面，文字錘煉也不一定在于成語(yǔ)用的多與少，拙譯也并不一味追求成語(yǔ)的堆砌，例如這幾行中拙譯用了“吃了”、“喝了”、“散了”這三個(gè)最簡(jiǎn)單的詞匯，既簡(jiǎn)潔地表達(dá)事情經(jīng)過(guò)，又構(gòu)成一種修辭效果，更重要的是，原文原汁原味就這是這么組織文字的。
  　　
  　　他發(fā)現(xiàn)場(chǎng)地上到處是隨從；
  　　沖著這死人從四面八方
  　　來(lái)了許多生龍活虎的朋友和對(duì)手，
  　　個(gè)個(gè)對(duì)葬禮都興致勃勃。
  　　死人埋過(guò)以后，
  　　牧師和賓客們吃了，喝了，
  　　然后煞有其事地散了，
  　　仿佛他們都干得很不錯(cuò)。
  　　
  　　文字錘煉上拙譯也希望盡可能挖掘漢語(yǔ)傳統(tǒng)語(yǔ)言的瑰寶，在不顯生硬的前提下適當(dāng)應(yīng)用到譯文當(dāng)中去。這些例子較多，一個(gè)比較集中的地方是第4章第39節(jié)5－8行：
  　　
  　　散散步、讀讀書(shū)、美美地睡一覺(jué)，
  　　林蔭幽幽，溪水潺潺，
  　　間或有位白膚黑眼睛的年輕姑娘
  　　獻(xiàn)上年輕而新鮮的吻，
  　　五花馬，金絡(luò)腦，
  　　珍饈玉饌晚餐好，
  　　葡萄美酒夜光杯，
  　　清靜無(wú)為心事了——
  　　這就是奧涅金神仙般的生活；
  　　不知不覺(jué)，他已深陷其中，
  　　在無(wú)憂無(wú)慮的幸福里
  　　任憑美好的夏日一天天飛逝，
  　　忘卻了城市，忘卻了友誼，
  　　忘卻了每逢節(jié)日照例的娛戲。
  　　
  　　譯者認(rèn)為好的譯本不僅在于翻譯，而且也要起到一個(gè)文本闡釋的作用，這就需要足夠的注釋?zhuān)踔猎u(píng)論。本書(shū)注釋包括普希金的原注，著名文學(xué)家兼學(xué)者納博科夫注解中的精選，以及譯者本人的評(píng)注。譯者評(píng)注包括某些在辭典中一查即知的條目，涉及到普希金本人事跡的背景知識(shí)，以及譯者對(duì)某些精彩之處的評(píng)論，其中有援引其它文學(xué)作品與之所做的印證，即以文證文，除此之外還有一些通過(guò)音樂(lè)（第7章第15節(jié)）、電影技術(shù)（第3章第36節(jié)）、國(guó)畫(huà)（奧涅金的旅行片段第18節(jié)）、哲學(xué)（第6章第39節(jié)）等手段進(jìn)行觸類(lèi)旁通的文學(xué)鑒賞的初步嘗試。
  　　
  　　一個(gè)譯者評(píng)注的實(shí)例見(jiàn)上文談到的描寫(xiě)芭蕾舞動(dòng)作一節(jié)，譯者注道：這一節(jié)細(xì)致地描寫(xiě)了芭蕾舞演員伊斯托敏娜由靜立開(kāi)始的一連串動(dòng)作：首先是皮魯埃特旋轉(zhuǎn)（pirouette）；接著是著名的凌空躍的大跳（grand jete），第11行的兩個(gè)“瞧”指向的似乎是兩個(gè)動(dòng)作，但更象是一個(gè)大跳的兩個(gè)動(dòng)作分解，先是一跳，然后是貌似反重力的滯空效果，仿佛飛花；然后是行進(jìn)中的一組轉(zhuǎn)體動(dòng)作，穿插著行進(jìn)中的安特雷沙（entrechat），兩腳迅速拍擊，仿佛飛鳥(niǎo)振翅。這一系列動(dòng)作先靜而動(dòng)，動(dòng)而柔，柔而力，力而化之為飛花，為飛鳥(niǎo)……
  　　
  　　另一個(gè)例子見(jiàn)第7章第27節(jié)：
  　　
  　　她更加久久地漫游。
  　　這兒一條溪流，那兒一座山丘，
  　　全都用她們的明秀
  　　不可遏抑地邀請(qǐng)達(dá)吉亞娜停留。
  　　她，和她的樹(shù)林、草甸，
  　　依舊急于去交談，
  　　就象和她的故友。
  　　但短暫的夏日飛逝。
  　　金色的秋天已然到來(lái)。
  　　大自然顫抖、失色，
  　　就象濃妝的祭品正等著宰割…….
  　　看，北風(fēng)吹響了號(hào)角，
  　　嗥叫著，追逐著烏云，
  　　看，冬之女巫已大駕親臨。
  　　
  　　這一節(jié)詩(shī)的前四行，不說(shuō)達(dá)吉亞娜禁不住停留，而說(shuō)山川不可遏抑地邀請(qǐng)。正是“非人見(jiàn)山川，山川見(jiàn)人也。”印證了辛棄疾的：“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是。”
  　　
  　　關(guān)于其它藝術(shù)門(mén)類(lèi)（例如音樂(lè)）旁通文學(xué)的例子，見(jiàn)第7章第15節(jié)：
  　　
  　　有一天晚上。天已經(jīng)黑了。
  　　水流潺潺。夜蟲(chóng)唧唧。
  　　跳圓舞的人群已開(kāi)始散去。
  　　煙霧中的河面已點(diǎn)亮了漁火。
  　　踏著鄉(xiāng)間銀色的月光，
  　　沉浸在她的夢(mèng)境里，
  　　達(dá)吉亞娜走了很久。她走啊，
  　　走啊……走到山上，突然在她面前，
  　　她看見(jiàn)一座城堡、一片村莊，
  　　山腳下有一片樹(shù)林，
  　　明晃晃的河上有一座花園。
  　　她凝視著，心，
  　　跳得越發(fā)地快、越發(fā)地狂。
  　　
  　　這一節(jié)前五行的一系列意象： 水流、蟲(chóng)鳴、舞散、煙霧、漁火、月光，宛若豎琴的泛音，在夢(mèng)幻般地奏鳴。當(dāng)詩(shī)句行至“突然……看見(jiàn)”，便仿佛陡然聽(tīng)見(jiàn)一記豎琴的滑奏，glissando，仿佛出自天籟之手。
  　　
  　　之所以做這些文學(xué)與其它人文藝術(shù)門(mén)類(lèi)的溝通嘗試，哪怕只是蜻蜓點(diǎn)水，目的在于重申一個(gè)為許多前人所反復(fù)提醒的問(wèn)題，即，種種學(xué)術(shù)門(mén)類(lèi)在表面上的巨大鴻溝下面隱藏著彼此之間在內(nèi)核之中的深厚的共通，就象大洋中最深的海溝下面也連著同一塊地殼。畢竟，我們?nèi)四X的工作機(jī)制并非在于完全絕對(duì)地一塊用于文學(xué)，一塊用于音樂(lè)，一塊用于數(shù)學(xué)……顯然，人腦在漫長(zhǎng)的進(jìn)化期內(nèi)并非按照一個(gè)今日學(xué)科的分類(lèi)表格進(jìn)行分項(xiàng)演變的。對(duì)人腦進(jìn)行多方面開(kāi)發(fā)，能對(duì)某一方面的深入發(fā)展起到意想不到的作用，常言道：作詩(shī)的功夫在詩(shī)外，正是此理。 愛(ài)因斯坦和錢(qián)學(xué)森都具有深厚的藝術(shù)修養(yǎng)這一事實(shí)似乎也在佐證理科生最好能接受一定的人文教育和藝術(shù)訓(xùn)練。
  　　
  　　 最后一句不是套話的套話：譯者雖說(shuō)在此項(xiàng)目上頗費(fèi)了不少心思，但是由于種種原因，必然有種種缺失，讀者大人們海涵也好，批評(píng)亦佳。
  　　 附：《獻(xiàn)給詩(shī)人：仿普希金獻(xiàn)詞戲作》
  　　
  　　不想取悅驕狂的人世
  　　甘心陷入詩(shī)人的羅網(wǎng)，
  　　我本愿獻(xiàn)給你一件珍品，
  　　能與你的榮譽(yù)相得益彰――
  　　形同一個(gè)優(yōu)雅的靈魂
  　　充滿圣潔的夢(mèng)想、
  　　生動(dòng)明朗的詩(shī)情、
  　　崇高的思想、以及純真。
  　　但也就這樣了。請(qǐng)帶一絲偏袒
  　　接受這堆雜糅而成的譯章：
  　　半帶詼諧，半感惆悵，
  　　有些俚俗之語(yǔ)，有些半調(diào)子文言，
  　　無(wú)非是我任憑興之所至
  　　出于自?shī)驶蚴叩臒o(wú)聊之作，
  　　這也是我凋謝的青春的果實(shí)，
  　　帶有些冒充內(nèi)行的觀察，
  　　也有幾句評(píng)述的確發(fā)自肺腑。
  　　
•   　　網(wǎng)絡(luò)共享譯本：http://blog.sina.com.cn/u/3020582503
  　　
  　　
  　　普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》譯序
  　　
  　　九霄環(huán)珮
  　　
  　　普希金是俄羅斯詩(shī)歌的“太陽(yáng)”，他短短的一生作品是相當(dāng)豐富的，其中《葉甫蓋尼·奧涅金》無(wú)論在篇幅上、內(nèi)容上、藝術(shù)性和思想性上都堪稱(chēng)普希金的代表作。往淺里說(shuō)，這部書(shū)包含刻骨銘心的愛(ài)情和俄羅斯式的決斗，在故事情節(jié)上是一部引人入勝的作品；往深處說(shuō)，作品深刻探討了人心、人性和人生的意義，描繪了廣闊的俄羅斯社會(huì)背景，正如俄國(guó)著名批評(píng)家別林斯基所言：《葉甫蓋尼·奧涅金》是“俄國(guó)生活的百科全書(shū)”。
  　　
  　　《葉甫蓋尼·奧涅金》全書(shū)正文部份共分八章，除了其中的兩封書(shū)信和一首民歌，每章均含數(shù)十節(jié)十四行詩(shī)，每行都是抑揚(yáng)格四音步句，行尾押韻模式為ababccddeffegg，構(gòu)成所謂的“奧涅金詩(shī)節(jié)”。全書(shū)共五千多行，其中既有故事情節(jié)，又有作者的抒情和議論，內(nèi)容十分豐富多彩，語(yǔ)言也十分鮮活生動(dòng)。
  　　
  　　《葉甫蓋尼·奧涅金》的漢譯已有多個(gè)版本，有的是在形式上用中文仿造原文的格律，即格律體譯本，有的譯文不以符合原文格律為目標(biāo)，即自由體譯本。 這兩種譯法本身都是可取的，只要能在很大程度上傳遞原文的“精、氣、神”，具體來(lái)說(shuō)包括原文準(zhǔn)確的語(yǔ)義、修辭、語(yǔ)氣和情感、上下文之間的在結(jié)構(gòu)上的邏輯與條理、節(jié)奏、韻腳等等。
  　　
  　　采取嚴(yán)格的格律體譯文，每行都安排相同的字?jǐn)?shù)并且押韻符合原文模式，譯文在形式上會(huì)顯得整齊規(guī)范，但是內(nèi)容上更容易以韻害義，更容易因?yàn)槠礈惗斐汕苍~造句上的平淡、乏味、不自然，甚至做出削足適履的事情，更容易為了完成形式上硬設(shè)的指標(biāo)而喪失了精氣神上的原汁原味。
  　　
  　　另一方面，自由體譯本在失去原文格律的同時(shí)，也不一定就能保證原文的語(yǔ)言特色，也不一定就能保持精氣神上的原汁原味，不是不可能既丟了芝麻又丟了西瓜。隨意蹂躪原文或者一味追求形式上的合律固然有失偏頗，僵硬地死譯也不足取。究其根本還是要在深入原文、吃透原文的基礎(chǔ)上讓作者的意識(shí)與情感在譯者的腦海中復(fù)現(xiàn)，讓靈泉從心靈流過(guò)心靈，如此這般才有可能以異種語(yǔ)言再現(xiàn)原作的那一眼活水。
  　　
  　　無(wú)論如何，外文格律體詩(shī)歌翻譯本身是個(gè)難事，對(duì)于簡(jiǎn)短的作品還好辦一點(diǎn)，集中精力費(fèi)些心思不是不可能出精品；對(duì)于長(zhǎng)篇作品，內(nèi)容龐雜多變?nèi)缙帐现畩W涅金者，則實(shí)在是一個(gè)相當(dāng)具有挑戰(zhàn)性的工作了，因?yàn)槿说木κ怯邢薜?，靈感不是時(shí)時(shí)有，而翻譯多少也需要些靈感的。因此，每一位譯者面前原著的時(shí)候，不論對(duì)自己的譯作有多么得意，恐怕還是需要保持一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。
  　　
  　　 除了少數(shù)詩(shī)節(jié)偶然在韻腳上符合奧涅金詩(shī)節(jié)要求，拙譯并不追求格律上的相似，畢竟，漢語(yǔ)并沒(méi)有一個(gè)真正能夠和西方語(yǔ)言（譬如俄語(yǔ)）相似的詩(shī)歌格律。所謂格律體譯文的格律也是譯者按照自己的要求自行設(shè)立的一種標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上并沒(méi)有語(yǔ)言傳承上的歷史基礎(chǔ)，也沒(méi)有讀者接受上的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。某種意義上說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的格律問(wèn)題尚處于探索階段。對(duì)于詩(shī)歌翻譯而言，格律到底是錦上添花之事還是文章之根本，這恐怕要作為譯界長(zhǎng)期爭(zhēng)論的議題了。撇開(kāi)格律上的麻煩事，拙譯追求的是語(yǔ)義上的精準(zhǔn)和語(yǔ)言上的生動(dòng)，目的，一方面是忠實(shí)于原文，另一方面是希望提高可讀性。
  　　
  　　一部書(shū)的“可讀性”實(shí)則是很微妙的事情，有時(shí)候長(zhǎng)篇詩(shī)體作品的格律不一定就合乎現(xiàn)代讀者的口味，比如為陳寅恪與郭沫若共同推崇的《再生緣》一書(shū)除了少量說(shuō)表，絕大部份都是七言韻文一路到底，但現(xiàn)代讀者閱讀起來(lái)卻頗有單調(diào)之感。如果譯詩(shī)譯成了大和尚念的經(jīng)文，那就是很悲劇的事情了。好的譯文讀之當(dāng)有作者與你面對(duì)面交談之感，反之作者的面目就仿佛隔了一層面紗而變得模糊不清。譯者再能也能不過(guò)作者（倘若譯者的功夫比作者還高，那就說(shuō)明該作者不適合譯者翻譯），因此極力貼近原作乃是主要原則。
  　　
  　　 作為說(shuō)明拙譯特點(diǎn)的一個(gè)實(shí)例，以下是第1章第20節(jié)和其它譯文的比較。這一節(jié)細(xì)致地描寫(xiě)了芭蕾舞演員伊斯托敏娜的亮相和一連串的四個(gè)動(dòng)作。普希金極其生動(dòng)的語(yǔ)言特色在此可見(jiàn)一斑。采用自由體的譯法，盡管犧牲了原文在格律上的勻整性，但對(duì)于發(fā)揚(yáng)這種語(yǔ)言的生動(dòng)性具有更大的自由度。
  　　 ……
  　　光輝燦爛地，近于飄渺地，
  　　聽(tīng)從于琴弓的魔力，
  　　在一群仙女的環(huán)繞之中
  　　立著伊斯托敏娜：她，
  　　一腳輕輕地著地，
  　　一腳緩緩地旋轉(zhuǎn)，
  　　啊、瞧！一個(gè)跳躍，啊、瞧！她飛了，
  　　她飛得就象出自風(fēng)神唇邊的絨花，
  　　她的腰部飛快地?cái)Q緊又打開(kāi)，
  　　穿插著兩只秀足敏捷的互擊。
  　?。ㄒ陨暇畔霏h(huán)珮譯）
  　　
  　　下面是其它兩個(gè)漢譯本：
  　　 …….
  　　呀，你看那伊斯托敏娜
  　　燦爛奪目，神仙似的輕盈，
  　　她聽(tīng)從著琴弓的魔法，
  　　一群仙女把她圍在當(dāng)中。
  　　你看她一只足尖點(diǎn)在地上，
  　　另一只腳緩緩地旋轉(zhuǎn)，
  　　忽而揚(yáng)身縱躍，忽而飛翔
  　　像一根羽毛給吹到半天。
  　　她的腰身旋過(guò)來(lái)，旋過(guò)去，
  　　她的腳在空中敏捷地拍擊。
  　?。ㄒ陨喜榱煎P譯）
  　　
  　　 ……
  　　伊絲托米娜佇立在中間；
  　　她容光煥發(fā)，似飄飄欲仙，
  　　和著樂(lè)隊(duì)的神奇的琴弓，
  　　被圍在一大群仙女當(dāng)中，
  　　一只小腳兒慢慢在旋轉(zhuǎn)，
  　　另一只小腳兒輕輕點(diǎn)地，
  　　忽縱身跳躍，忽騰空飛起，
  　　飛啊，似羽毛在風(fēng)神嘴邊；
  　　輕盈的細(xì)腰弓下又伸起，
  　　敏捷的秀足在互相碰擊。
  　?。ㄒ陨现橇孔g）
  　　
  　　譯文的對(duì)比本身是具有很大主觀性的，然而在忠實(shí)性上還是可以客觀分析。拙譯不僅在文本含義也在文字節(jié)奏和次序上都忠實(shí)地符合原文。比如倒數(shù)第4行，查譯是“忽而揚(yáng)身縱躍，忽而飛翔”，智譯“忽縱身跳躍，忽騰空飛起”，譯法非常相似，都省略了原文中的兩個(gè)“瞧！”。原文本來(lái)描寫(xiě)的是特寫(xiě)鏡頭般的連貫動(dòng)作，而在查譯和智譯的“忽而／忽”則把特寫(xiě)變成了瀏覽，一定程度上失去了實(shí)時(shí)實(shí)地的生動(dòng)感，盡管智譯每行字?jǐn)?shù)相等，行尾押韻模式也和原文一致。另外，同樣是“飛”，查譯說(shuō)“像一根羽毛給吹到半天”有點(diǎn)過(guò)于夸張了，而智譯說(shuō)“似羽毛在風(fēng)神嘴邊”，在嘴邊干什么呢，這就又有點(diǎn)過(guò)于保守了，好象沒(méi)飛出去似的。這都是由于不忠于原文而產(chǎn)生的偏差。最后，拙譯選用的“絨花”一詞，和其它兩個(gè)譯本選用的“羽毛”也可以作一番對(duì)比。
  　　
  　　關(guān)于譯文的忠實(shí)性和文字錘煉的另一個(gè)例子見(jiàn)于第1章第28節(jié)：
  　　……
  　　美女們的小腳一掠而過(guò)，
  　　在她們誘人的足跡上
  　　也隨之掠過(guò)火熱的目光，
  　　……
  　?。ň抛g）
  　　這一節(jié)第10行和第12行都有一個(gè)“掠”字，原文為兩個(gè)“Летают”，這一動(dòng)詞的重復(fù)使用是別具匠心的，生動(dòng)地表現(xiàn)了美女們誘惑性的小腳和男士們被誘惑的目光之間的如影隨形。Falen廣受贊譽(yù)的格律體英譯本分別用了兩個(gè)不同的動(dòng)詞twirl（快速轉(zhuǎn)動(dòng)）和pursuit（追蹤），破壞了這種修辭上的重復(fù)。查譯和智譯雖然分別用了兩個(gè)相近的動(dòng)詞（飛揚(yáng)與飛躍，飛舞與飛動(dòng)），但是一方面并沒(méi)有完全復(fù)現(xiàn)原文的修辭效果，另一方面在選詞的精確性上也可商榷，如“四處飛揚(yáng)”似更適合用于描述塵土，而“不停飛舞”似更適合用于嗡嗡叫的蜜蜂。漢語(yǔ)的“掠過(guò)”讓人很容易地聯(lián)想到輕盈的燕子之類(lèi)意象，形容小姐們的舞步也許更為貼切。
  　　 ……
  　　美人的秀足四處飛揚(yáng)，
  　　熱情的注視跟著腳飛躍，
  　　緊追著它的迷人的蹤跡，
  　　……
  　?。ú樽g）
  　　
  　　 ……
  　　美女們的小腳不停飛舞；
  　　跟蹤著她們醉人的芳步，
  　　飛動(dòng)著雙雙火辣的目光。
  　　……（智譯）
  　　
  　　下面這段（第1章第53節(jié)）寫(xiě)的是奧涅金看到的他叔父喪禮上的情景，拙譯選用了“生龍活虎”、“興致勃勃”、“煞有其事”等成語(yǔ)，希望能夠表達(dá)原文中潛在的幽默感。另一方面，文字錘煉也不一定在于成語(yǔ)用的多與少，拙譯也并不一味追求成語(yǔ)的堆砌，例如這幾行中拙譯用了“吃了”、“喝了”、“散了”這三個(gè)最簡(jiǎn)單的詞匯，既簡(jiǎn)潔地表達(dá)事情經(jīng)過(guò)，又構(gòu)成一種修辭效果，更重要的是，原文原汁原味就這是這么組織文字的。
  　　
  　　他發(fā)現(xiàn)場(chǎng)地上到處是隨從；
  　　沖著這死人從四面八方
  　　來(lái)了許多生龍活虎的朋友和對(duì)手，
  　　個(gè)個(gè)對(duì)葬禮都興致勃勃。
  　　死人埋過(guò)以后，
  　　牧師和賓客們吃了，喝了，
  　　然后煞有其事地散了，
  　　仿佛他們都干得很不錯(cuò)。
  　　
  　　文字錘煉上拙譯也希望盡可能挖掘漢語(yǔ)傳統(tǒng)語(yǔ)言的瑰寶，在不顯生硬的前提下適當(dāng)應(yīng)用到譯文當(dāng)中去。這些例子較多，一個(gè)比較集中的地方是第4章第39節(jié)5－8行：
  　　
  　　散散步、讀讀書(shū)、美美地睡一覺(jué)，
  　　林蔭幽幽，溪水潺潺，
  　　間或有位白膚黑眼睛的年輕姑娘
  　　獻(xiàn)上年輕而新鮮的吻，
  　　五花馬，金絡(luò)腦，
  　　珍饈玉饌晚餐好，
  　　葡萄美酒夜光杯，
  　　清靜無(wú)為心事了——
  　　這就是奧涅金神仙般的生活；
  　　不知不覺(jué)，他已深陷其中，
  　　在無(wú)憂無(wú)慮的幸福里
  　　任憑美好的夏日一天天飛逝，
  　　忘卻了城市，忘卻了友誼，
  　　忘卻了每逢節(jié)日照例的娛戲。
  　　
  　　譯者認(rèn)為好的譯本不僅在于翻譯，而且也要起到一個(gè)文本闡釋的作用，這就需要足夠的注釋?zhuān)踔猎u(píng)論。本書(shū)注釋包括普希金的原注，著名文學(xué)家兼學(xué)者納博科夫注解中的精選，以及譯者本人的評(píng)注。譯者評(píng)注包括某些在辭典中一查即知的條目，涉及到普希金本人事跡的背景知識(shí)，以及譯者對(duì)某些精彩之處的評(píng)論，其中有援引其它文學(xué)作品與之所做的印證，即以文證文，除此之外還有一些通過(guò)音樂(lè)（第7章第15節(jié)）、電影技術(shù)（第3章第36節(jié)）、國(guó)畫(huà)（奧涅金的旅行片段第18節(jié)）、哲學(xué)（第6章第39節(jié)）等手段進(jìn)行觸類(lèi)旁通的文學(xué)鑒賞的初步嘗試。
  　　
  　　一個(gè)譯者評(píng)注的實(shí)例見(jiàn)上文談到的描寫(xiě)芭蕾舞動(dòng)作一節(jié)，譯者注道：這一節(jié)細(xì)致地描寫(xiě)了芭蕾舞演員伊斯托敏娜由靜立開(kāi)始的一連串動(dòng)作：首先是皮魯埃特旋轉(zhuǎn)（pirouette）；接著是著名的凌空躍的大跳（grand jete），第11行的兩個(gè)“瞧”指向的似乎是兩個(gè)動(dòng)作，但更象是一個(gè)大跳的兩個(gè)動(dòng)作分解，先是一跳，然后是貌似反重力的滯空效果，仿佛飛花；然后是行進(jìn)中的一組轉(zhuǎn)體動(dòng)作，穿插著行進(jìn)中的安特雷沙（entrechat），兩腳迅速拍擊，仿佛飛鳥(niǎo)振翅。這一系列動(dòng)作先靜而動(dòng)，動(dòng)而柔，柔而力，力而化之為飛花，為飛鳥(niǎo)……
  　　
  　　另一個(gè)例子見(jiàn)第7章第27節(jié)：
  　　
  　　她更加久久地漫游。
  　　這兒一條溪流，那兒一座山丘，
  　　全都用她們的明秀
  　　不可遏抑地邀請(qǐng)達(dá)吉亞娜停留。
  　　她，和她的樹(shù)林、草甸，
  　　依舊急于去交談，
  　　就象和她的故友。
  　　但短暫的夏日飛逝。
  　　金色的秋天已然到來(lái)。
  　　大自然顫抖、失色，
  　　就象濃妝的祭品正等著宰割…….
  　　看，北風(fēng)吹響了號(hào)角，
  　　嗥叫著，追逐著烏云，
  　　看，冬之女巫已大駕親臨。
  　　
  　　這一節(jié)詩(shī)的前四行，不說(shuō)達(dá)吉亞娜禁不住停留，而說(shuō)山川不可遏抑地邀請(qǐng)。正是“非人見(jiàn)山川，山川見(jiàn)人也?！庇∽C了辛棄疾的：“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是?！?br /> 　　
  　　關(guān)于其它藝術(shù)門(mén)類(lèi)（例如音樂(lè)）旁通文學(xué)的例子，見(jiàn)第7章第15節(jié)：
  　　
  　　有一天晚上。天已經(jīng)黑了。
  　　水流潺潺。夜蟲(chóng)唧唧。
  　　跳圓舞的人群已開(kāi)始散去。
  　　煙霧中的河面已點(diǎn)亮了漁火。
  　　踏著鄉(xiāng)間銀色的月光，
  　　沉浸在她的夢(mèng)境里，
  　　達(dá)吉亞娜走了很久。她走啊，
  　　走啊……走到山上，突然在她面前，
  　　她看見(jiàn)一座城堡、一片村莊，
  　　山腳下有一片樹(shù)林，
  　　明晃晃的河上有一座花園。
  　　她凝視著，心，
  　　跳得越發(fā)地快、越發(fā)地狂。
  　　
  　　這一節(jié)前五行的一系列意象： 水流、蟲(chóng)鳴、舞散、煙霧、漁火、月光，宛若豎琴的泛音，在夢(mèng)幻般地奏鳴。當(dāng)詩(shī)句行至“突然……看見(jiàn)”，便仿佛陡然聽(tīng)見(jiàn)一記豎琴的滑奏，glissando，仿佛出自天籟之手。
  　　
  　　之所以做這些文學(xué)與其它人文藝術(shù)門(mén)類(lèi)的溝通嘗試，哪怕只是蜻蜓點(diǎn)水，目的在于重申一個(gè)為許多前人所反復(fù)提醒的問(wèn)題，即，種種學(xué)術(shù)門(mén)類(lèi)在表面上的巨大鴻溝下面隱藏著彼此之間在內(nèi)核之中的深厚的共通，就象大洋中最深的海溝下面也連著同一塊地殼。畢竟，我們?nèi)四X的工作機(jī)制并非在于完全絕對(duì)地一塊用于文學(xué)，一塊用于音樂(lè)，一塊用于數(shù)學(xué)……顯然，人腦在漫長(zhǎng)的進(jìn)化期內(nèi)并非按照一個(gè)今日學(xué)科的分類(lèi)表格進(jìn)行分項(xiàng)演變的。對(duì)人腦進(jìn)行多方面開(kāi)發(fā)，能對(duì)某一方面的深入發(fā)展起到意想不到的作用，常言道：作詩(shī)的功夫在詩(shī)外，正是此理。 愛(ài)因斯坦和錢(qián)學(xué)森都具有深厚的藝術(shù)修養(yǎng)這一事實(shí)似乎也在佐證理科生最好能接受一定的人文教育和藝術(shù)訓(xùn)練。
  　　
  　　 最后一句不是套話的套話：譯者雖說(shuō)在此項(xiàng)目上頗費(fèi)了不少心思，但是由于種種原因，必然有種種缺失，讀者大人們海涵也好，批評(píng)亦佳。
  　　 附：《獻(xiàn)給詩(shī)人：仿普希金獻(xiàn)詞戲作》
  　　
  　　不想取悅驕狂的人世
  　　甘心陷入詩(shī)人的羅網(wǎng)，
  　　我本愿獻(xiàn)給你一件珍品，
  　　能與你的榮譽(yù)相得益彰――
  　　形同一個(gè)優(yōu)雅的靈魂
  　　充滿圣潔的夢(mèng)想、
  　　生動(dòng)明朗的詩(shī)情、
  　　崇高的思想、以及純真。
  　　但也就這樣了。請(qǐng)帶一絲偏袒
  　　接受這堆雜糅而成的譯章：
  　　半帶詼諧，半感惆悵，
  　　有些俚俗之語(yǔ)，有些半調(diào)子文言，
  　　無(wú)非是我任憑興之所至
  　　出于自?shī)驶蚴叩臒o(wú)聊之作，
  　　這也是我凋謝的青春的果實(shí)，
  　　帶有些冒充內(nèi)行的觀察，
  　　也有幾句評(píng)述的確發(fā)自肺腑。
  　　
•   　　網(wǎng)絡(luò)共享譯本：http://blog.sina.com.cn/u/3020582503
  　　
  　　普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》譯序
  　　
  　　九霄環(huán)珮
  　　
  　　普希金是俄羅斯詩(shī)歌的“太陽(yáng)”，他短短的一生作品是相當(dāng)豐富的，其中《葉甫蓋尼·奧涅金》無(wú)論在篇幅上、內(nèi)容上、藝術(shù)性和思想性上都堪稱(chēng)普希金的代表作。往淺里說(shuō)，這部書(shū)包含刻骨銘心的愛(ài)情和俄羅斯式的決斗，在故事情節(jié)上是一部引人入勝的作品；往深處說(shuō)，作品深刻探討了人心、人性和人生的意義，描繪了廣闊的俄羅斯社會(huì)背景，正如俄國(guó)著名批評(píng)家別林斯基所言：《葉甫蓋尼·奧涅金》是“俄國(guó)生活的百科全書(shū)”。
  　　
  　　《葉甫蓋尼·奧涅金》全書(shū)正文部份共分八章，除了其中的兩封書(shū)信和一首民歌，每章均含數(shù)十節(jié)十四行詩(shī)，每行都是抑揚(yáng)格四音步句，行尾押韻模式為ababccddeffegg，構(gòu)成所謂的“奧涅金詩(shī)節(jié)”。全書(shū)共五千多行，其中既有故事情節(jié)，又有作者的抒情和議論，內(nèi)容十分豐富多彩，語(yǔ)言也十分鮮活生動(dòng)。
  　　
  　　《葉甫蓋尼·奧涅金》的漢譯已有多個(gè)版本，有的是在形式上用中文仿造原文的格律，即格律體譯本，有的譯文不以符合原文格律為目標(biāo)，即自由體譯本。 這兩種譯法本身都是可取的，只要能在很大程度上傳遞原文的“精、氣、神”，具體來(lái)說(shuō)包括原文準(zhǔn)確的語(yǔ)義、修辭、語(yǔ)氣和情感、上下文之間的在結(jié)構(gòu)上的邏輯與條理、節(jié)奏、韻腳等等。
  　　
  　　采取嚴(yán)格的格律體譯文，每行都安排相同的字?jǐn)?shù)并且押韻符合原文模式，譯文在形式上會(huì)顯得整齊規(guī)范，但是內(nèi)容上更容易以韻害義，更容易因?yàn)槠礈惗斐汕苍~造句上的平淡、乏味、不自然，甚至做出削足適履的事情，更容易為了完成形式上硬設(shè)的指標(biāo)而喪失了精氣神上的原汁原味。
  　　
  　　另一方面，自由體譯本在失去原文格律的同時(shí)，也不一定就能保證原文的語(yǔ)言特色，也不一定就能保持精氣神上的原汁原味，不是不可能既丟了芝麻又丟了西瓜。隨意蹂躪原文或者一味追求形式上的合律固然有失偏頗，僵硬地死譯也不足取。究其根本還是要在深入原文、吃透原文的基礎(chǔ)上讓作者的意識(shí)與情感在譯者的腦海中復(fù)現(xiàn)，讓靈泉從心靈流過(guò)心靈，如此這般才有可能以異種語(yǔ)言再現(xiàn)原作的那一眼活水。
  　　
  　　無(wú)論如何，外文格律體詩(shī)歌翻譯本身是個(gè)難事，對(duì)于簡(jiǎn)短的作品還好辦一點(diǎn)，集中精力費(fèi)些心思不是不可能出精品；對(duì)于長(zhǎng)篇作品，內(nèi)容龐雜多變?nèi)缙帐现畩W涅金者，則實(shí)在是一個(gè)相當(dāng)具有挑戰(zhàn)性的工作了，因?yàn)槿说木κ怯邢薜模`感不是時(shí)時(shí)有，而翻譯多少也需要些靈感的。因此，每一位譯者面前原著的時(shí)候，不論對(duì)自己的譯作有多么得意，恐怕還是需要保持一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。
  　　
  　　 除了少數(shù)詩(shī)節(jié)偶然在韻腳上符合奧涅金詩(shī)節(jié)要求，拙譯并不追求格律上的相似，畢竟，漢語(yǔ)并沒(méi)有一個(gè)真正能夠和西方語(yǔ)言（譬如俄語(yǔ)）相似的詩(shī)歌格律。所謂格律體譯文的格律也是譯者按照自己的要求自行設(shè)立的一種標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上并沒(méi)有語(yǔ)言傳承上的歷史基礎(chǔ)，也沒(méi)有讀者接受上的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。某種意義上說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的格律問(wèn)題尚處于探索階段。對(duì)于詩(shī)歌翻譯而言，格律到底是錦上添花之事還是文章之根本，這恐怕要作為譯界長(zhǎng)期爭(zhēng)論的議題了。撇開(kāi)格律上的麻煩事，拙譯追求的是語(yǔ)義上的精準(zhǔn)和語(yǔ)言上的生動(dòng)，目的，一方面是忠實(shí)于原文，另一方面是希望提高可讀性。
  　　
  　　一部書(shū)的“可讀性”實(shí)則是很微妙的事情，有時(shí)候長(zhǎng)篇詩(shī)體作品的格律不一定就合乎現(xiàn)代讀者的口味，比如為陳寅恪與郭沫若共同推崇的《再生緣》一書(shū)除了少量說(shuō)表，絕大部份都是七言韻文一路到底，但現(xiàn)代讀者閱讀起來(lái)卻頗有單調(diào)之感。如果譯詩(shī)譯成了大和尚念的經(jīng)文，那就是很悲劇的事情了。好的譯文讀之當(dāng)有作者與你面對(duì)面交談之感，反之作者的面目就仿佛隔了一層面紗而變得模糊不清。譯者再能也能不過(guò)作者（倘若譯者的功夫比作者還高，那就說(shuō)明該作者不適合譯者翻譯），因此極力貼近原作乃是主要原則。
  　　
  　　 作為說(shuō)明拙譯特點(diǎn)的一個(gè)實(shí)例，以下是第1章第20節(jié)和其它譯文的比較。這一節(jié)細(xì)致地描寫(xiě)了芭蕾舞演員伊斯托敏娜的亮相和一連串的四個(gè)動(dòng)作。普希金極其生動(dòng)的語(yǔ)言特色在此可見(jiàn)一斑。采用自由體的譯法，盡管犧牲了原文在格律上的勻整性，但對(duì)于發(fā)揚(yáng)這種語(yǔ)言的生動(dòng)性具有更大的自由度。
  　　 ……
  　　光輝燦爛地，近于飄渺地，
  　　聽(tīng)從于琴弓的魔力，
  　　在一群仙女的環(huán)繞之中
  　　立著伊斯托敏娜：她，
  　　一腳輕輕地著地，
  　　一腳緩緩地旋轉(zhuǎn)，
  　　啊、瞧！一個(gè)跳躍，啊、瞧！她飛了，
  　　她飛得就象出自風(fēng)神唇邊的絨花，
  　　她的腰部飛快地?cái)Q緊又打開(kāi)，
  　　穿插著兩只秀足敏捷的互擊。
  　?。ㄒ陨暇畔霏h(huán)珮譯）
  　　
  　　下面是其它兩個(gè)漢譯本：
  　　 …….
  　　呀，你看那伊斯托敏娜
  　　燦爛奪目，神仙似的輕盈，
  　　她聽(tīng)從著琴弓的魔法，
  　　一群仙女把她圍在當(dāng)中。
  　　你看她一只足尖點(diǎn)在地上，
  　　另一只腳緩緩地旋轉(zhuǎn)，
  　　忽而揚(yáng)身縱躍，忽而飛翔
  　　像一根羽毛給吹到半天。
  　　她的腰身旋過(guò)來(lái)，旋過(guò)去，
  　　她的腳在空中敏捷地拍擊。
  　　（以上查良錚譯）
  　　
  　　 ……
  　　伊絲托米娜佇立在中間；
  　　她容光煥發(fā)，似飄飄欲仙，
  　　和著樂(lè)隊(duì)的神奇的琴弓，
  　　被圍在一大群仙女當(dāng)中，
  　　一只小腳兒慢慢在旋轉(zhuǎn)，
  　　另一只小腳兒輕輕點(diǎn)地，
  　　忽縱身跳躍，忽騰空飛起，
  　　飛啊，似羽毛在風(fēng)神嘴邊；
  　　輕盈的細(xì)腰弓下又伸起，
  　　敏捷的秀足在互相碰擊。
  　?。ㄒ陨现橇孔g）
  　　
  　　譯文的對(duì)比本身是具有很大主觀性的，然而在忠實(shí)性上還是可以客觀分析。拙譯不僅在文本含義也在文字節(jié)奏和次序上都忠實(shí)地符合原文。比如倒數(shù)第4行，查譯是“忽而揚(yáng)身縱躍，忽而飛翔”，智譯“忽縱身跳躍，忽騰空飛起”，譯法非常相似，都省略了原文中的兩個(gè)“瞧！”。原文本來(lái)描寫(xiě)的是特寫(xiě)鏡頭般的連貫動(dòng)作，而在查譯和智譯的“忽而／忽”則把特寫(xiě)變成了瀏覽，一定程度上失去了實(shí)時(shí)實(shí)地的生動(dòng)感，盡管智譯每行字?jǐn)?shù)相等，行尾押韻模式也和原文一致。另外，同樣是“飛”，查譯說(shuō)“像一根羽毛給吹到半天”有點(diǎn)過(guò)于夸張了，而智譯說(shuō)“似羽毛在風(fēng)神嘴邊”，在嘴邊干什么呢，這就又有點(diǎn)過(guò)于保守了，好象沒(méi)飛出去似的。這都是由于不忠于原文而產(chǎn)生的偏差。最后，拙譯選用的“絨花”一詞，和其它兩個(gè)譯本選用的“羽毛”也可以作一番對(duì)比。
  　　
  　　關(guān)于譯文的忠實(shí)性和文字錘煉的另一個(gè)例子見(jiàn)于第1章第28節(jié)：
  　　……
  　　美女們的小腳一掠而過(guò)，
  　　在她們誘人的足跡上
  　　也隨之掠過(guò)火熱的目光，
  　　……
  　　（九譯）
  　　這一節(jié)第10行和第12行都有一個(gè)“掠”字，原文為兩個(gè)“Летают”，這一動(dòng)詞的重復(fù)使用是別具匠心的，生動(dòng)地表現(xiàn)了美女們誘惑性的小腳和男士們被誘惑的目光之間的如影隨形。Falen廣受贊譽(yù)的格律體英譯本分別用了兩個(gè)不同的動(dòng)詞twirl（快速轉(zhuǎn)動(dòng)）和pursuit（追蹤），破壞了這種修辭上的重復(fù)。查譯和智譯雖然分別用了兩個(gè)相近的動(dòng)詞（飛揚(yáng)與飛躍，飛舞與飛動(dòng)），但是一方面并沒(méi)有完全復(fù)現(xiàn)原文的修辭效果，另一方面在選詞的精確性上也可商榷，如“四處飛揚(yáng)”似更適合用于描述塵土，而“不停飛舞”似更適合用于嗡嗡叫的蜜蜂。漢語(yǔ)的“掠過(guò)”讓人很容易地聯(lián)想到輕盈的燕子之類(lèi)意象，形容小姐們的舞步也許更為貼切。
  　　 ……
  　　美人的秀足四處飛揚(yáng)，
  　　熱情的注視跟著腳飛躍，
  　　緊追著它的迷人的蹤跡，
  　　……
  　　（查譯）
  　　
  　　 ……
  　　美女們的小腳不停飛舞；
  　　跟蹤著她們醉人的芳步，
  　　飛動(dòng)著雙雙火辣的目光。
  　　……（智譯）
  　　
  　　下面這段（第1章第53節(jié)）寫(xiě)的是奧涅金看到的他叔父喪禮上的情景，拙譯選用了“生龍活虎”、“興致勃勃”、“煞有其事”等成語(yǔ)，希望能夠表達(dá)原文中潛在的幽默感。另一方面，文字錘煉也不一定在于成語(yǔ)用的多與少，拙譯也并不一味追求成語(yǔ)的堆砌，例如這幾行中拙譯用了“吃了”、“喝了”、“散了”這三個(gè)最簡(jiǎn)單的詞匯，既簡(jiǎn)潔地表達(dá)事情經(jīng)過(guò)，又構(gòu)成一種修辭效果，更重要的是，原文原汁原味就這是這么組織文字的。
  　　
  　　他發(fā)現(xiàn)場(chǎng)地上到處是隨從；
  　　沖著這死人從四面八方
  　　來(lái)了許多生龍活虎的朋友和對(duì)手，
  　　個(gè)個(gè)對(duì)葬禮都興致勃勃。
  　　死人埋過(guò)以后，
  　　牧師和賓客們吃了，喝了，
  　　然后煞有其事地散了，
  　　仿佛他們都干得很不錯(cuò)。
  　　
  　　文字錘煉上拙譯也希望盡可能挖掘漢語(yǔ)傳統(tǒng)語(yǔ)言的瑰寶，在不顯生硬的前提下適當(dāng)應(yīng)用到譯文當(dāng)中去。這些例子較多，一個(gè)比較集中的地方是第4章第39節(jié)5－8行：
  　　
  　　散散步、讀讀書(shū)、美美地睡一覺(jué)，
  　　林蔭幽幽，溪水潺潺，
  　　間或有位白膚黑眼睛的年輕姑娘
  　　獻(xiàn)上年輕而新鮮的吻，
  　　五花馬，金絡(luò)腦，
  　　珍饈玉饌晚餐好，
  　　葡萄美酒夜光杯，
  　　清靜無(wú)為心事了——
  　　這就是奧涅金神仙般的生活；
  　　不知不覺(jué)，他已深陷其中，
  　　在無(wú)憂無(wú)慮的幸福里
  　　任憑美好的夏日一天天飛逝，
  　　忘卻了城市，忘卻了友誼，
  　　忘卻了每逢節(jié)日照例的娛戲。
  　　
  　　譯者認(rèn)為好的譯本不僅在于翻譯，而且也要起到一個(gè)文本闡釋的作用，這就需要足夠的注釋?zhuān)踔猎u(píng)論。本書(shū)注釋包括普希金的原注，著名文學(xué)家兼學(xué)者納博科夫注解中的精選，以及譯者本人的評(píng)注。譯者評(píng)注包括某些在辭典中一查即知的條目，涉及到普希金本人事跡的背景知識(shí)，以及譯者對(duì)某些精彩之處的評(píng)論，其中有援引其它文學(xué)作品與之所做的印證，即以文證文，除此之外還有一些通過(guò)音樂(lè)（第7章第15節(jié)）、電影技術(shù)（第3章第36節(jié)）、國(guó)畫(huà)（奧涅金的旅行片段第18節(jié)）、哲學(xué)（第6章第39節(jié)）等手段進(jìn)行觸類(lèi)旁通的文學(xué)鑒賞的初步嘗試。
  　　
  　　一個(gè)譯者評(píng)注的實(shí)例見(jiàn)上文談到的描寫(xiě)芭蕾舞動(dòng)作一節(jié)，譯者注道：這一節(jié)細(xì)致地描寫(xiě)了芭蕾舞演員伊斯托敏娜由靜立開(kāi)始的一連串動(dòng)作：首先是皮魯埃特旋轉(zhuǎn)（pirouette）；接著是著名的凌空躍的大跳（grand jete），第11行的兩個(gè)“瞧”指向的似乎是兩個(gè)動(dòng)作，但更象是一個(gè)大跳的兩個(gè)動(dòng)作分解，先是一跳，然后是貌似反重力的滯空效果，仿佛飛花；然后是行進(jìn)中的一組轉(zhuǎn)體動(dòng)作，穿插著行進(jìn)中的安特雷沙（entrechat），兩腳迅速拍擊，仿佛飛鳥(niǎo)振翅。這一系列動(dòng)作先靜而動(dòng)，動(dòng)而柔，柔而力，力而化之為飛花，為飛鳥(niǎo)……
  　　
  　　另一個(gè)例子見(jiàn)第7章第27節(jié)：
  　　
  　　她更加久久地漫游。
  　　這兒一條溪流，那兒一座山丘，
  　　全都用她們的明秀
  　　不可遏抑地邀請(qǐng)達(dá)吉亞娜停留。
  　　她，和她的樹(shù)林、草甸，
  　　依舊急于去交談，
  　　就象和她的故友。
  　　但短暫的夏日飛逝。
  　　金色的秋天已然到來(lái)。
  　　大自然顫抖、失色，
  　　就象濃妝的祭品正等著宰割…….
  　　看，北風(fēng)吹響了號(hào)角，
  　　嗥叫著，追逐著烏云，
  　　看，冬之女巫已大駕親臨。
  　　
  　　這一節(jié)詩(shī)的前四行，不說(shuō)達(dá)吉亞娜禁不住停留，而說(shuō)山川不可遏抑地邀請(qǐng)。正是“非人見(jiàn)山川，山川見(jiàn)人也。”印證了辛棄疾的：“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是?！?br /> 　　
  　　關(guān)于其它藝術(shù)門(mén)類(lèi)（例如音樂(lè)）旁通文學(xué)的例子，見(jiàn)第7章第15節(jié)：
  　　
  　　有一天晚上。天已經(jīng)黑了。
  　　水流潺潺。夜蟲(chóng)唧唧。
  　　跳圓舞的人群已開(kāi)始散去。
  　　煙霧中的河面已點(diǎn)亮了漁火。
  　　踏著鄉(xiāng)間銀色的月光，
  　　沉浸在她的夢(mèng)境里，
  　　達(dá)吉亞娜走了很久。她走啊，
  　　走啊……走到山上，突然在她面前，
  　　她看見(jiàn)一座城堡、一片村莊，
  　　山腳下有一片樹(shù)林，
  　　明晃晃的河上有一座花園。
  　　她凝視著，心，
  　　跳得越發(fā)地快、越發(fā)地狂。
  　　
  　　這一節(jié)前五行的一系列意象： 水流、蟲(chóng)鳴、舞散、煙霧、漁火、月光，宛若豎琴的泛音，在夢(mèng)幻般地奏鳴。當(dāng)詩(shī)句行至“突然……看見(jiàn)”，便仿佛陡然聽(tīng)見(jiàn)一記豎琴的滑奏，glissando，仿佛出自天籟之手。
  　　
  　　之所以做這些文學(xué)與其它人文藝術(shù)門(mén)類(lèi)的溝通嘗試，哪怕只是蜻蜓點(diǎn)水，目的在于重申一個(gè)為許多前人所反復(fù)提醒的問(wèn)題，即，種種學(xué)術(shù)門(mén)類(lèi)在表面上的巨大鴻溝下面隱藏著彼此之間在內(nèi)核之中的深厚的共通，就象大洋中最深的海溝下面也連著同一塊地殼。畢竟，我們?nèi)四X的工作機(jī)制并非在于完全絕對(duì)地一塊用于文學(xué)，一塊用于音樂(lè)，一塊用于數(shù)學(xué)……顯然，人腦在漫長(zhǎng)的進(jìn)化期內(nèi)并非按照一個(gè)今日學(xué)科的分類(lèi)表格進(jìn)行分項(xiàng)演變的。對(duì)人腦進(jìn)行多方面開(kāi)發(fā)，能對(duì)某一方面的深入發(fā)展起到意想不到的作用，常言道：作詩(shī)的功夫在詩(shī)外，正是此理。 愛(ài)因斯坦和錢(qián)學(xué)森都具有深厚的藝術(shù)修養(yǎng)這一事實(shí)似乎也在佐證理科生最好能接受一定的人文教育和藝術(shù)訓(xùn)練。
  　　
  　　 最后一句不是套話的套話：譯者雖說(shuō)在此項(xiàng)目上頗費(fèi)了不少心思，但是由于種種原因，必然有種種缺失，讀者大人們海涵也好，批評(píng)亦佳。
  　　 附：《獻(xiàn)給詩(shī)人：仿普希金獻(xiàn)詞戲作》
  　　
  　　不想取悅驕狂的人世
  　　甘心陷入詩(shī)人的羅網(wǎng)，
  　　我本愿獻(xiàn)給你一件珍品，
  　　能與你的榮譽(yù)相得益彰――
  　　形同一個(gè)優(yōu)雅的靈魂
  　　充滿圣潔的夢(mèng)想、
  　　生動(dòng)明朗的詩(shī)情、
  　　崇高的思想、以及純真。
  　　但也就這樣了。請(qǐng)帶一絲偏袒
  　　接受這堆雜糅而成的譯章：
  　　半帶詼諧，半感惆悵，
  　　有些俚俗之語(yǔ)，有些半調(diào)子文言，
  　　無(wú)非是我任憑興之所至
  　　出于自?shī)驶蚴叩臒o(wú)聊之作，
  　　這也是我凋謝的青春的果實(shí)，
  　　帶有些冒充內(nèi)行的觀察，
  　　也有幾句評(píng)述的確發(fā)自肺腑。
  　　
•   　　看了該文（王智量：翻譯人生痛與樂(lè) -年 7月5日 人民日?qǐng)?bào) http://t.cn/zW5WaB6 ）才知道，人民文學(xué)出版社 出的名著《葉甫蓋尼.奧涅金》的“智量 譯”，是指華東師范大學(xué) 的王智量先生。
  　　王智量先生歷經(jīng)妻離子散和起落沉浮，墻上掛著屠格涅夫的一句“你想要幸福嗎？先得學(xué)會(huì)受苦?！?/li>
•   　　作者：楊建民
  　　
  　　
  　　
  　　　對(duì)特別喜愛(ài)的文藝作品，有時(shí)也存一兩個(gè)版本，可書(shū)架上，俄羅斯詩(shī)人普希金的《葉夫蓋尼?奧涅金》竟存有六個(gè)譯本。這內(nèi)中的珍愛(ài)之心，連自己也有些驚異了。
  　　　　最早是在下農(nóng)村時(shí)，不知在何處尋得一部《普希金文集》（羅果夫主編，戈寶權(quán)負(fù)責(zé)編輯）。此文集有詩(shī)歌、散文作品，還有其他人論普希金的文字。一讀之下，普希金那明亮又略帶憂郁的詩(shī)句即刻擊中了我。那內(nèi)中傳達(dá)的廣闊遼遠(yuǎn)的俄羅斯氣息，至今仍濕潤(rùn)著我的心。上大學(xué)后，首先在圖書(shū)館尋找的，就是普希金的著作。很幸運(yùn)，我借到一本查良錚先生譯的《歐根?奧涅金》。這部書(shū)包著封皮，應(yīng)該是二十世紀(jì)五十年代出品。它的開(kāi)本與今天的不大相同，略有些寬扁。紙張綿綿軟軟，拿在手上很舒服。（寫(xiě)這篇小文時(shí)，我查了一下，該版書(shū)應(yīng)當(dāng)是新文藝出版社所印制。當(dāng)時(shí)上海的印制水準(zhǔn)在今天看亦屬上乘。）這是一部詩(shī)人翻譯的詩(shī)歌作品，充滿了濃郁的詩(shī)的情緒；它更是一部“青春”作品，極能應(yīng)和青年的心態(tài)，因而緊緊抓住了我。這部詩(shī)體小說(shuō)是最突出展示普希金才華的作品。它不僅顯示了普希金詩(shī)的才情，同時(shí)表現(xiàn)了他塑造人物形象的能力；從結(jié)構(gòu)看，它亦符合人們豐富的心靈層次。在此后的四年，這部作品一直放在我手邊，雖然壓了我一張奇缺的借書(shū)卡。
  　　　　在一次次的閱讀中，我更加希望得到這部作品。上街進(jìn)書(shū)店，總是不斷地搜尋“奧涅金”的蹤影。二十世紀(jì)八十年代初期，出書(shū)還有許多禁忌，所以，我找不到“他”。到了必須還書(shū)的時(shí)間，我專(zhuān)門(mén)備了一個(gè)好的筆記本，將其中達(dá)吉亞娜給奧涅金的信以及其他自以為喜歡的章節(jié)大段大段抄錄下來(lái)；還差點(diǎn)想用遺失賠償?shù)姆绞綄ⅰ八睋?jù)為己有。當(dāng)時(shí)實(shí)在膽小，何況三倍的賠償在經(jīng)濟(jì)上也大有壓力，沒(méi)有做成這件當(dāng)時(shí)令人感到緊張氣喘的傻事。記得已到了畢業(yè)前夕，無(wú)意間在西安古舊書(shū)店發(fā)現(xiàn)一本黑龍江出版的《葉夫根尼?奧涅金》，我便在那里使勁翻讀起來(lái)。結(jié)果，我頗失望。該譯本文字讀起來(lái)很板滯，還不時(shí)見(jiàn)到一些中國(guó)成語(yǔ)，文白雜糅，缺乏詩(shī)的流暢和氣息?？晌矣痔矚g“奧涅金”了，先買(mǎi)下吧，聊勝于無(wú)，不然我仍會(huì)遺憾。
  　　　　畢業(yè)回到家鄉(xiāng)，我仍在關(guān)注“奧涅金”。還好，不久我就見(jiàn)到了馮春先生翻譯的《葉夫蓋尼?奧涅金》。這部書(shū)由上海譯文出版社印出，開(kāi)本大方，印制不錯(cuò)，觸手很是喜歡。馮先生譯筆注重通順流暢，讀來(lái)頗有詩(shī)的快意?？纱蠹s是人們所說(shuō)“先入為主”吧，我仍盼望得到查良錚先生的“奧涅金”。
  　　　　大約又過(guò)了一年時(shí)間，我真的見(jiàn)到了查良錚先生的“奧涅金”?？伤鼌s意外沒(méi)有引起我預(yù)期的興奮。這部書(shū)換了一家出版社。印本既小又窄，實(shí)在簡(jiǎn)陋了些；書(shū)中沒(méi)有了“新文藝”版本中那些外國(guó)畫(huà)家令人驚嘆的繪像，今天想來(lái)更是莫大遺憾；再是這是個(gè)修訂本，查先生晚年將譯文作了大量填削，使詩(shī)句字?jǐn)?shù)變得十分齊整，也特別注重了與原詩(shī)韻的相合。在我感覺(jué)，卻似乎少了許多“老”譯文的自在流暢。以我的淺見(jiàn)，任何語(yǔ)種，轉(zhuǎn)換成十分特別的漢語(yǔ)形式，詩(shī)的內(nèi)在節(jié)奏和旋律應(yīng)當(dāng)是最先傳達(dá)的，與漢語(yǔ)過(guò)分相異的格律和韻腳形式倒在其次?？上猛砹耍约嘿I(mǎi)到的多種詩(shī)歌譯本，大都是譯者晚年修訂過(guò)的。一律的，譯文多成了整齊的“豆腐干”，為了遷就原文的“步”、“格”或韻腳，弄得讀來(lái)不十分順暢。當(dāng)然，我不可能放棄追尋已久的譯本，照例收存一冊(cè)。
  　　　　由于喜歡，我便在一些不同場(chǎng)合向人宣傳過(guò)“奧涅金”，并與一些研讀文學(xué)者陳述過(guò)對(duì)幾種譯本的看法，這當(dāng)然有些少見(jiàn)多怪。恰好，一位大學(xué)教書(shū)的朋友聽(tīng)見(jiàn)我議論，便告訴說(shuō)，他讀的《葉甫蓋尼?奧涅金》，決不是我手中藏的任何一種，而是美學(xué)家、文藝批評(píng)家呂熒先生所譯。我有些不服，便問(wèn)，譯筆有查良錚的好嗎？在我心里，查良錚是譯詩(shī)方面的標(biāo)尺。朋友見(jiàn)我挑釁的樣子，笑了：查的譯本我沒(méi)讀過(guò)，但我覺(jué)得呂熒的譯筆也相當(dāng)棒。
  　　　　朋友的藝術(shù)感覺(jué)力是很好的，聽(tīng)了他的話，我便表示，倘若呂熒的譯本再版，我一定收藏一冊(cè)。1996年下半年，我真又在書(shū)店見(jiàn)到安徽文藝出版社出版的《葉甫蓋尼?奧涅金》的呂熒譯本。毫不猶豫地買(mǎi)了下來(lái)。回到家?guī)滋鞎r(shí)間，我陸續(xù)讀著它，感受著普希金詩(shī)的氣息。的確，這是個(gè)好譯本。雖然更多為濃郁的詩(shī)意感染，來(lái)不及分析，也不去想翻譯好在哪兒了。
  　　　　尋訪仍在繼續(xù)。不久，我在出差的路上，在一座小城不大的書(shū)店角落，見(jiàn)到一本譯林出版社出版，譯者署名丁魯?shù)摹度~夫蓋尼?奧涅金》。書(shū)的封面設(shè)計(jì)有些深暗，精裝，稱(chēng)為“典藏本”。翻來(lái)讀讀，是譯者的潛心工作。買(mǎi)下。回來(lái)的一路，我又在普希金金屬般的詩(shī)句里沉湎。那俄羅斯森林的氣息，比身處的異地，更能讓人產(chǎn)生遼遠(yuǎn)的思緒。
  　　　　最近獲得的《葉甫蓋尼?奧涅金》，是人民文學(xué)出版社的“名著名譯插圖本”。文學(xué)讀本，人民文學(xué)出版社所出當(dāng)然是首選之列?？蛇@部書(shū)，我得來(lái)卻生出一段故事。身居小城，信息是很不靈的。得知有這個(gè)版本，還是在《中華讀書(shū)報(bào)》上見(jiàn)到的介紹。在小城書(shū)店里尋不到，我極冒昧地向譯者本人求助。我讀過(guò)譯者王智量先生編的外國(guó)文學(xué)教材，知道他在華東師范大學(xué)任教，便寫(xiě)上一函，說(shuō)明原委，希望能得到先生的幫助。
  　　　　不久，智量先生題簽贈(zèng)送我一冊(cè)精美譯本。在附函中，我才知道，智量先生竟然是我的同鄉(xiāng)！他小時(shí)住過(guò)、玩耍過(guò)的地方，我小時(shí)也常在那里玩，不過(guò)時(shí)間錯(cuò)過(guò)二三十年。這下子，不僅得到書(shū)，還尋到同鄉(xiāng)情誼。
  　　　　讀到該譯本的后記，我才略略了解，這部譯本，最早曾經(jīng)過(guò)著名詩(shī)人何其芳先生指示。因?yàn)樗弥陀H耳聽(tīng)到智量先生用俄語(yǔ)全文背誦這部長(zhǎng)篇詩(shī)作。但是，這部書(shū)的翻譯，卻是在智量人生最艱苦的環(huán)境之下。從某種程度說(shuō)，是普希金在其最危難的時(shí)期“救”的他。因?yàn)樯娴那闊?，都由于翻譯“奧涅金”燃燒著。這樣咀嚼著人生苦難，卻為精神光亮引領(lǐng)狀態(tài)下的翻譯，是真正生命的翻譯。所以，譯本的質(zhì)量，就有了血的律動(dòng)與苦難淬煉文字的保證。由于質(zhì)量上乘，盡管人民文學(xué)出版社當(dāng)時(shí)已收到數(shù)個(gè)譯本，可最終選擇留用了智量先生的譯本。今天讀來(lái)，我仍不能不佩服智量先生中、俄兩種語(yǔ)言的功力和文學(xué)觸覺(jué)的敏感。這部書(shū)我放置床頭，常常打開(kāi)閱讀欣賞。我感激王先生，他為我心靈帶來(lái)普希金的“凈瓶”之水，使我無(wú)論何時(shí)也努力保持對(duì)人類(lèi)精神的景仰，使我生活在追求和探索生命意義的旅途之間。在此，我衷心為他身心祈福。
  　　　　從購(gòu)存第一位“奧涅金”至今，已經(jīng)整整三十年了。時(shí)光的流逝常常叫人心驚。從有關(guān)資料上我知道，現(xiàn)在我國(guó)的“奧涅金”大約有十?dāng)?shù)位了?？梢粫r(shí)代有一時(shí)代的情態(tài)與精神。今天的許多翻譯，文字及其他功力，與那些有新舊文字訓(xùn)練、浸潤(rùn)，同時(shí)有東西文化滋養(yǎng)的那一輩不可比。除此之外，襟抱和情懷更大不相同。讀當(dāng)時(shí)作品，甚至譯品，你能感覺(jué)出背后的精神叢林和山脈。大約因此，這些年我還見(jiàn)到的幾位“奧涅金”，就沒(méi)有收存的欲望?？墒俏覍?duì)“奧涅金”，仍然鐘情。倘有書(shū)友讀到此小文，能為我再介紹幾位使他心儀的“奧涅金”，那真不勝感激。但愿文學(xué)仍是聯(lián)系人生美好愿景的精神潛流。
•   　　在維基上百科了一下普希金，俄羅斯著名的文學(xué)家、最偉大的詩(shī)人及現(xiàn)代俄國(guó)文學(xué)的始創(chuàng)人，所有最高的榮譽(yù)、最美好的字眼都砸向了這位詩(shī)人，可他的結(jié)局卻異常悲戚，跟他在《葉甫蓋尼·奧涅金》這部長(zhǎng)詩(shī)中的另一形象連斯基如出一轍，都是輕信人言，在決斗中被人殺死。不過(guò)好在普希金還留下了詩(shī)文和著作，還能在幾百年后供他人津津樂(lè)道磨磨嘴皮子，可憐的連斯基不過(guò)是為了襯托主角奧涅金。所以慶幸我不是活在某部小說(shuō)里，要不然凈干綠葉配鮮花的事了。
  　　
  　　其實(shí)我一點(diǎn)都不喜歡奧涅金，雖然他是男主，可是不喜歡就是不喜歡，誰(shuí)讓他像我們身邊的大多數(shù)人呢。自私、冷漠、矛盾、自以為是、能善亦惡、所有一切似乎都能洞穿可卻又愚蠢透頂，能在前一秒說(shuō)出醉人的甜言蜜語(yǔ)，后一秒?yún)s像把尖刀，殺人于無(wú)形。有點(diǎn)冒冷汗，人家可是俄羅斯文學(xué)史中的經(jīng)典形象呢，被我批的一無(wú)是處，太罪過(guò)了。
  　　
  　　其實(shí)，這些都不是大問(wèn)題，試問(wèn)誰(shuí)沒(méi)犯過(guò)渾呢，誰(shuí)沒(méi)有在生氣時(shí)惡毒的問(wèn)候別人的老娘，誰(shuí)沒(méi)看著別人的悲情或者勵(lì)志揮一把同情淚，人性本就是這樣，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)惡念毒舌貪婪小心眼呢，不是所有人都能成為唐僧的。
  　　
  　　說(shuō)良心話奧涅金的自身?xiàng)l件還是很不錯(cuò)的，用時(shí)下的流行說(shuō)法來(lái)說(shuō)就是典型的高富帥，輾轉(zhuǎn)于風(fēng)月場(chǎng)所游刃有余，幽默風(fēng)趣還有情調(diào)，控得住蘿莉制得住人妻，招惹得一群妙齡未婚少女相繼拜倒在他的俄羅斯長(zhǎng)袍下，最高明的是人家游弋于鮮花叢中制造出混亂還能全身而退。所以不難想象面對(duì)這樣具有致命誘惑的男人，純真不諳世事的蘿莉少女達(dá)吉亞娜會(huì)徹底淪陷。好吧，淪陷就淪陷吧，情竇初開(kāi)的年齡誰(shuí)還不曾瘋狂過(guò)，怕就怕我們還沒(méi)來(lái)得及愛(ài)就已經(jīng)老了，更怕的是我們遇到的是人渣還沒(méi)來(lái)得及享受愛(ài)情的甜蜜就已遍體鱗傷。
  　　
  　　我想說(shuō)達(dá)吉亞娜是個(gè)好姑娘，愛(ài)的時(shí)候純真火熱，相思的時(shí)候黯然銷(xiāo)魂，守候的無(wú)怨無(wú)悔，結(jié)束時(shí)一點(diǎn)都不拖泥帶水，看吧，愛(ài)情很多時(shí)候只是一個(gè)人的獨(dú)角戲，愛(ài)過(guò)了哭過(guò)了傷心了絕望了也就罷了了，所以她最后選擇嫁人了。故事如果到這其實(shí)挺好的，不能相濡以沫就相忘于江湖，平淡流年之后誰(shuí)還不是一瓦罐灰燼，多少傷心事不過(guò)隨風(fēng)逝。
  　　
  　　可是奧涅金不答應(yīng)。正應(yīng)了那句話得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，被珍惜的有恃無(wú)恐。
  　　
  　　當(dāng)少女心驚膽戰(zhàn)的向他傾訴滿腔衷腸時(shí)他義正言辭冠冕堂皇的拒絕了，更因此還間接引發(fā)了連斯基的悲劇。當(dāng)他覺(jué)得悔恨內(nèi)疚就決然選擇離開(kāi)，沒(méi)辦法主動(dòng)權(quán)永遠(yuǎn)握在牽掛最少的一方手中，而少女只能空留在原地絕望的守候。不是沒(méi)想過(guò)堅(jiān)持，隔壁大媽的指指點(diǎn)點(diǎn)、同齡人的冷嘲熱諷都可以承受，一次次拒絕別人的求婚都成了他人的笑柄，這也沒(méi)什么，怕就怕老無(wú)所依之時(shí)身邊連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)，也不能任性的只想到自己而忽略身邊的親人，所以達(dá)吉亞娜離開(kāi)了偏僻的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)前往俄羅斯去碰碰運(yùn)氣，所以蕭郎從此是路人了。
  　　
  　　美麗高貴、端莊優(yōu)雅的公爵夫人，地位多么高的一個(gè)稱(chēng)呼，一輩子這樣也行啊。多少人的人生是完滿的呢，總得有個(gè)缺口順理成章的成為借口，時(shí)不時(shí)刺激內(nèi)心傷感一下，也好讓我們有機(jī)會(huì)45度角去仰望天空。
  　　
  　　可惜奧涅金不明白。他回到了莫斯科，與達(dá)吉亞娜重逢之后，瘋狂的愛(ài)上了這位公爵夫人。用言語(yǔ)去挑逗、寫(xiě)情書(shū)挑戰(zhàn)人家的情感防線，還伏倒在她的腳下痛苦流涕，看到這樣的奧涅金我就想冷笑，何必呢？既然選擇轉(zhuǎn)身離開(kāi)，就留個(gè)華麗決絕的背影，搖尾乞憐的愛(ài)很沒(méi)意思。對(duì)一個(gè)已婚女子去示愛(ài)企圖給人家丈夫戴綠帽子，這不是變態(tài)嘛。所以達(dá)吉亞娜雖然還愛(ài)著他卻選擇拒絕時(shí)我一點(diǎn)都不同情他，不知道珍惜的人就得受到懲罰，雖然我喜歡有情人終成眷屬，但我更贊同康德說(shuō)的：“有兩樣?xùn)|西，愈是經(jīng)常和持久地思考它們，對(duì)它們?nèi)站脧浶潞筒粩嘣鲩L(zhǎng)之魅力以及崇敬之情就愈加充實(shí)著心靈：我頭頂?shù)男强?，和我心中的道德?zhǔn)則?！?br /> 　　
  　　奧涅金的結(jié)局最終以黯然失神收?qǐng)?，可我們的生活每天都上演著無(wú)數(shù)這樣的悲喜劇，這世間還有多少傷心人躲在自己的角落哭泣，那就不得而知了。
  　　
•   　　看完《葉普蓋尼奧涅金》的時(shí)候是夜里的二十二點(diǎn)，很喜歡很喜歡書(shū)里面的景物描寫(xiě)，高大的針葉林，遮天蔽日，會(huì)有松鼠在其間穿梭，松子不小心被碰落的時(shí)候會(huì)打斷了情人間的竊竊私語(yǔ)，高大的俄羅斯人情人也許會(huì)捂著自己的頭對(duì)著望不到天的樹(shù)冠說(shuō)不，或者是兩個(gè)人相視一笑，把這突發(fā)事件當(dāng)做情調(diào)。
  　　我們知道這情人也許是俄羅斯文學(xué)中的任何一對(duì)青年男女，甚至是我們所能想到的《葉普蓋尼奧涅金》中正在熱戀的連斯基正和奧爾加，但是絕不是奧涅金和達(dá)吉亞娜。
  　　所有的讀者都知道奧涅金拒絕了達(dá)吉亞娜，因?yàn)樗X(jué)得自己都無(wú)法救贖自己，他不想再去毀滅或者是承擔(dān)另一個(gè)人的夢(mèng)想。
  　　在達(dá)吉亞娜的心里，奧涅金是夢(mèng)想的存在，作為一個(gè)鄉(xiāng)間女子，一個(gè)讀過(guò)書(shū)，有周?chē)h(huán)境有點(diǎn)格格不入的有幻想的鄉(xiāng)間女子，達(dá)吉亞娜的存在是超前的，但是因?yàn)樗桥?，社?huì)并沒(méi)有賦予她男子一樣的義務(wù)，所以即便她讀過(guò)書(shū)，她還是將愛(ài)情當(dāng)做了她的主要追求，她大膽的一點(diǎn)是勇敢的追求自己的幸福，可是被奧涅金拒絕。
  　　奧涅金是標(biāo)準(zhǔn)的貴族子弟，前段時(shí)間看張恨水的《金粉世家》，我覺(jué)得膏粱子弟的生活是可復(fù)制的，是延續(xù)的，雖然他們一個(gè)生在十九世紀(jì)的俄國(guó)，一個(gè)是民國(guó)時(shí)代的中國(guó)，他們都不可避免的沾染了貴族的惡習(xí)，生活糜爛空虛，無(wú)所事事，奧涅金比較好的一點(diǎn)是他清醒的認(rèn)識(shí)到自己的懦弱。
  　　奧涅金的良好出身讓他接觸到了資產(chǎn)階級(jí)的思想，可是自小驕奢淫逸的生活，還有社會(huì)更先進(jìn)思想的遲遲不出現(xiàn)，讓他沒(méi)有力量和社會(huì)決裂，和貴族階層決裂，在這一點(diǎn)上他是懦弱的，是多余的的，可是他拒絕了達(dá)吉亞娜的求愛(ài)，委婉的向她表達(dá)了他不能接受的原因。 在魯迅先生的《傷逝》里，私奔的子君被自己愛(ài)的男人放棄，被社會(huì)拋棄，她選擇自殺，這兩對(duì)情侶也變成了文學(xué)史上標(biāo)榜為資產(chǎn)階級(jí)不能挽救中國(guó)的典型。
  　　可是奧涅金沒(méi)有接受達(dá)吉亞娜，也許是達(dá)吉亞娜沒(méi)有吸引到他，可是在明知自身難保的情況下還要接受達(dá)吉亞娜的愛(ài)，造成兩個(gè)人的沉淪，著才是可恥的。如果真的按照這樣的發(fā)展，也便沒(méi)有了完美女性達(dá)吉亞娜，只會(huì)有失足少女達(dá)吉亞娜，文學(xué)怨侶——奧涅金和達(dá)吉亞娜。
  　　所以他們都是好青年，正是因?yàn)閵W涅金的拒絕，才會(huì)有達(dá)吉亞娜的成功轉(zhuǎn)型，她不再是情場(chǎng)失意的少女，而是上流社會(huì)沙龍的女主人，而正是因?yàn)閵W涅金的再次追求，她光輝的形象才會(huì)在俄羅斯文學(xué)的寶庫(kù)中如鉆石版閃耀耀眼的光芒。
  　　他們兩個(gè)人是相互對(duì)立，互相成全的，重逢的奧涅金只所以會(huì)愛(ài)上達(dá)吉亞娜不管是因?yàn)樗呐e止談吐，還有她背后的地位。作為一個(gè)多余的人，奧涅金可能終其一生無(wú)法在上流社會(huì)如魚(yú)得水的混沌下去，可是達(dá)吉亞娜做到了，所以在這里被救贖的反而是奧涅金，救贖的人變成了達(dá)吉亞娜。
  　　達(dá)吉亞娜的拒絕不是說(shuō)她有多么的忠貞，而是因?yàn)樗浪绻_(kāi)始救贖這項(xiàng)動(dòng)作，借助的還是上流社會(huì)本身，可是一旦完成這個(gè)動(dòng)作，她失去的也是貴族的身份，而且一旦失去貴族身份和地位這些必要條件，這個(gè)救贖便沒(méi)有了存在的意義。
  　　所以達(dá)吉亞娜的拒絕完成了奧涅金的多余人的形象，在世人眼里，奧涅金是一個(gè)連愛(ài)情都不配擁有的人，他的使命便是碌碌無(wú)為的過(guò)完自己庸俗的一生，淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中，而達(dá)吉亞娜則是光輝的勇于追求愛(ài)情、拒絕誘惑的好女子。
  　　這其實(shí)是一種諷刺，夸大了奧涅金的社會(huì)作用，降低了達(dá)吉亞娜的存在價(jià)值。
  　　普希金對(duì)達(dá)吉亞娜是偏愛(ài)的，他賦予了她美好的品質(zhì)，可是對(duì)奧涅金卻是殘忍的，他剝奪了他的所有權(quán)利，享受生活的權(quán)利。普希金給了他聰明的頭腦，不凡的談吐，也給了他不敢向舊社會(huì)開(kāi)炮的懦弱。他擁有美好的品質(zhì)，他深知自己的缺點(diǎn)，及時(shí)阻止達(dá)吉亞娜的愛(ài)，可是社會(huì)并沒(méi)有給他足夠的寬容，他逗留在他鄉(xiāng)，躲開(kāi)貴族圈子，可是還是無(wú)法躲開(kāi)這個(gè)時(shí)代賦予他的悲劇，在這個(gè)時(shí)代，他就是一個(gè)多余的人。
  　　可是他們都是好青年。
  　　對(duì)奧涅金不留情面的苛責(zé)也許是普希金對(duì)自己的一種厭棄，對(duì)達(dá)吉亞娜不留余地的贊美，也許是普希金在黑暗中對(duì)愛(ài)情的一種美好幻想，或者是生活中愛(ài)情的幻滅所衍生出來(lái)的對(duì)愛(ài)的終究渴望。而奧涅金和達(dá)吉亞娜注定在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法互相救助，只能存在于文學(xué)作品中。
  　　十九世紀(jì)的普希金已經(jīng)深諳一條真理：愛(ài)情從來(lái)就是傳奇，是永恒的話題，但不是長(zhǎng)久存在的事物本身。
  　　達(dá)吉亞娜對(duì)重逢的奧尼金只剩回憶，而奧涅金剛剛對(duì)達(dá)吉亞娜產(chǎn)生愛(ài)情，他們的思維不在一個(gè)維度，所以只能是悲劇。
  　　普希金的高貴之處是在十九世紀(jì)，他便指出了一條愛(ài)情保鮮的方法，即在最合適的時(shí)候戛然而止，如果你要的只是愛(ài)情，只是天崩地裂，電光火石的剎那感受。
  　　所以?shī)W涅金和達(dá)吉亞娜才會(huì)不朽。
  　　
  　　
•   　　“愛(ài)情消逝了，繆斯出現(xiàn)，
  　　我昏迷的頭腦開(kāi)始清醒。
  　　我自由了，重又設(shè)法綴聯(lián)
  　　迷人的音韻、思想和感情；
  　　我寫(xiě)著，心兒已不再悲傷，
  　　忘情地寫(xiě)，也不再只寫(xiě)半行
  　　便用筆在稿紙上把人像亂涂，
  　　或是畫(huà)上一雙女人的秀足；
  　　熄滅的灰燼已不會(huì)復(fù)燃，
  　　我仍將悲傷，但不再哭泣，
  　　很快很快，風(fēng)暴的痕跡，
  　　將在我的心靈中煙消云散：
  　　待到那時(shí)，我便要開(kāi)始
  　　寫(xiě)一部二十五章的長(zhǎng)詩(shī)?！?br /> 　　
  　　我就是被這一截詩(shī)節(jié)吸引，耐著普希金的自我嘮叨，從只言片語(yǔ)中將達(dá)吉雅娜的愛(ài)情連綴成章。于時(shí)，我正經(jīng)歷一場(chǎng)暗潮洶涌。兩件事，兩件小事，讓我從側(cè)面認(rèn)識(shí)到過(guò)去的自己是多么幼稚而單純——滿心的自以為是、不顧一切。好在都已煙消云散。也許他說(shuō)的對(duì)，我就是“無(wú)病呻吟”。只是這“呻吟”被某種形式更好地掩蓋，以致我自己也未發(fā)覺(jué)。斷交的話雖未說(shuō)出口，但行動(dòng)已接近事實(shí)。這場(chǎng)幽幽春夢(mèng)恰歷時(shí)兩年，于2011年愚人節(jié)前夕警醒。感謝你曾經(jīng)的拒絕讓我避免這以后更長(zhǎng)時(shí)間的頹廢、尷尬。現(xiàn)在，我要回復(fù)至達(dá)吉雅娜，她從來(lái)都是一個(gè)超越的女性，冷靜而自持，可以犧牲自己的愛(ài)情和幸福也要做到“季布無(wú)二諾”。奧涅金的嚴(yán)詞拒絕讓心中剛剛蒙上夢(mèng)幻色彩的姑娘喪失了繼續(xù)做夢(mèng)的勇氣，就是這樣殘酷，我可愛(ài)的達(dá)吉雅娜不是一只旋轉(zhuǎn)360°也無(wú)法找到美感的丑小鴨，她是普希金心中完美的代言人，是超越自然、人類(lèi)社會(huì)的“圣像”，她身上折射的都是丑的對(duì)立面，讓他經(jīng)歷奧涅金只是作者的無(wú)奈與現(xiàn)實(shí)的不可否認(rèn)。
  　　
  　　“……在她面前，大廳中的姑娘們
  　　都黯然失聲，隨她來(lái)的將軍
  　　把他自己的鼻頭和兩肩
  　　翹得比別人更高一點(diǎn)。
  　　或許誰(shuí)也難說(shuō)她美貌出眾，
  　　然而，即使從頭到腳地尋找，誰(shuí)也不能從她的身上找到
  　　那種在倫敦的上流社會(huì)中
  　　被專(zhuān)橫獨(dú)斷的所謂摩登
  　　稱(chēng)作vulgar的東西。”
  　　
  　　也許用“蛻變”不是那么妥帖，“偽裝”更恰如其分。一個(gè)內(nèi)心空虛的女子也許會(huì)更加注重外表的修飾，無(wú)論從整體還是到細(xì)節(jié)，將自己包裝得密不透風(fēng)，恐怕與外界的聯(lián)系僅剩下這身包裝了吧！但還是有男人以這種包裝為傲，不知道誰(shuí)的悲哀多一點(diǎn)。
  　　說(shuō)到這里不能不提一下普希金的高明，她替達(dá)吉雅娜做了十分完美的包裝。詩(shī)節(jié)中從頭至尾都沒(méi)透露達(dá)吉雅娜丈夫的名字，而對(duì)于她婚后的生活更是不著一言，這使得對(duì)于那位將軍有著好奇心的我沒(méi)能找到答案，細(xì)細(xì)想來(lái)，才曉得其中的高明——真的寫(xiě)出來(lái)的話怕是語(yǔ)如前人，流于俗套。
  　　奧涅金被達(dá)吉雅娜華麗麗的出場(chǎng)煞到，時(shí)隔八年，記憶潮水般涌來(lái)，被達(dá)吉雅娜情書(shū)中的大膽剖白勾起的自豪愉悅又再現(xiàn)，他像孩子一般終于愛(ài)上了這位女神。因?yàn)檫_(dá)吉雅娜的超越，她成為奧涅金潛意識(shí)中的歸屬，所以很多人認(rèn)為奧涅金并不是真的愛(ài)上達(dá)吉雅娜。在我看來(lái)，奧涅金的冷漠壓抑不盡基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，更是對(duì)自我的厭棄，可能再次重逢使他觸摸到自己的內(nèi)心，也可能訝于達(dá)吉雅娜的不同以前，總之，奧涅金的愛(ài)上我是深信不疑的。至于達(dá)吉雅娜，從出嫁的那一刻起，她對(duì)奧涅金的愛(ài)情就從流散于四肢的狀態(tài)到凝固一隅，這也是再次相逢時(shí)她保持平和安定的來(lái)源。
  　　
  　　“對(duì)于我，奧涅金，這豪華富麗，
  　　這令人厭惡的生活的光輝，
  　　我在社交旋風(fēng)中獲得的名氣，
  　　我的時(shí)髦的家和這些晚會(huì)，
  　　都算得了什么？我情愿馬上
  　　拋棄這些假面舞會(huì)的破衣裳，
  　　這些烏煙瘴氣、奢華、紛亂，
  　　換一架書(shū)，換一座荒蕪的花園，
  　　換我們當(dāng)年那所簡(jiǎn)陋的住處，
  　　奧涅金啊，換回那個(gè)地點(diǎn)，
  　　在那兒，我第一次和您見(jiàn)面；
  　　再換回那座卑微的墳?zāi)梗?br /> 　　在那兒，一個(gè)十字架、一片陰涼，
  　　如今正覆蓋著我可憐的那娘。
  　　
  　　而幸福曾經(jīng)是那么靠近
  　　那么有可能！……但是，我的命運(yùn)，
  　　我的命運(yùn)啊，已經(jīng)全部都注定。
  　　這件事我或許做得不夠謹(jǐn)慎：
  　　母親流著淚苦苦哀求我；
  　　對(duì)于可憐的達(dá)尼婭來(lái)說(shuō)，
  　　怎么都行，她聽(tīng)隨命運(yùn)擺布……
  　　我便嫁給了我這個(gè)丈夫。
  　　我求您離開(kāi)我，您應(yīng)該如此；
  　　我了解：您的心中有驕傲，
  　　而且也有正直的榮耀。
  　　我愛(ài)您，
  　　可是我現(xiàn)在已經(jīng)被嫁給別人；
  　　我將要一輩子對(duì)他忠貞?！?br /> 　　
  　　沒(méi)有了愛(ài)情，我便屈從命運(yùn)——怎樣都行。
  　　達(dá)吉雅娜手中有兩把刀，一把先扎在自己的胸口，等尖銳的疼痛蔓延到指尖才舉起另外一把刺向奧涅金，當(dāng)然還給了貼金瘡藥——“我愛(ài)您”，或者可以說(shuō)，從那封信開(kāi)始，這種愛(ài)的感覺(jué)就沒(méi)離開(kāi)過(guò)。這算不算一種報(bào)復(fù)？達(dá)吉雅娜這種有回憶沒(méi)有期待的痛苦持續(xù)了八年，那個(gè)唯一知道她秘密的奶媽也已經(jīng)去世，她只剩下她自己，一邊靜靜擁抱那凝固的愛(ài)情一邊堅(jiān)守著，哪怕行為與意志相違背。
  　　她始終沒(méi)有掉入奧涅金把她當(dāng)做救命稻草的“陷阱”，眼睜睜看著他沉淪或許做不到，那么就閉上眼睛吧！
•   　　只因之前看過(guò)的一小段，
  　　所以特意買(mǎi)來(lái)這本書(shū)，
  　　誰(shuí)知此版本翻譯與我之前看的版本相比感覺(jué)甚不如意。
  　　-----------------
  　　我曾看過(guò)的那段是第十節(jié)：
  　　
  　　他很早就學(xué)會(huì)了虛情假意，
  　　暗懷希望，心存妒忌，
  　　能叫人信賴，會(huì)挑動(dòng)猜疑，
  　　露出憂郁而苦惱的神氣，
  　　有時(shí)很溫良，有時(shí)很傲慢，
  　　有時(shí)很關(guān)切，有時(shí)很冷淡。
  　　
  　　
  　　而出自智量之手的此翻譯版本這一段如下：
  　　他很早便學(xué)會(huì)虛情假意，
  　　會(huì)隱瞞希望，也會(huì)嫉妒，
  　　會(huì)讓你相信，也會(huì)讓你猜疑，
  　　會(huì)裝得憔悴，顯得愁苦，
  　　有時(shí)不可一世，有時(shí)言聽(tīng)計(jì)從，
  　　有時(shí)全神貫注，有時(shí)無(wú)動(dòng)于衷.....
  　　
  　　至少我更喜歡第一個(gè)版本，可惜除了這一小段，我沒(méi)能尋著到底是誰(shuí)人翻譯，誰(shuí)人出版。。。
•   　　停電，我跑回房間將剩下的葉甫蓋尼奧涅金看完?；貋?lái)同事問(wèn)我干嘛去了，我回答回去享受光明了，沒(méi)敢裝逼說(shuō)是看詩(shī)。據(jù)我所知，看長(zhǎng)詩(shī)的人并不多，一般基于兩個(gè)原因，一是看不懂，二是覺(jué)著沒(méi)意思。坦白說(shuō)，我也是看熱鬧，就這部作品，只稍有幾點(diǎn)體會(huì)。
  　　
  　　智量的譯本，前后花了四十年多，而且依然在改進(jìn)。早在我讀書(shū)時(shí)就已聽(tīng)說(shuō)文學(xué)翻譯人才短缺，給人的印象是，如今從事文學(xué)翻譯的人越來(lái)越少，而恰恰相反，靠文學(xué)翻譯賺錢(qián)養(yǎng)家的人比比皆是，準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)應(yīng)該是，真正用心翻譯，板凳一坐十年冷的翻譯大家確實(shí)是少了。要是翻一個(gè)作品動(dòng)輒要長(zhǎng)達(dá)幾十年，時(shí)間成本，心理成本都太高，所謂得不償失，翻譯家拿什么養(yǎng)家糊口？
  　　
  　　我并不相信詩(shī)歌翻譯是可以不打折扣的。普希金的這首敘事體長(zhǎng)詩(shī)，全詩(shī)共計(jì)四百多節(jié)，多數(shù)節(jié)為十四行體，押韻規(guī)則有著嚴(yán)格限定，通篇使用兩行轉(zhuǎn)韻(AABB)，隔行韻(ABCB或ABAB），環(huán)保韻（ABBA）等等。光看這浩浩蕩蕩的格式，便讓人望而卻步，所以俄語(yǔ)文學(xué)自普希金之后，沒(méi)人敢寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)。光就外形格式它便勝人幾籌。
  　　
  　　以個(gè)人看有韻體詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)，以讀出為妙，只要音調(diào)抑揚(yáng)頓挫，節(jié)奏旋律還好，譯詩(shī)就算達(dá)到形似標(biāo)準(zhǔn)了。這首詩(shī)，隨便你從哪讀上一段，都能讓你感覺(jué)語(yǔ)感順暢，一氣呵成。受當(dāng)時(shí)文學(xué)體例的影響，普希金的作品中具有濃厚的浪漫主義色彩。起初接觸英語(yǔ)詩(shī)歌時(shí)，很喜歡拜倫雪萊華茲華斯，看到現(xiàn)代主義一些作品時(shí)，才覺(jué)現(xiàn)代主義更合我意。有必要強(qiáng)調(diào)一下，這里并不含貶褒之意，浪漫主義與現(xiàn)代主義也無(wú)高下之分，只是個(gè)人愛(ài)好而已。
  　　
  　　如果說(shuō)此長(zhǎng)詩(shī)具有多厚重的文學(xué)主題，我看倒并不盡然，作品不過(guò)講述了一個(gè)老套的愛(ài)情故事。男主人翁葉甫蓋尼是個(gè)浪蕩子，情場(chǎng)好手，且也頗富才情，在鄉(xiāng)村女郎達(dá)吉亞娜真情告白時(shí)，坦率相告，寧為自由固，不為愛(ài)情癡，并教訓(xùn)她沖動(dòng)是魔鬼，都是年輕氣盛惹得禍，這么早投入愛(ài)情魔掌，日后叫你后悔莫及，如此等等。后達(dá)吉亞娜成為公爵夫人時(shí)，葉反過(guò)來(lái)倒打一耙，發(fā)誓要為她石榴裙下是瞻。這回達(dá)吉亞娜大義凜然，勢(shì)要愛(ài)情忠貞?？吹竭@，我在心里撲哧一笑，葉啊，誰(shuí)叫你回頭吃草，滾你奶奶的。
  　　
  　　像所有敘述故事里的主輔線，另外一條線是另倆人的愛(ài)情故事，葉的朋友，詩(shī)人連斯基狂戀奧爾加，而奧爾加卻有些朝秦暮楚，舞會(huì)上與葉擠眉弄眼，連斯基看了氣不打一處來(lái)，火了，相約朋友葉甫蓋尼，要決戰(zhàn)。一決戰(zhàn)，丟了小命，而奧爾加在連斯基葬禮不久立即投入嶄新愛(ài)情，與一個(gè)驍騎兵雙宿雙飛。
  　　
  　　情節(jié)挺簡(jiǎn)單吧，那么作品重在哪里？你問(wèn)我，我也不知道，就是無(wú)緣無(wú)故的挺喜歡。不要批判里面不切實(shí)際的浪漫主義，或者借助葉甫蓋尼的嘴對(duì)社會(huì)進(jìn)行的所謂批判現(xiàn)實(shí)主義，這些所謂的“主義”任何一部作品里都會(huì)有，不過(guò)是程度不同罷了。我覺(jué)得好玩的是，當(dāng)年看馬丁伊登，同樣是馬丁求愛(ài)而不得，最后發(fā)奮圖強(qiáng)，一舉成名小說(shuō)家，女友幡然悔悟，接受馬丁的時(shí)候，馬丁卻斷然拒絕。類(lèi)似的情節(jié)在伍思賢的電影《獨(dú)自等待》里也有描述。為什么一開(kāi)始不知珍惜，非要到后來(lái)那人青云直上，或者有所作為了，TA開(kāi)始大獻(xiàn)殷勤，然后就是感慨曾經(jīng)滄海難為水。
  　　
  　　這些一個(gè)個(gè)鮮活的事例或描述不過(guò)是在給予一個(gè)告誡：珍惜愛(ài)情，從珍惜現(xiàn)在開(kāi)始。當(dāng)初你拒絕他人時(shí)瀟灑地?fù)]一揮衣袖，就不要幻想日后還會(huì)有什么機(jī)會(huì)從對(duì)方那拿走一片云彩。
  　　
•   　　普希金的著名中篇，因它還發(fā)明了一種十四行短詩(shī)的文體，輕快簡(jiǎn)潔，眼睛都不用轉(zhuǎn)行，我喜歡。名著能打動(dòng)人心，但我發(fā)不出什么評(píng)論，大約但凡與愛(ài)情有關(guān)的故事，尤其與少女的癡情與被拒絕有關(guān)的故事，我都說(shuō)不出話。我看見(jiàn)一個(gè)天真的少女，“調(diào)情的姑娘會(huì)冷靜地判斷情況，然而達(dá)吉亞娜——卻像個(gè)孩子，十分認(rèn)真地讓愛(ài)情完全俘虜了她，”上帝知道為什么給我們這種毫無(wú)用處的熱情，仿佛它只是用來(lái)刺傷我們以及讓我們失望。也許日后你會(huì)知道為什么和怎么樣，但已失掉了可以發(fā)揮所得的環(huán)境。還是那句著名的諺語(yǔ)——經(jīng)驗(yàn)是把梳子，禿頂后才能得到。
  　　名著最偉大的地方是它能深刻地描述人性和我們的社會(huì)，我們空有美德或者熱情又能怎樣？我不認(rèn)為奧涅金真實(shí)地愛(ài)達(dá)吉亞娜，愛(ài)情不是一時(shí)沖動(dòng)，如果你愛(ài)的并不是她的美德，就不會(huì)長(zhǎng)久，沒(méi)有美德的人沒(méi)有長(zhǎng)久的愛(ài)。而對(duì)于達(dá)吉亞娜，或許是那個(gè)時(shí)代給予少女選擇的機(jī)會(huì)太少，就沒(méi)有一個(gè)男人能替代奧涅金嗎？那個(gè)不誠(chéng)實(shí)而且對(duì)人生中美好事物悲觀絕望的人，除了有些須才華和美貌以及與女人調(diào)情的技巧，還有什么呢。也許詩(shī)人和作家的世界都比常人更悲觀，我只想知道怎樣才能幸福。
•   　　悲劇是藝術(shù)的最高形式。
  　　
  　　而有誰(shuí)能比奧涅金更可悲的呢？
  　　
  　　我們不去談奧涅金所代表的他那一時(shí)代，或者其他類(lèi)似的時(shí)代的那些空虛、迷茫的年輕貴族們，不去評(píng)論他對(duì)上流社會(huì)的抵觸，他的憤世嫉俗，以及他那不成熟的、可以說(shuō)并不成形的、并且肯定是無(wú)法訴諸行動(dòng)的政治理想。我們僅僅把他當(dāng)作一個(gè)人，或者是一群人的代表，甚至可以看作所有人性的濃縮物。他是悲劇的極致，人性中弱點(diǎn)的悲劇的極致。
  　　
  　　讓我們說(shuō)說(shuō)他可悲的第一點(diǎn)吧：
  　　
  　　普希金寫(xiě)道：啊，人們啊，你們?nèi)己孟?/ 你們那位祖先夏娃一般：/ 給你的東西你不感興趣； / 一條蛇不停地召喚著你， / 把你叫到那神秘的樹(shù)前： / 摘一枚禁果來(lái)給你嘗嘗， / 否則天堂對(duì)你也非天堂。
  　　
  　　蕭伯納說(shuō)過(guò)：人生有兩大悲劇，一是得不到你想要的，一是得到你想要的。這只是在很單純的“想要”的前提下的悲劇。而我們的奧涅金一會(huì)兒不想要，一會(huì)兒又想要。送到他面前的時(shí)候，唾手可得的時(shí)候，他敬而遠(yuǎn)之；等那同一個(gè)人兒變得遙不可及的時(shí)候，他才突然激情迸發(fā)，瘋狂地痛悔。世上最讓人心痛的那些“得不到”的愛(ài)情，并不是那些被拋棄、被遺忘、被外力阻攔、被世俗分隔的無(wú)果的愛(ài)情，而是那些當(dāng)事人親手埋葬、親手扼殺并再也找不回來(lái)的愛(ài)情。塔齊亞娜固然可悲，但她只是傷心：青春的初戀?zèng)]有得到回應(yīng)，而遲來(lái)的情書(shū)卻已來(lái)不及挽回。奧涅金的悲劇卻是揉合了悔恨、思念、瘋狂、絕望。
  　　
  　　奧涅金當(dāng)年是否愛(ài)過(guò)塔齊亞娜？我們相信，是的。在普希金未發(fā)表的詩(shī)篇里，我們看到奧涅金的心的確被單純的塔齊亞娜擾動(dòng)。他第一次見(jiàn)到姐妹倆后，就對(duì)連斯基說(shuō)，如果是他他會(huì)選擇塔齊亞娜而不是奧爾加。在接到塔齊亞娜的情書(shū)后，奧涅金的行為非常的紳士和正派。卑鄙的人完全可以利用塔齊亞娜的熱情和無(wú)知騙取她的青春再將她拋棄。奧涅金卻表現(xiàn)得像個(gè)像一個(gè)保護(hù)妹妹的哥哥。他完全在指責(zé)自己，說(shuō)自己不配幸福，也不會(huì)給她帶來(lái)幸福。97版的電影里，塔齊亞娜聽(tīng)完這段話后的反應(yīng)是她痛苦地對(duì)奧涅金說(shuō)：You curse yourself. 她更多的不是為自己傷心，而是為奧涅金傷心。
  　　
  　　奧涅金這樣說(shuō)：
  　　
  　　“假如我想用家庭的圈子 / 來(lái)把我的生活加以約束；/ 假如因幸福的命運(yùn)所賜，/ 要我做一個(gè)父親和丈夫；/ 假如那家庭生活的畫(huà)面，/ 哪怕只一分鐘讓我迷戀，—— / 那么只有您才最為理想，/ 我不會(huì)去另找別的新娘。/ 我這話決非漂亮的戀歌：/ 如果按照我當(dāng)年的心意，/ 我只選您做終身的伴侶，/伴我度過(guò)我悲哀的生活，/ 一切美，有您我都能滿足，/ 我要多幸福……就能多幸福！
  　　
  　　“但我卻不是為幸福而生；/ 我的心和幸福了無(wú)姻緣；/ 我配不上您完美的天性，/ 您的美對(duì)于我只是徒然。/ 請(qǐng)您相信（良心可以擔(dān)保），/ 我們結(jié)合只會(huì)帶來(lái)苦惱。/ 我不管怎樣地和您相愛(ài)，/ 一旦生厭，就會(huì)把您丟開(kāi)；/ 您會(huì)哭泣：然而您的眼淚 / 也絕不能夠打動(dòng)我的心，/ 只能激怒它、更惹它氣憤。/ 想想吧，許門(mén)為我們兩位 / 準(zhǔn)備下什么樣的玫瑰花 / 也許，還要長(zhǎng)久地守著它！
  　　
  　　“世界上有什么比這更壞：/ 一個(gè)家庭里，可憐的女人，/ 日夜孤單單地憂思滿懷，/ 為個(gè)不相配的丈夫傷心；/ 煩悶的丈夫明知她可貴 / （卻又詛咒命運(yùn)，自嘆倒霉），/老是兩眉緊鎖，沉默不言，/ 冷冷地嫉妒著，怒氣沖天！/ 我就是這樣。憑您的純潔、/ 憑您的聰明，您給我寫(xiě)信，/ 您那顆樸實(shí)的火熱的心，/ 要尋求的難道就是這些？/ 難道說(shuō)嚴(yán)厲的命運(yùn)之神 / 給你準(zhǔn)備下這樣的一生？
  　　
  　　“幻想和年華一去不再來(lái)，/ 我無(wú)法復(fù)活我死去的心…… / 我愛(ài)您，用一種兄長(zhǎng)的愛(ài)，/ 而且也許還更溫柔，深沉。/ 請(qǐng)您別生氣，再聽(tīng)我來(lái)講：/ 年輕姑娘的輕浮的幻想 / 都會(huì)不時(shí)地更替和變換；/正如同每一年到了春天，/ 樹(shù)木都要更換一次新綠。/ 這顯然都是上天的安排。/ 將來(lái)您一定會(huì)重新戀愛(ài)：/ 但是……掌握自己，這很必須；/ 并非人人都像我了解您，/ 缺乏經(jīng)驗(yàn)可能造成不幸?！?br /> 　　
  　　他對(duì)塔齊亞娜的這番說(shuō)教，雖說(shuō)事后想起非常愚蠢，而且我們純潔而忠貞的塔齊亞娜也未像他所說(shuō)的那樣更替了戀愛(ài)的對(duì)象。但是你又怎能說(shuō)他的話沒(méi)有一番道理呢？你又怎能知道如果他接受了塔齊亞娜的愛(ài)，那么后來(lái)的日子不會(huì)如他所預(yù)計(jì)的發(fā)展呢？就像王爾德所說(shuō)的另一種悲劇“得到你想要的”；就像Titanic里杰克和露西如果在一起是否就要走到《革命之路》呢？他的一本正經(jīng)的話難道不是他那頹廢的青春生活中獲得的對(duì)世俗婚姻生活的體驗(yàn)和厭惡？
  　　
  　　可是，既然當(dāng)初的心動(dòng)沒(méi)有成為追求愛(ài)情的動(dòng)力，既然一走多年，不曾有過(guò)懊悔和思念，又為何一旦佳人成為了他人之妻，熱情卻如火山般突然迸發(fā)？是覺(jué)得來(lái)的太容易的少女的愛(ài)情，不能滿足內(nèi)心自私的虛榮嗎？是覺(jué)得俘獲一個(gè)貴婦人的心，才能帶來(lái)滿足和榮耀嗎？還是本性如此：給你的東西你不感興趣，偏要嘗那禁果才甘心？
  　　
  　　
  　　
  　　我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)他可悲的另一點(diǎn)吧：
  　　
  　　奧涅金謀殺了自己。我說(shuō)的是Murder，而不僅僅是Kill。
  　　
  　　你要問(wèn)我是什么意思？你要說(shuō)，奧涅金并沒(méi)有自殺呀。我會(huì)說(shuō)：他不是自殺，他是謀殺了自己。這是不同的。因?yàn)樗麣⒌氖沁B斯基，連斯基是另一個(gè)他自己，是他人性的另一半。
  　　
  　　這兩個(gè)性格迥異的年輕人何以走到一起，何以成為知己、摯友，何以一起談天說(shuō)地？奧涅金，冰冷無(wú)情，舉止怪異，憤世嫉俗，傲慢無(wú)禮，他看透了上流社會(huì)里一切世俗、人情、禮儀，他不承認(rèn)愛(ài)情，不相信忠貞，他沒(méi)有目標(biāo)和信念，他是一個(gè)彷徨的、瀕死的靈魂。連斯基，一個(gè)詩(shī)人，年輕詩(shī)人，充滿了熱情和幻想，充滿了對(duì)生命的熱愛(ài)，對(duì)愛(ài)情的期盼，他沉浸在與奧爾加的戀愛(ài)中，他把她當(dāng)作所有美德、優(yōu)雅、青春、熱情的化身，她是他的女神和靈感源泉。他們是一個(gè)人的兩個(gè)靈魂，就好象杰克和海德一樣，只不過(guò)奧涅金并不像海德那么罪惡。奧涅金只是冷眼看著連斯基的熱情，心里想著：讓他先沉醉在這些美夢(mèng)的幻想中吧，總有一天他會(huì)清醒。
  　　
  　　奧涅金對(duì)連斯基的謀殺（請(qǐng)注意，我確實(shí)用的是“謀殺”，表示有預(yù)謀）并不是發(fā)生在兩人的決斗日，并不是在那顆子彈射穿連斯基的胸膛的一剎那。那個(gè)時(shí)候連斯基已經(jīng)不在了。謀殺發(fā)生在奧涅金公開(kāi)對(duì)奧爾加進(jìn)行挑逗和引誘中。他知道奧爾加是那種虛榮的輕薄女子，正如他知道塔齊亞娜是多么的純潔一樣。他知道引誘奧爾加是多么的容易。他也知道當(dāng)連斯基看到這一切會(huì)怎樣的痛苦，他那肥皂泡一般的對(duì)愛(ài)情的幻想，他全身心的信念，他的精神的支柱，完全破滅和坍塌。當(dāng)連斯基心里咒罵著女人的輕浮憤然離去時(shí)，奧涅金已經(jīng)成功地把這個(gè)詩(shī)人謀殺了。對(duì)一個(gè)詩(shī)人的謀殺有什么手段比毀滅他的靈感源泉更要高明，更要有效？
  　　
  　　可是，為什么奧涅金要選擇這個(gè)時(shí)候去刺激連斯基呢？是什么心理？何以他以前從未作出這樣刻薄的舉動(dòng)？在普希金的詩(shī)作中，我們可以看到，在那之前，就是塔齊亞娜的命名日的舞會(huì)上，眾人向她表示祝賀；等到奧涅金向她祝福時(shí)，奧涅金的眼神里竟然不可自抑地流露出溫柔的神色。
  　　
  　　“他對(duì)她鞠一個(gè)躬，默不出聲；/ 但是不知怎的，他的眼神 / 顯得特別溫柔。什么道理，/ 難道他內(nèi)心真有所觸動(dòng)，/ 或逢場(chǎng)作戲，把風(fēng)情賣(mài)弄？ / 是情不自禁，是出于善意？”
  　　
  　　他已經(jīng)拒絕了塔齊亞娜，已經(jīng)對(duì)她做了那樣一番一本正經(jīng)的說(shuō)教，卻還是被她給打動(dòng)。塔齊亞娜將要喚醒他內(nèi)心中的什么情感？塔齊亞娜不正是要把他心中的那個(gè)“連斯基”喚醒嗎？那個(gè)頌揚(yáng)愛(ài)情的、義無(wú)反顧的、滿腔熱忱的傻小伙，詩(shī)人。可是他的所謂的“理智”提醒他要否定一切這樣連斯基式的情感，要擯棄這種熱情的沖動(dòng)，要埋葬所有關(guān)于愛(ài)的幻想。他的內(nèi)心的斗爭(zhēng)和對(duì)自己的憤怒轉(zhuǎn)移到他的朋友連斯基身上。他要在連斯基身上報(bào)復(fù)，他要狠狠地報(bào)復(fù)，他要盡情地嘲笑連斯基和他的青春幻想。他要把自己心底被喚醒的那個(gè)聲音扼殺，因此拉了可憐的連斯基來(lái)陪葬。
  　　
  　　于是那個(gè)冬天的早晨，連斯基抱著赴死的決心，奧涅金也根本沒(méi)有手軟。就這樣，一個(gè)自己把另一個(gè)自己殺死了。這樣一幕的那種絕望和悲戚，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出愛(ài)情悲劇的震撼力。這一幕，在電影《天才瑞普利》中得到絕妙的應(yīng)用：Tom殺死Dickie后在羅馬的一家歌劇院看的正是《葉甫蓋尼-奧涅金》這部由柴可夫斯基改編普希金作品的歌劇。電影里就演了歌劇中那短短的一幕，奧涅金手里發(fā)出的子彈穿過(guò)了連斯基的胸膛，然后鮮血，紅紅的、刺眼鮮血，在白茫茫的雪地上淌開(kāi)來(lái)，越淌越大，越淌越多——那白色背底上的一片鮮紅哪！鏡頭然后就轉(zhuǎn)向Tom惶恐的臉。兩個(gè)故事合二為一。自己殺死自己：Tom早已把Dickie當(dāng)成他自己的一部分，那也是他以他的扭曲的方式那么熱愛(ài)過(guò)的一部分。
  　　
  　　
  　　
  　　連斯基已不復(fù)存在，只剩下田里一墓碑。奧涅金已親手殺死自己所有歡愉的、積極的感情，他孤獨(dú)的靈魂在世界各個(gè)角落無(wú)目的地游蕩。
  　　
  　　塔齊亞娜，這個(gè)完美的、純潔的、忠貞的女人，這個(gè)普希金心目中的可愛(ài)的理想，也甚至可以稱(chēng)為俄羅斯的可愛(ài)的理想，依然完美，卻已然遙遠(yuǎn)。奧涅金早已在他自己的生活與這個(gè)理想的生活之間刻下了不可逾越的鴻溝，不僅僅是道德上的鴻溝。他永遠(yuǎn)失去了她，盡管她一直愛(ài)著他。
  　　
  　　他是怎樣的一個(gè)悲劇人物??！他蔑視、痛恨他所在的社會(huì)，可是卻不知如何，也無(wú)法去做些什么改變這一切；光靠刻薄的言論和奇特的舉止已經(jīng)不能表達(dá)他對(duì)這個(gè)世界的厭惡了；于是他通過(guò)詛咒自己，摧毀自己來(lái)否定這個(gè)世界。他把應(yīng)該加之于整個(gè)時(shí)代和社會(huì)的罪孽和折磨加到自己的心靈之上。還有誰(shuí)比他更可悲呢？
•   　　《歐根?奧涅金》是被翻譯得最多的文本之一，查良錚、馮春、王士燮、劍平、劉宗次、智量都譯過(guò)，而呂熒——這個(gè)“唯一敢為胡風(fēng)申辯的人”——的譯本也以它的平易贏得了我的心。雖然不少語(yǔ)句比起智量來(lái)略顯土鱉，而且一些舊譯專(zhuān)名今天讀來(lái)已經(jīng)很不習(xí)慣，如P4魯斯蘭和柳德米拉、P6瑪祖卡舞、P7埃涅阿斯、P9奧維德、P20維納斯、P34里海、P72維吉爾、P132拉封丹、193伊壁鳩魯，P238克萊奧帕特拉都是用解放前的譯名來(lái)譯的。但呂熒的翻譯樸實(shí)、率真，一如其人，（而且找不到一個(gè)錯(cuò)別字）不失為一本初讀《奧》詩(shī)的入門(mén)譯本。
  　　
  　　呂熒原名何佶，1915年11月25日生于安徽省天長(zhǎng)縣。1935年考入北京大學(xué)歷史系，“一二?九”運(yùn)動(dòng)中加入“中華民族解放先鋒隊(duì)”，為北平進(jìn)步文藝團(tuán)體“浪花社”骨干，1941年畢業(yè)于西南聯(lián)大。四十年代在文學(xué)評(píng)論與譯介普希金代表作方面卓有成就，五十年代初任教于山東大學(xué)，后來(lái)在人民文學(xué)出版社作為一名編外特約翻譯，陸續(xù)出版一系列譯著與文藝論集，1954年加入中國(guó)作協(xié)并被聘為《人民日?qǐng)?bào)》文藝部顧問(wèn)。1955年6月至1956年5月因反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)中受株連而被隔離審查，出現(xiàn)輕度精神分裂癥狀，1966年6月被公安部以“胡風(fēng)反革命分子影響社會(huì)治安”為由收容強(qiáng)制勞動(dòng)。1969年3月5日病逝于北京清河勞改農(nóng)場(chǎng)，終年五十四歲。1979年5月公安部予以平反、恢復(fù)了政治名譽(yù)。
  　　
  　　我還記得《老照片》第20輯，2001年12月，發(fā)表的聞敏的文章寫(xiě)道，1955年5月25日，也就是《人民日?qǐng)?bào)》公布《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的第二批材料》的第二天，在北京東城貢院西街北總布胡同的新聞總署禮堂，中國(guó)文聯(lián)主席團(tuán)和中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)舉行了據(jù)說(shuō)有七百余人參加的聯(lián)席擴(kuò)大會(huì)議，討論“胡風(fēng)集團(tuán)反革命活動(dòng)問(wèn)題”。一個(gè)身體瘦弱的書(shū)生主動(dòng)要求上臺(tái)發(fā)言：“胡風(fēng)人很直爽，但性格有些缺點(diǎn)，文章艱澀難懂，讓讀者感到吃力，我也曾對(duì)他表示過(guò)批評(píng)性的意見(jiàn)?！苯又终f(shuō)：“我們批評(píng)、幫助胡風(fēng)是應(yīng)該的，但他不是反革命，他所寫(xiě)的都不過(guò)是文藝問(wèn)題上的討論……”這時(shí)，坐在臺(tái)下的張光年站了起來(lái)，沖著呂熒大聲說(shuō)：“你不要講了！……”人們跟著哄了起來(lái).。郭沫若說(shuō)：“呂熒先生，你停止發(fā)言，群眾對(duì)你的發(fā)言提出了批評(píng)?！眳螣擅嫔野祝洁洁爨斓?。沒(méi)過(guò)幾天，《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)了他的名。
  　　
  　　張鳳珠說(shuō)：“呂熒很瘦弱，帶著一副近視眼鏡，像小說(shuō)里的知識(shí)分子，站在講臺(tái)上，像狂風(fēng)中的小樹(shù)。他那樣發(fā)言，太稀有了！沒(méi)點(diǎn)大無(wú)畏—有人說(shuō)是“迂”—根本不可能?！?br /> 　　
  　　八十年代初，呂熒的長(zhǎng)女潘怡前往探視胡風(fēng)夫婦，胡風(fēng)說(shuō)：“我傻，你爸爸比我還傻。”（以上皆引自《老照片》）
  　　
  　　由此看來(lái)，呂熒確實(shí)是有那么股子舊知識(shí)分子的“呆”氣，但呆得卻那么可愛(ài)，那么令人欽佩。他一心撲在翻譯的工作上，真心真意要為人民群眾留下些精神財(cái)富。這樣的人譯出的《奧涅金》，就會(huì)像直率的人吐露內(nèi)心，一泄直下。他翻的《奧涅金》的詩(shī)句也許道出了他獲罪后的心聲：（P208）
  　　
  　　別了，寧?kù)o的山谷，
  　　還有你們，熟識(shí)的山峰，
  　　還有你們，熟識(shí)的樹(shù)林；
  　　別了，天上的美色，
  　　別了，歡樂(lè)的自然；
  　　我要拿親愛(ài)的、安靜的世界
  　　去換輝煌的浮華的喧囂……
  　　你也別了，我的自由！
  　　我希圖的是些什么？
  　　我的命運(yùn)預(yù)定了什么給我？
  　　
  　　
  　　不過(guò)我也實(shí)話實(shí)說(shuō)，從呂熒的跋文來(lái)看，他把《奧涅金》僅理解成對(duì)貴族荒淫生活的揭露和批判也實(shí)在不怎么高明，這是老一輩翻譯家思想僵化的通病。難道《奧涅金》，這部普希金的精神自傳，這位生活的歌手的桂冠之作，竟是如此便宜的東西？絕不是。
  　　小說(shuō)起于奧涅金對(duì)于彼得堡生活的厭倦：沙龍、舞會(huì)、劇場(chǎng)、搞女人，他感到自己近墨者黑，被一大群所謂的上層人帶得靈魂越來(lái)越空洞，精神越來(lái)越無(wú)聊。他需要為自己開(kāi)藥方，實(shí)現(xiàn)生活的漂離。這當(dāng)然有普希金的規(guī)勸意味。浪漫主義時(shí)代的杰出詩(shī)歌仍保留這樣的社會(huì)功能：讓人對(duì)自己的生活構(gòu)成反省，或如通過(guò)連斯基事件勸詩(shī)人不要輕易決斗。當(dāng)然，對(duì)生活的不滿意、要逃也是浪漫主義的核心，就像舒伯特一樣四處游蕩，尋找一個(gè)能夠安置自己心的地方。對(duì)于奧涅金來(lái)說(shuō)，農(nóng)村就是這樣的地方，一開(kāi)始他還不知道該待多久，但久而久之他就對(duì)農(nóng)村生活產(chǎn)生了興趣。農(nóng)村——這是全詩(shī)最重要的元素——占到了第二至七章。不僅是因?yàn)檫@是十二月黨人實(shí)施農(nóng)奴制改革的舞臺(tái)，還因?yàn)檫@里的樸實(shí)寧?kù)o成了俄羅斯人的心靈歸宿。遠(yuǎn)離喧囂，遠(yuǎn)離浮華，聽(tīng)大自然發(fā)出的種種聲音，不僅是奧涅金的新生活體驗(yàn)，也是在極多的俄國(guó)文學(xué)作品不可缺少的，《安娜?卡列尼娜》中的列溫也是熱愛(ài)鄉(xiāng)村生活的人，只有在這里他覺(jué)得能找到自己的存在。這和列夫?托爾斯泰的理想和生活也構(gòu)成了平行關(guān)系。農(nóng)村，這個(gè)俄羅斯90%的人居住的地方，是俄羅斯物質(zhì)的和精神的家園，是俄羅斯最大的象征符號(hào)之一。斯特拉文斯基從小生活在涅瓦河畔，但他的《春之祭》、《彼特魯什卡》都是從農(nóng)村異教徒的教儀、樸素而奔放的民歌中找到靈感。我印象最深的是他的《婚禮》，就是對(duì)農(nóng)村婚儀的最忠實(shí)又最音樂(lè)的紀(jì)錄。農(nóng)村，農(nóng)村，它就是普希金用來(lái)當(dāng)成對(duì)比城市浮華生活的武器，讓人找到至高存在的源泉。難道不也引得我們對(duì)俄羅斯文化形成反思嗎？
  　　當(dāng)然，長(zhǎng)詩(shī)的另一個(gè)重要主題是愛(ài)情?！秺W涅金》中的愛(ài)情是很特別的。為什么？因?yàn)樗⒉皇峭昝赖?，而且也不像德?guó)式的《特里斯坦和伊索爾德》式的激情，甚至全詩(shī)最動(dòng)人的激情戲也只不過(guò)是業(yè)已成熟的達(dá)吉亞娜緩緩地吐露自己的心聲。愛(ài)情的主體就是兩次會(huì)面，兩封信件。第一次是情竇初開(kāi)的達(dá)吉亞娜熱情似火，向奧涅金表明心跡，就像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的小家伙，那種愛(ài)是那樣的熾烈，又那樣的不可捉摸，同時(shí)又是那么地坦誠(chéng)，她覺(jué)得倜儻冷傲的奧涅金正符合她的理想。然而奧涅金拒絕了。他想到了愛(ài)情的最終宿命，這是他在彼得堡的情場(chǎng)里熟識(shí)的：相愛(ài)、結(jié)婚、生子、厭倦、私通。這種平庸的生活他不想要。他那顆自由的也不愿束縛別人自由的心也不會(huì)讓他再去坑害一個(gè)純真的女子。他寧愿打獵，而不愿吃家食。無(wú)怪普希金評(píng)價(jià)他是高尚的。不愿去毀壞他人的生活，這就是一種高尚。當(dāng)然他的這種高尚要用作踐自己來(lái)買(mǎi)單，這就是他向達(dá)吉亞娜的妹妹奧爾伽調(diào)情的原因，他需要精神發(fā)泄。這也是造成他與至友決斗、并殺死至友的導(dǎo)火索。第二次會(huì)面是在達(dá)吉亞娜已嫁作他人婦之后，她成了莫斯科的公爵夫人。她的端莊典麗一下子將精神早已變成荒原的奧涅金喚醒了，激活了，期待著一場(chǎng)春天的暴雨將他的心靈重新帶回到二十歲。奧涅金瘋狂地追求達(dá)吉亞娜。然而達(dá)吉亞娜在長(zhǎng)久沉默后的表白確是最讓人動(dòng)容的，她并不否認(rèn)內(nèi)心仍然愛(ài)他，但她絕不會(huì)背叛自己的丈夫。這是一顆成熟的心智說(shuō)出來(lái)的話語(yǔ)，而且也證明了：愛(ài)情可以是這樣的——即使兩人不在一起，但仍然各自保有一場(chǎng)內(nèi)心曾經(jīng)的暴風(fēng)雨的經(jīng)歷。這種不完美的愛(ài)情值得我們銘記嗎？是的，在我來(lái)說(shuō)普希金表現(xiàn)出了殘缺不全的愛(ài)情同樣美麗，因?yàn)樗瑯泳哂袃?nèi)在的深度和激情的暴烈。它也是一種俄羅斯式的精神戀愛(ài)，就像里爾克與茨維塔耶娃、柴科夫斯基與梅克夫人的書(shū)信戀愛(ài)那樣，與肉體并無(wú)聯(lián)系。
  　　每一個(gè)偉大的愛(ài)情，每一個(gè)國(guó)家的代表之愛(ài)，都因其靈魂的深度、異域味之不同、經(jīng)歷之奇特而各有其價(jià)值。對(duì)于《奧涅金》這部詩(shī)體小說(shuō)來(lái)說(shuō)，深沉而不完美的愛(ài)情、對(duì)墮落而沉迷于物的生活的反省永遠(yuǎn)對(duì)讀者構(gòu)成永恒的吸引力。這是浪漫主義時(shí)代愛(ài)情的最佳書(shū)寫(xiě)。
  　　
•   　　 我想我在這里看到了我?？吹搅?，每一個(gè)女孩。
  　　 這本冷酷的書(shū)告訴了我們什么是愛(ài)情。也許虛榮，也許沖動(dòng)，也許不純潔，也許不理智，但是卻真真正正地相愛(ài)著，愛(ài)著，與被愛(ài)著。
  　　 也許，每個(gè)女孩都是達(dá)尼亞，對(duì)生活很多浪漫的幻想。每個(gè)女孩都一樣，在心中有一個(gè)王子，有一場(chǎng)完美的戀愛(ài)。
  　　 然后，當(dāng)一個(gè)人出現(xiàn)，當(dāng)那個(gè)奧涅金闖入，這些幻想就會(huì)統(tǒng)統(tǒng)傾注，傾注在他的身上~~她們會(huì)義無(wú)反顧的愛(ài)上他，甚至想將自己的一生就這樣輕率的奉獻(xiàn)。
  　　 然而他真的是王子嗎？女孩真的愛(ài)他嗎？
  　　 還是只是愛(ài)上那些浪漫的幻想，不舍得舍棄。
  　　 當(dāng)舍棄的時(shí)候，女孩會(huì)哭。。
  　　
  　　
  　　
•   　　 讀完陀思妥耶夫斯基關(guān)于普希金的隨筆，他尤其提到《葉甫蓋尼·奧涅金》。在談到主人公的時(shí)候，陀思妥耶夫斯基從人性的角度分析了這個(gè)19世紀(jì)的青年“多余人”。尤其說(shuō)到女主人公是俄羅斯民族文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義出現(xiàn)的第一個(gè)正面的成功的女性形象。這本書(shū)是普希金的第一本現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)體小說(shuō)，也是俄羅斯文學(xué)史上的第一部現(xiàn)實(shí)主義作品。從現(xiàn)實(shí)的角度，我一口氣讀完了這本書(shū)。
  　　　　似乎很久沒(méi)有讀這么好的書(shū)了。這本書(shū)卻在陀思妥耶夫斯基的嘴里徹底吸引了我。幸好家里有很好的藏本。于是拿出來(lái)饕餮一樣的讀完了。從奧涅金的身上，我看到自己已經(jīng)走過(guò)了一段完整的人生之路。前后相隔200年，一個(gè)19世紀(jì)一個(gè)21世紀(jì)，一個(gè)俄羅斯一個(gè)中國(guó)，沒(méi)想到給每個(gè)人都準(zhǔn)備好了同樣的路。這是很叫人驚訝的事。而這樣叫人驚訝的經(jīng)典，無(wú)論在什么時(shí)候都是能給人以無(wú)限的力量的。因?yàn)槟銖闹锌吹秸鎸?shí)的自己。
  　　　　感慨很多，說(shuō)感慨有點(diǎn)復(fù)述的意思。我不喜歡復(fù)述作品，尤其是經(jīng)典作品。像是一種誹謗。所以簡(jiǎn)單記下此刻的心情。 　　
  　　　　……想起緩慢的日子和疾馳的時(shí)光，不覺(jué)有點(diǎn)惋惜和寂寞。一路走來(lái)，孤獨(dú)而辛苦卻也不失生機(jī)。而最終在陀思妥耶夫斯基那里照見(jiàn)自己被他照管好的靈魂。一個(gè)蒼白的影子出現(xiàn)在自己的面前。我又離開(kāi)了我所在的世界——這種感覺(jué)真好——對(duì)什么都不在乎——一切都可以重頭再來(lái)——而其實(shí)在讀完《葉甫蓋尼·奧涅金》后，我的態(tài)度發(fā)生了微妙的變化——或許是陶醉于普希金樸實(shí)飽滿的詩(shī)句——我發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中，有很多東西是很難磨去的——不然，就沒(méi)有這本書(shū)，也沒(méi)有俄羅斯的現(xiàn)實(shí)主義，也沒(méi)有文學(xué)了——這類(lèi)似于某種陀思妥耶夫斯基所說(shuō)的奇跡、神秘和權(quán)威嗎？　　
  　　　　走完完整的人生之路后的奧涅金，最后走向世俗生活時(shí)遭遇了一個(gè)新的女性——我這樣來(lái)看。這樣，這個(gè)人的心靈使我得到了雙倍的溫暖。在他身上我看到一種逝去的不安和坦然。對(duì)女主角，普希金在詩(shī)的末尾說(shuō)：“噢，這樣的人有多少被命運(yùn)糟蹋！”……普希金的詩(shī)句就這樣讓人渾身顫抖…… 　　
  　　　　陀思妥耶夫斯基說(shuō)，其實(shí)這本書(shū)的主角不是奧涅金，而是達(dá)吉雅娜——主角不同，一本小說(shuō)的讀法也不同。而我有時(shí)候想，其實(shí)真正的主角從來(lái)都是那些從命運(yùn)深淵里幽幽散發(fā)出來(lái)的一星點(diǎn)典型的光芒……每個(gè)人的身上都有個(gè)光點(diǎn)……在這個(gè)光點(diǎn)的安慰下，我準(zhǔn)備進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，不感到寂寞，不感到孤獨(dú)，只感到自己睡在一場(chǎng)大雨過(guò)后的北京秋夜里，能把所有的東西一瞬間忘得一干二凈而自己和自己周?chē)乃袞|西都毫無(wú)覺(jué)察……抹不去的只是人身上的光點(diǎn)。
  　　
  　　2008年9月17日，北京
•   　　俄文學(xué)選修課上老師講到這部作品，之前已經(jīng)看了一遍。因?yàn)槭亲g文所以在語(yǔ)言方面減色不少，原文畢竟是詩(shī)歌，但如果要是讀原文的話所需的時(shí)間也就不是一星期了，而且自己對(duì)于俄語(yǔ)的領(lǐng)悟確實(shí)也無(wú)可恭維。
  　　
  　　這部小說(shuō)比較吸引我的是作品中流露出的俄羅斯優(yōu)雅與浪漫的氣質(zhì)。決斗，如果你真正體驗(yàn)過(guò)那種無(wú)法排解的憤忿與撕心的痛，你就會(huì)知道它是多么的必要，以生命為代價(jià)，以崇高的名義－尊嚴(yán)和愛(ài)情。當(dāng)然俄羅斯貴族生活的浮夸與頹靡是作者嗤之以鼻的，但我想那是粗俗的人之于文明的荒唐狀態(tài)，而與格調(diào)高雅的貴族生活相得益彰的文明之子，無(wú)疑是迷人的。這部作品中19世紀(jì)的俄羅斯是人杰地靈的
  　　
  　　老師在課堂上對(duì)這部作品進(jìn)行了解讀，有一些地方我是不贊成的。
  　　
  　　首先是這部作品的批判現(xiàn)實(shí)方面。當(dāng)然這部作品里有對(duì)社會(huì)不滿的地方（荒唐的貴族生活農(nóng)奴制等），甚至每部牽扯到“社會(huì)”的小說(shuō)都會(huì)有個(gè)人與社會(huì)張現(xiàn)矛盾沖突的地方（“無(wú)沖突論”時(shí)期文學(xué)等除外），但我認(rèn)為在這部作品中，愛(ài)情悲劇與社會(huì)生活根本就沒(méi)有關(guān)系。作者也根本沒(méi)有把“愛(ài)情悲劇”當(dāng)槍用諷刺社會(huì)的意思，一點(diǎn)沒(méi)有，我覺(jué)得動(dòng)不動(dòng)就拿“（貴族）階級(jí)”說(shuō)事兒是中俄共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)下解讀藝術(shù)作品的遺留頑疾。為什么這么說(shuō)，首先這種愛(ài)情悲劇是脫離時(shí)代而存在的，而不是存在于特定時(shí)期地域的個(gè)例，單拿情節(jié)來(lái)說(shuō)，它也許只相當(dāng)于當(dāng)代二流言情小說(shuō)劇情的一個(gè)枝節(jié)。當(dāng)然，他們的身份不同，貴族后裔與貴夫人（曾經(jīng)的鄉(xiāng)下女），但如果把奧涅金的感情與達(dá)其雅娜的地位變換畫(huà)等號(hào)這無(wú)疑是一種侮辱，但也不能說(shuō)毫無(wú)關(guān)系，我想昔日的“崇拜者”嫁到了別家而且地位高貴這對(duì)一個(gè)“奧涅金”式男人的情感起著微妙的催化作用。另外一個(gè)被誤認(rèn)為造成愛(ài)情悲劇的原因是－－如老師所說(shuō)－－彼此的不理解（開(kāi)始奧于達(dá)的不理解，后來(lái)達(dá)于奧的不理解）。愛(ài)情產(chǎn)生的必要條件是本人對(duì)愛(ài)的訴求。愛(ài)情，生命意志燃燒的激烈形式，于每個(gè)人都有自己的時(shí)期，而針對(duì)奧與達(dá)的悲劇，正是因?yàn)檫@種愛(ài)情需求時(shí)期的差錯(cuò)。達(dá)最初陷入對(duì)奧的熱戀并表白，一個(gè)情竇初開(kāi)的少女，愛(ài)得炙烈，而奧當(dāng)時(shí)正處于對(duì)于感情的厭倦，剛剛從廉價(jià)愛(ài)情比比皆是的貴族交際圈來(lái)到安靜的這里，與昨天和貴婦幽會(huì)的優(yōu)越感相比這愛(ài)情的勝利對(duì)他又算得了什么？事實(shí)是，他還沒(méi)歇過(guò)來(lái)呢。而且“奧”之前的確是有愛(ài)上“達(dá)”的潛質(zhì)的，當(dāng)連斯基提起愛(ài)奧爾加“奧”說(shuō)他更愿意愛(ài)達(dá)其雅娜（原書(shū)已還，忘記具體頁(yè)數(shù)）。但當(dāng)時(shí)他不需要愛(ài)情。而后在“達(dá)”的愛(ài)戀燃盡，她當(dāng)然不會(huì)再會(huì)像之前那樣因?yàn)檎l(shuí)為愛(ài)情留步，善終得嫁了一個(gè)自己不愛(ài)的軍官是很正常的，這是在她的消退期，而奧在沉默了足夠久之后愛(ài)的燃料已經(jīng)郁積到了一定程度，然后。。。所以這兒根本就不存在理不理解的問(wèn)題，相反，如果停留在理智方面我認(rèn)為那兩次他們都非常理解對(duì)方（花園表白與“達(dá)”家中表白），“我理解你但我?guī)筒簧厦Α?。思想的源頭要追溯到存在主義哲學(xué)的鼻祖丹麥哲學(xué)家郭爾凱戈?duì)柕摹肮陋?dú)個(gè)體說(shuō)”。
  　　
  　　對(duì)方只是你的投射。對(duì)方的存在只是見(jiàn)證你的存在，給對(duì)方愛(ài)只是證明你能愛(ài)
  　　愛(ài)情只會(huì)在需要時(shí)才來(lái)到，不自知地搜尋一見(jiàn)鐘情的人
  　　
  　　
•   　　題記說(shuō)：普希金之前，俄國(guó)沒(méi)有過(guò)詩(shī)人。
  　　如此高的贊譽(yù)。
  　　
  　　第一次讀普希金在初一，單純的為封面所吸引--很傳統(tǒng)的的金發(fā)碧眼女孩。眉眼之間，是我喜歡的慵懶和倦怠。急切切地捧回家去，看了兩天。帶著原始幼稚的懵懂和蒙昧。
  　　
  　　千載悠悠，逃不過(guò)情感二字。普希金的詩(shī)亦未能跳出執(zhí)念的窠臼。鋪陳瑰麗的想象，浪漫主義的行文象一陣清香馥蜜的風(fēng)，迎面撲來(lái)，令人無(wú)暇躲避。手捧書(shū)卷，如醉如癡。
  　　
  　　普希金的作品沒(méi)有盡看，《葉甫蓋尼·奧涅金》帶給我很多遐想和觸動(dòng)。達(dá)吉雅娜的善良閑雅肅靜同奧涅金的冷漠乖戾在書(shū)中形成鮮明的對(duì)照。也是因著兩種截然不同的個(gè)性特征，達(dá)吉雅娜與奧涅金擦肩而過(guò)成為必然?；蛟S我們不該有更多的遺憾，他們本來(lái)不適合。
  　　
  　　對(duì)于奧涅金來(lái)說(shuō)，周旋于上流社會(huì)的各種應(yīng)酬是他每天必備的功課。這種生存，讓他既厭倦又迷戀，如同吸毒。他偏執(zhí)而冷漠，卻無(wú)法安于現(xiàn)狀，妄圖在這樣的虛空中尋求自我價(jià)值，由此自失。他懷疑友誼，懷疑愛(ài)情，甚至懷疑自身的存在。因此我們可以這樣認(rèn)為，這個(gè)人物的悲劇性結(jié)局從開(kāi)始便已經(jīng)注定了。
  　　
  　　冷漠和傲慢是他丟出的最具殺傷力也最具欺騙性的兩張牌。單純的達(dá)吉雅娜在這樣的牌面下徹底的走丟了。可悲的是即使被蠱惑，被玩弄，她還可以那么甘愿。這是人物的性格悲劇呢，還是那個(gè)時(shí)代的悲?。课覠o(wú)從評(píng)判，但可以肯定的一點(diǎn)是：有時(shí)候人是被自己的好奇心給剿滅的。
  　　
  　　沒(méi)得到的未必是最好的，得到的未必就不好。
  　　
  　　田園生活賦予達(dá)吉雅娜的淳樸和執(zhí)著，終于在奧涅金上位者的姿態(tài)中敗下陣來(lái)。愛(ài)情從一開(kāi)始便成了詛咒。
•   我看這書(shū)的時(shí)候還很小，覺(jué)得他就一傻逼。后來(lái)我也見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)這樣的傻逼。失去了才知道后悔，他活該
•   達(dá)吉雅娜最后的鎮(zhèn)定也太逆天了
•   她是有潛質(zhì)的女人 這氣場(chǎng)并不突兀 其實(shí)我很喜歡她ヾ(?。蕈兀?ノ
•   是啊，小時(shí)候熱昏了一會(huì)兒
•   有機(jī)會(huì)會(huì)看看
•   同樣是看電影。。。
•   @四月，one day我看了四五遍、、、
•   很尖銳的評(píng)論，喜歡
•   我所記得的，有一點(diǎn)點(diǎn)出入。
  是：
  “我愛(ài)您，（何必對(duì)您說(shuō)謊？）”
  因?yàn)槲以谶@句話那兒流過(guò)淚。
•   你說(shuō)的版本應(yīng)該是查良錚（穆旦）翻譯的，我也在找這個(gè)版本，很早以前在一本書(shū)上看過(guò)節(jié)選
•   我還記得我初次結(jié)識(shí)它時(shí)看到的一段：
  當(dāng)希望和惆悵的柔情，
  當(dāng)情思騷亂的青春，
  在葉甫蓋尼心中覺(jué)醒
  可惜那沒(méi)有完整版的，后來(lái)買(mǎi)了書(shū)，也是智量譯的
•   查良錚譯的，在網(wǎng)上有下載。的確譯得好，不過(guò)還沒(méi)看智量的，不好比較。
•   呵呵，很新穎的角度~喜歡
•   “我把自己的愛(ài)情弄丟了，我卻很不舍......”----網(wǎng)上看到的一句話
•   有花堪折直須折,莫到無(wú)花空折枝.
  我感覺(jué)奧涅金十分可憐,但是可憐之人必有可恨之處.
  他給塔齊亞娜的話很正人君子,有點(diǎn)虛偽.
  他太理想主義,怕得不到完美的愛(ài)情就懼怕和塔齊亞娜在一起.
  總之是個(gè)懦弱的人.親手葬送了自己的愛(ài)情,等到后悔了卻來(lái)不及了
•   我剛看到目錄 怎么還有第十章 第十章講的是什么 因?yàn)榭戳穗娪翱傆X(jué)得結(jié)尾沒(méi)完 所以很糾結(jié)到底原著中有沒(méi)有后續(xù)的內(nèi)容
  第一章
  第二章
  第三章
  第四章
  第五章
  第六章
  第七章
  第八章
  《葉甫蓋尼·奧泥金》注釋
  奧涅金的旅行片斷
  第十章
  譯本修訂校改后記
•   奧涅金否定一切價(jià)值，而不給予任何建構(gòu)，所以他面臨的一切都是游戲，他怎么會(huì)愛(ài)上達(dá)吉亞娜呢，而殺死連斯基起因，與其任何游戲的起因沒(méi)什么區(qū)別。而眼神也好，殺人也好，都是形勢(shì)使然，而根本上沒(méi)什么動(dòng)因了。 這樣一個(gè)人，還有什么主體性，也無(wú)從憎恨而殺死自己的另一半了
•   王爾德說(shuō)過(guò)：人生有兩大悲劇，一是得不到你想要的，一是得到你想要的。
  ----------------------------------
  怎么記得是叔本華說(shuō)的。。。
•   呃。。。我不確定，我怎么記得是王爾德說(shuō)的呢
  ？
•   是挺像他的口吻的說(shuō)，不過(guò)，我在書(shū)上看到是叔本華說(shuō)的了，一年前還在自己博客里也提過(guò)這么一句話來(lái)著。。。
•   那個(gè)時(shí)候連斯基已經(jīng)不在了。
  ---------------------------------------------
  看了這部分的分析，固然是各抒己見(jiàn)，可連斯基真的已經(jīng)不在了么，他們真的是一面鏡子反射另一面鏡子？
  想在另一個(gè)人的作品，（而這個(gè)人還是普希金）里需找王爾德的影子怎么都會(huì)感到牽強(qiáng)吧
•   ls 你確定是奧列加而不是達(dá)吉雅娜么。。。
•   噢，塔齊亞娜，說(shuō)你愛(ài)我。。
•   奧涅金跟哈姆雷特一樣延宕
•   真正從始至終愛(ài)過(guò)的只有達(dá)吉亞娜，奧涅金從始至終只愛(ài)他自己。
•   同意ls的觀點(diǎn)
•   維特比奧涅金悲劇
•   他的絕望應(yīng)該是克爾凱郭爾說(shuō)的那種罕見(jiàn)的絕望、詩(shī)人的絕望、
  最深的絕望。
•   王爾德說(shuō)過(guò)：人生有兩大悲劇，一是得不到你想要的，一是得到你想要的。
  ----------------------------------
  怎么記得是叔本華說(shuō)的。。。
  ——————————————
  是克爾凱郭爾說(shuō)的吧，非此即彼
•   "人生有兩大悲劇，一是得不到你想要的，一是得到你想要的。室友說(shuō)記得是蕭伯納說(shuō)的....
•   所引詩(shī)句翻譯得不錯(cuò)。評(píng)論的后半部分寫(xiě)得好些。
  　　建議你嘗試讀讀穆旦版的，他譯普希金是下了功夫的。穆旦晚年腿殘，可以說(shuō)譯普希金是其余生所寄。
•   又跑來(lái)看看。好像是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給現(xiàn)在的偶看的，呵呵。
  這兩天反復(fù)聽(tīng)老柴的作品74號(hào)，深感他的廓大寬廣細(xì)膩幽微。Poets are born, not made. 一切藝術(shù)家，甚至學(xué)者，都是這樣——老柴那樣的人生，才會(huì)配有那樣偉大的作品。
  從坎坷的人生中超拔，然后，藝術(shù)才能有所萃取，才有可能創(chuàng)造出超拔的、偉大的作品；再然后，作品返照其身，給作者之人生以救贖，以再次超拔的力量。
  普希金創(chuàng)作自傳式長(zhǎng)詩(shī)，也有自我救贖的意圖?？上У氖?，他的膽汁－抑郁型氣質(zhì)betrayed him.
•   不能怪他們迂腐吧，被逼無(wú)奈，或者偉大的“思想改造”的結(jié)果。
•   這本書(shū)看得我很陶醉
  達(dá)吉婭娜的純情，超然于世俗的冷靜，都讓當(dāng)時(shí)年齡還小的我著迷
  最讓人驚異的是，這個(gè)故事完全用詩(shī)歌來(lái)描述
  據(jù)說(shuō)，普希金是開(kāi)拓詩(shī)體小說(shuō)的第一人
  寫(xiě)小說(shuō)，很難
  寫(xiě)詩(shī)歌，更難
  要把小說(shuō)寫(xiě)得詩(shī)歌，那需要有多么熱烈的感情和多么優(yōu)秀的文筆啊
  多少年了，每個(gè)年齡階段讀這本書(shū)，都有不同的體會(huì)
  依然不變的是，對(duì)達(dá)吉婭娜的欣賞與佩服
  少女時(shí)的純真而不盲目（不像她妹妹），為人婦后的穩(wěn)重而深情
  在她身上一一呈現(xiàn)
  她就是我心中真正的完美的女性－勇敢，純真，穩(wěn)重，善良，多情，優(yōu)雅，美麗，氣質(zhì)獨(dú)特
•   您好,請(qǐng)問(wèn)陀氏關(guān)于奧涅金的隨筆哪兒可以找到呢? 謝謝啦
•   不記得是不是在紀(jì)德《關(guān)于陀思妥耶夫斯基的六次講座》里看到的
•   好,謝啦
•   寫(xiě)得好！拜讀了~~
•   對(duì)方只是你的投射。對(duì)方的存在只是見(jiàn)證你的存在，給對(duì)方愛(ài)只是證明你能愛(ài)
  贊成。
•   對(duì)方的存在只是見(jiàn)證你的存在，給對(duì)方愛(ài)只是證明你能愛(ài)，愛(ài)情只會(huì)在需要時(shí)才到來(lái)。
  太經(jīng)典了！

相關(guān)圖書(shū)

• 娜娜
• 十字軍騎士
• 戀愛(ài)中的女人
• 白癡
• 小男人
• 戀情的終結(jié)
• 薩遜的大衛(wèi)
• 莫拉維亞文集（上下）
• 獵人筆記
• 伏爾泰中短篇小說(shuō)集
• 堡壘
• 羅摩衍那
• 阿萊格拉的婚姻
• 嘉爾曼 高龍巴
• 為精英主義辯護(hù)
• 巨人傳
• 現(xiàn)代社會(huì)中的法律
• 印度之行
• 戈洛夫廖夫老爺們
• 特洛伊之歌
• 邪惡的軀體 親者
• 惡之花
• 一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔
• 兒子與情人
• 鐘形罩