欲望地理
出版時(shí)間：2001-6-1 出版社：譯林出版社 作者：于爾格·費(fèi)德施皮爾 頁數(shù)：188 譯者：方維規(guī)
Tag標(biāo)簽：無
內(nèi)容概要
虛幻的轉(zhuǎn)機(jī)、奇跡般的拯救及完美的結(jié)局，一發(fā)不可收的愛情、荒誕甜蜜的愿望與奇崛有力的文字。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(40)
- 勉強(qiáng)可看(294)
- 一般般(502)
- 內(nèi)容豐富(2084)
- 強(qiáng)力推薦(170)
用戶評(píng)論 (總計(jì)1條)
- 美的荒誕，荒誕的美——《欲望地理》評(píng)析
一般說來，傳說很少帶有色情味，卻常常是振奮人心的。但不管怎么說，傳說是動(dòng)聽的，優(yōu)美的。在長篇小說《欲望地理》中，瑞士當(dāng)代著名作家于爾格·費(fèi)德施皮爾講述了一個(gè)富于童話色彩的傳說。作者在這部作品中又一次顯示出他是一個(gè)虛構(gòu)大師，用他帶著性感而又奇崛有力的文筆把讀者引入一個(gè)個(gè)荒誕不經(jīng)的場(chǎng)景，但卻不無傳奇。作者將故事娓娓道來，頗富詩意。
勞拉是個(gè)美人兒，足以讓造物主飄飄然：“挺秀、柔嫩，豐盈得很。一個(gè)急促的動(dòng)作，身上香甜的重量會(huì)讓有些部位微微顫動(dòng)。”更有那迷人的臀部！不錯(cuò)，她身上“最精彩的部位當(dāng)數(shù)她的臀部，宛如圓規(guī)畫出來的完美無缺的圓形，緊繃繃的盡如人意，光亮的膚”。費(fèi)德施皮爾原來給他的作品起名為《勞拉的皮膚》，這要比現(xiàn)在這個(gè)書名貼切得多?！队乩怼方腥藨岩沙霭嫔缭谟幸獬醋鳎诤蜕槿の稖悷狒[。但是，蘇爾康普出版社畢竟是德國絕對(duì)頂尖的出版社，是現(xiàn)當(dāng)代德語名作家的大本營，不是第一流的作品休想問津。
確實(shí)，整個(gè)故事都圍繞著這個(gè)名叫勞拉的十九歲姑娘的皮膚展開。故事情節(jié)分兩大部分。第一部分講述了意大利米蘭的一個(gè)名叫羅布斯蒂的巨富，在他七十歲生日那天，不但戀上了自己的財(cái)富，也戀上了勞拉。她天真輕佻，是使男人幻想百生的女性。“她就像夏天里的春天，眼下正是夏天：她的姿容使季節(jié)倒錯(cuò)?！拇较褓M(fèi)拉里賽車的紅色一樣耀眼。所缺的，只是暴風(fēng)雪?！绷_布斯蒂別出心裁地要把“世界”送給勞拉。這個(gè)世界是一件曠古未見的藝術(shù)品；藝術(shù)品的原材料則是勞拉的身子！羅布斯蒂委托美國圣菲市的文身大師奧黑爾在勞拉的臀上刺上東西兩個(gè)半球。作為交換條件，勞拉可以如愿以償?shù)孬@取大量財(cái)產(chǎn)。就這樣，奧黑爾在勞拉渾圓的臀上刺出了一個(gè)美麗的肉地球！球體充滿樂感，毛孔中散發(fā)出維伐爾地的《四季》。毋庸置疑，費(fèi)德施皮爾筆下的這一“欲望地理”既荒誕又洋溢著激情。
奧黑爾和羅布斯蒂都沒福氣享受這樣的藝術(shù)品。“當(dāng)代最著名的文身大師”在完成了他舉世無雙的杰作之后神秘地死去；羅布斯蒂也在“欲望的地球”上尋求刺激、行歡作樂的當(dāng)口一命嗚呼，留下了三十四個(gè)私生子。而我們的女主角則因?yàn)橥尾康拇碳y而一舉成名，身價(jià)百萬。
在小說的第二部分中，勞拉已經(jīng)從一個(gè)“藝術(shù)品”轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆?dòng)的主體。作者以輕松詼諧、充滿諷刺的筆調(diào)敘述了勞拉同她的女友露西婭的美國之行：“欲望地理”巡回展。一個(gè)晚上的進(jìn)項(xiàng)足以買下意大利的一家點(diǎn)心店。肉地球不但引起了美國社會(huì)的轟動(dòng)，也贏得了《地球雜志》元老們的驚嘆與著名皮膚醫(yī)師的喝彩，當(dāng)然也讓權(quán)貴們嘆為觀止，還有那些流亡美國的總統(tǒng)和將軍。尤其富有詩意的是故事的完滿收?qǐng)?，也就是女主角?duì)一個(gè)紐約盲人的“一發(fā)不可收”的愛情。她已經(jīng)厭倦巡回展，最后嫁給了盲人。幸虧是個(gè)盲人！他可以欣賞維伐爾地的音樂，卻永遠(yuǎn)無法得知她的文身，這是她特有的貞操?？刹?，她不用像意大利老家村子里的姑娘那樣，都為在新婚之夜證明自己的清白而發(fā)愁。這個(gè)辛辣的秘密，正是小說只可意會(huì)、不可言傳的道德性所在。正因?yàn)閯诶韮r(jià)無比，她的文身“欲望地理”的市場(chǎng)價(jià)格與日俱增，最終成了資本主義投機(jī)生意追逐的對(duì)象，遭到了美國的日本黑社會(huì)的追蹤。他們要出百萬巨資揭下勞拉的活皮。好在小說里經(jīng)常出現(xiàn)一些《圣經(jīng)·舊約》或猶太教里的保護(hù)神，就在最危險(xiǎn)的關(guān)頭，天使救助了勞拉，把她同盲人送回了意大利。在作者看來，我們這個(gè)充滿罪惡的世界最終還將受到神的保佑。最后，勞拉和盲人以及兩個(gè)孩子生活在意大利的一個(gè)充滿田園風(fēng)光的小鎮(zhèn)。因?yàn)樗练欠?、助人為樂，小?zhèn)上的人干脆稱她為“天使”，連牧師也時(shí)而感嘆說：“上帝得把我們這個(gè)地球托付給勞拉才是?！彼?dāng)然無法得知，上帝多少已經(jīng)成人之美。
故事充滿了虛幻的轉(zhuǎn)折、奇跡般的拯救以及完滿的結(jié)局，這是一種不折不扣的童話。日本人送給勞拉的三千年才成熟的班托桃，吃了就可以永遠(yuǎn)健康，長生不老，也只能是童話。童話在圣菲市達(dá)到了高潮：奧黑爾出現(xiàn)在空中，宣告“文身時(shí)代開始了。藝術(shù)屬于大家。害羞的時(shí)代一去不復(fù)返了。上帝寬恕了我們。我們的皮膚就是我們的衣服。它屬于我們！”對(duì)羅布斯蒂和奧黑爾來說，皮膚是最偉大的，人的皮膚是造化之最！因此，他們要超越造化，要把皮膚弄得更完美，創(chuàng)造出自“蒙娜麗莎肖像問世以來最重要的作品”?！捌つw是人體最深層的東西”便是《欲望地理》的扉頁題詞；這句根據(jù)保羅·瓦萊里的意思作了幽默和反諷加工的、在哲學(xué)或心理學(xué)上似乎自相矛盾的句子，在作品中又先后出現(xiàn)了兩次。“超越造化”的過程充滿了滑稽與諷刺。有時(shí)只是淡淡的幾笑，但含意卻很深長。這已經(jīng)不是傳統(tǒng)的童話，這是現(xiàn)代童話：飛機(jī)，黑手黨，金錢，色相。圣菲市童話般的新時(shí)代和“地球上的永久和平”只是欺人之談。紐約的一個(gè)越戰(zhàn)老兵正注視著殘忍的鴿子大戰(zhàn)。作者把現(xiàn)代大都市中“死魂舞”（斯特林堡）的離奇與錯(cuò)亂導(dǎo)演成童話傳說。
費(fèi)德施皮爾在一篇名為《上帝的兄弟格林》的寓言中曾寫過這樣的句子：“童話是殘忍的、惡鬼般的、撒旦式的故事?！痹诂F(xiàn)代童話中，噩夢(mèng)便是現(xiàn)實(shí)，而且司空見慣。費(fèi)德施皮爾自己的小說從來就是童話，而且是兇惡的童話。嘲弄挖苦以及對(duì)隱藏在日常生活中的罪惡的透視，正是費(fèi)德施皮爾的一大特色。他善于寫實(shí)，亦善于虛構(gòu)；非真非假，真假難辨，這是費(fèi)氏“童話”的基本特征。勞拉“像一只夏季出生的貓一樣，體格健壯而富有彈性”。對(duì)于筆下生輝的費(fèi)德施皮爾來說，這一描寫似乎有點(diǎn)遜色，像是教科書上學(xué)來的東西。但是，這只貓的折騰，本來就是一種瘋癲生存的一個(gè)瘋癲的部分。光屁股則是一種借喻。虛構(gòu)從來就是費(fèi)德施皮爾的一大樂趣，作者在《欲望地理》中所講述的一些人和事，在當(dāng)今世界似乎還不可能存在，然而，誰又能肯定地說這純屬杜撰呢？不錯(cuò)，這些人和事只是作者自己想出來的，但他用來寫作的腦子卻是活生生的。這就是真實(shí)，赤裸裸的真實(shí)，這是剝?nèi)チ送馓椎默F(xiàn)實(shí)。如果說作品的第一部分意在表現(xiàn)“人體本身就可以成為藝術(shù)杰作”，更多的展示了色情氣息與想象，那么，第二部分主要在于說明：在當(dāng)今世界，人體也可以賣大錢！勞拉的肉地球顯示了當(dāng)代文化市場(chǎng)的荒唐。作者以其獨(dú)有的冷嘲熱諷和漫畫實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的無情批判。作品的高妙之處就在于傳奇和現(xiàn)實(shí)的巧妙結(jié)合：是傳奇故事，也不乏藝術(shù)真實(shí)。它不僅能“讓人想到人類文明最可怕、最不人道的低谷”，它還揭示了污穢齷齪的世界，且常常用漫畫的筆調(diào)。
燭燈終于被吹滅了。除了突發(fā)的咳嗽聲，打哈欠的聲音，還有讓人難受的屁聲，大廳里一下子沉寂下來。
兩道聚光投向奧曼伊·奧黑爾的杰作。
昔日權(quán)貴中的幾個(gè)人讓仆人遞過望遠(yuǎn)鏡，笨重地站起身，張著大口感嘆不已。肉欲沖動(dòng)了，神魂顛倒了。
熱烈的掌聲想必是要表明，世界終于在它應(yīng)該在的地方亮相了，它是可征服的，可占有的！
很多人的手挺直地舉在將軍帽旁，熱淚盈眶。
揚(yáng)聲器里一首接一首地放出十七首名聲不佳的國歌，與此同時(shí)，總有一個(gè)往日的獨(dú)裁者帶著他的整班軍官人馬全體起立，同聲高歌，目光始終緊緊地盯著勞拉的文身世界。
聚光燈熄滅以后，這些被趕跑的權(quán)貴們相互握手和敬禮，他們的助手則手拿純金和鉆石，爭先恐后卻不失體統(tǒng)地涌向女神的衣帽間。
有人開始爭斗，但就像在將軍和獨(dú)裁者中常見的一樣，決斗并沒有流血，只是以怒吼而告終。
當(dāng)然，《欲望地理》并不是一個(gè)悲壯的傳奇。傳統(tǒng)小說與現(xiàn)代意識(shí)的碰撞，一方面使作者得以用極短的五十四個(gè)章節(jié)來展開不平常的故事，但他不去根究現(xiàn)實(shí)，這是讀者的事情。他相信直覺勝于對(duì)客觀事實(shí)的分析。另一方面，天使的頻繁出現(xiàn)，虛幻而又浪漫，更給小說增添了童話色彩與童話的視角。天使和人的直接溝通，是一個(gè)成功的虛構(gòu)。作者信誓旦旦地說，這些天使確實(shí)存在，對(duì)此我們也許不必當(dāng)真。各種天使多半是來無影去無蹤，表面上不太干預(yù)事態(tài)的發(fā)展，卻在暗中組合小說的結(jié)構(gòu)，這是寫作上的一個(gè)花招。天使各有自己的職責(zé)和管轄范圍，他們對(duì)一些事情和狀態(tài)的評(píng)論，往往帶有總結(jié)性的意義，同時(shí)也為了拉開敘事者與敘述客體之間的距離，省得作者多費(fèi)口舌吃力不討好。還有什么能比“天意”更有說服力呢？且看能夠拯救凡人脫離自我愚昧的天使荷德尼爾，他在羅布斯蒂離開人世的當(dāng)口，“正張口結(jié)舌地站在天界，看著羅布斯蒂脫俗歸天。荷德尼爾一聲不響地讓他從自己身邊走過，輕蔑地咬了一口掛在智慧樹上的蘋果?！?br /> 《欲望地理》——這也許會(huì)讓人想到性欲橫流，欲壑難填，或者猜想情欲的區(qū)域和分布之類的事。然而，與這個(gè)書名以及這本書給的第一印象相反，《欲望地理》肯定不是一本色情小說，更談不上淫穢。從總體以及小說結(jié)構(gòu)上說，它講的是藝術(shù)家和“藝術(shù)品”的故事，講的是勞拉和一個(gè)盲人的愛情故事。與其說勞拉是小說的主角，不如說她是一個(gè)偶像，蒙娜麗莎或安琪兒一般的偶像。這個(gè)活藝術(shù)品從心底里反對(duì)被人占有，她是惟一能夠決定自己主人的藝術(shù)品：“得由藝術(shù)品自己說了算?！币?yàn)橛脕韯?chuàng)作這個(gè)藝術(shù)品的是“男人所能擁有的最迷人、最嬌嫩的原材料”，所以作品中頗多性感描寫，真可謂欲望幻想之大觀。我們?cè)谶@里見到的是一個(gè)作家，他要講故事，而且要“肆無忌憚”地講他的故事。他是在繼承薄伽丘以來的一種文學(xué)傳統(tǒng)。他不忌諱赤裸裸的東西。他時(shí)而旁敲側(cè)擊，時(shí)而直截了當(dāng)，有時(shí)，他的直言委實(shí)叫人吃驚。然而，他的語言是貼切的，他幾乎在用自然科學(xué)的興趣來揣摩我們這個(gè)世界上的怪異和荒誕。費(fèi)德施皮爾給我們展示的“藝術(shù)品”既是荒唐的，又是美麗的，他展示了一個(gè)荒謬宇宙中的尷尬處境，這便是《欲望地理》的力度。這是當(dāng)代人間喜劇，對(duì)這種喜劇只能用黑色幽默。書中的一段話是對(duì)整個(gè)作品的一個(gè)很好的注釋：
猶太教法典中寫著，天使從來不笑。并不是不許他們笑，這是沒有的事。只是在他們眼里一切都帶有喜劇色彩。什么都可笑，因此笑也就成為多余。
這本書可以視為寓言、童話、傳奇；按照文學(xué)理論的正規(guī)說法，它是一部長篇小說。真有些“不倫不類”。也許，我們把它看作富有詩意的電影劇本會(huì)更確切些，作者感興趣的是畫面。諷刺、象征、性感，連一些形而上的東西也很有趣。費(fèi)德施皮爾所用的語言不會(huì)把人拒之門外，而是吸引讀者興致勃勃地參與進(jìn)來。電影劇本般的對(duì)話恰到好處，不多啰嗦。作者對(duì)自己的語言和感覺很自信，讀者似乎能摸到他的感覺；而表達(dá)這些感覺的，則是沒被用爛的全新的語言，淋漓盡致。也許正因?yàn)槿绱耍M(fèi)德施皮爾對(duì)小說結(jié)構(gòu)似乎持無所謂的態(tài)度，只要能把故事講下去就行，講到他要講的收?qǐng)?。他的作品從德語文學(xué)走向了世界文學(xué)，然而，他是一個(gè)我行我素的獨(dú)行者，不依附文學(xué)上的任何流派。難怪《時(shí)代周刊》說他的作品是“獨(dú)一無二的怪物，性感，放肆，無可比，也無法混淆，是小說的一塊原始石頭”。
偶然之事所帶來的取之不盡的幻想是文學(xué)的力量，費(fèi)德施皮爾認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。他的作品多少反映了超現(xiàn)實(shí)主義所強(qiáng)調(diào)的夢(mèng)幻，寫“事物的巧合”?！芭既弧笔撬母欬c(diǎn)，也是他編排情節(jié)的素材。但是，他的偶然自有生活的根基。有些作家是為了寫作才有的放矢的去收集素材，甚至還有人大量收集材料而來不及寫作。費(fèi)德施皮爾絕對(duì)不是這類作家，他是一個(gè)生活經(jīng)驗(yàn)豐富的人。他的“素材”就在家門口，在他的夢(mèng)里，在每一個(gè)街角，在報(bào)刊上；他去過世界上好多地方，他是收集資料的能手，尤其喜歡收集稀奇古怪的東西。因此，他的作品就像一個(gè)滿滿的水桶，偶然中充滿了現(xiàn)實(shí)，充滿了日常生活。發(fā)現(xiàn)了，看穿了，寫下了。他喜歡調(diào)侃，甚至不怕破壞故事情節(jié)；但是，他的戲言閃爍著智慧的光芒，往往只是三言兩語。有時(shí)一句話便講了一個(gè)故事，把他的所見所聞濃縮到最小的程度。可不，簡潔、鋒利、辛辣是他的特色，《欲望地理》是他篇幅最長的作品。
費(fèi)德施皮爾一九三一年出生于瑞士，曾在巴塞爾、巴黎和柏林生活，做過電影評(píng)論員和不少報(bào)刊的記者。他一九六七年至一九七〇年生活在紐約，一九七〇年至一九七二年在越南做戰(zhàn)地記者，這些都在《欲望地理》中留下了痕跡。第一本小說集《甜橙與死亡》（１９６１）便大破常規(guī)，使他聲名鵲起，其最明顯的特點(diǎn)是長話短說。第一部長篇小說《月亮上的屠殺》（１９６３）卻很一般；接著是短篇小說集《帶來幸福的男人》（１９６６），又顯示出他的寫作才能。他的聲譽(yù)主要來自報(bào)道和短篇小說。早期的記者生涯既讓他練筆，又讓他成為一個(gè)出色的觀察者，直言不諱且講求準(zhǔn)確。而在短篇小說里，他已經(jīng)把見聞與臆造糅合在一起（《展覽憎恨的博物館》，１９６９；《圖豪伊特·瑪麗的謠曲》，１９８２）。他自己稱之為寓言集的《愛情是天的威力》（１９８５）頗多諷喻。發(fā)表于一九八九年的《欲望地理》，是他寫作風(fēng)格的薈萃，獲得評(píng)論界的喝彩?！缎绿K黎世報(bào)》認(rèn)為他是“當(dāng)代瑞士文學(xué)最重要、最富特性的作家之一”?！都~約時(shí)報(bào)》也覺得他“名不虛傳，是一個(gè)出類拔萃的作家”。
最后，我們?cè)賮砜础队乩怼分幸辉俪霈F(xiàn)的聯(lián)想，常常打斷了故事情節(jié)的流暢發(fā)展。作者特別喜用的調(diào)侃方式是時(shí)間的聯(lián)想，把一個(gè)毫不相干的同等時(shí)間與故事情節(jié)聯(lián)系在一起。這種“意識(shí)流”顯然是有意“離題”，為了讓講故事的人與聽故事的人都可以放松一下。試舉例如下：
羅布斯蒂目不轉(zhuǎn)睛地看著手表，就像工程師在阿波羅十一號(hào)發(fā)射前看著秒針的行走，時(shí)間一秒一秒過去。
一秒鐘之內(nèi)可以發(fā)生些什么呢？地震的第一次震波一秒鐘可傳播五英里，電話所撥的號(hào)碼可以在同樣的時(shí)間里讓十萬里以外響起電話鈴聲，比流星的速度更快，走得更遠(yuǎn)。流星一秒鐘只飛四萬英里。
這時(shí)，一秒鐘一秒鐘時(shí)間溶解為一個(gè)個(gè)原子。
一秒鐘：宇宙中的流星一秒鐘行走四萬英里。
一秒鐘，但也只有一秒：在這短得可笑的時(shí)間里，成人體內(nèi)要死去八百萬紅血球。
一個(gè)由瘋狂崇拜者組成的代表團(tuán)等在阿爾伯克基機(jī)場(chǎng)。勞拉在人堆里簽名用了二十多分鐘時(shí)間，一只大龍蝦能證明這段時(shí)間不短：把它活生生地扔進(jìn)開水里，得煮二十分鐘時(shí)間，才能端上桌讓美食家享用。
這些聯(lián)想頗為獨(dú)到，而且，我不懷疑那些數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性，讀者也能感到其中的幽默和智慧。但是，一而再，再而三，便會(huì)讓人感到費(fèi)德施皮爾在賣弄，并給人堆砌和累贅之感。我們不妨再舉幾個(gè)例子：羅布斯蒂正看著手表，“二十一分鐘過去了，根據(jù)醫(yī)學(xué)統(tǒng)計(jì)，切除痔瘡就用這么長時(shí)間?！薄皠诶篌@失色，惶惑了二十七秒鐘；二十七秒，正是日本川崎的食品機(jī)給意大利博洛尼亞面條加溫所需的時(shí)間?！币恍┰诮烫美锎蝽锏男磐健皬乃麄兊男拍钪畜@醒兩秒鐘，曼哈頓的灰色松鼠，通常只用兩秒鐘時(shí)間交尾”。
作者還提到：“有人也許會(huì)對(duì)以下這點(diǎn)感興趣：一個(gè)新生兒的腦子在一分鐘內(nèi)能長兩毫克?！蔽乙膊粦岩蛇@一點(diǎn)。不過我在想，我用了五個(gè)小時(shí)念完《欲望地理》的原文，翻譯這本書的時(shí)間很難計(jì)算。作為一個(gè)早已成年的人，我當(dāng)然不再指望腦容量的增長，不萎縮就謝天謝地了。翻譯這本書花去了不少時(shí)間和腦筋，我只希望沒有白費(fèi)工夫。
譯者（方維規(guī)）
2000年3月寫于德國哥廷根