魔桶

內(nèi)容概要

馬拉默德是美國當代最著名的猶太作家之一，曾多次獲普利策獎和美國國家圖書獎，被稱為“當代短篇小說大師”，“本世紀最優(yōu)秀的短篇小說家之一”。本書是根據(jù)美國午日出版社1997年出版的《馬拉默德短篇小說全集》翻譯的。原書包括馬氏短篇小說53篇，本書只選其中26篇。

作者簡介

伯納德·馬拉默德一九一四年出生于美國紐約市布魯克林區(qū)的一個猶太家庭。父母親是俄國籍美國移民，父親是個小店主。他在三十歲之前基本沒有離開過這個出生地。中學畢業(yè)后考入紐約城市學院，四年后獲學士學位。畢業(yè)后他為幫助父親維持家庭生活，曾在布魯克林區(qū)的一所中學當

書籍目錄

不幸者的人道主義代言人（代譯序）英文版全集出版前言停戰(zhàn)協(xié)議春雨雜貨店頭七年我之死賬單我夢中的女孩魔桶哀悼者天使萊文最后一個馬?？踩撕吓汕七@把鑰匙女仆的鞋子頭號白癡靜物畫猶太鳥黑色是我最喜歡的顏色一幅裸體畫德國流亡者男鴇的報復我的兒子是兇手威尼斯的玻璃吹制工銀冠倫勃郎的帽子被救贖的阿爾瑪譯后記

章節(jié)摘錄

　　亨利·利文今年三十歲，他雄心勃勃，儀表堂堂，總是穿著一身西服，翻領上別著一朵白花。他在梅西書店工作，最近得了一筆不大的遺產(chǎn)，就辭退了工作，出國去尋求浪漫。他來到了巴黎，他也知道，他出來并不為什么別的原因，只是對過去的生活感到厭倦，厭倦那些強加到他身上的種種限制；盡管他在旅店的登記簿上寫的是真名實姓，但他更喜歡稱自己為亨利R．弗里曼。弗里曼住在盧森堡公園附近的一家小旅館里，旅館在一條狹窄的小街上，路燈還是煤氣燈。在那里他小住數(shù)日，一開始，他很喜歡這座城市的異國情調(diào)。這里的一切是那樣的不同，什么樣的事情也都有可能發(fā)生。他心里想，他喜歡這類機緣巧合的事情?？墒沁@類事兒發(fā)　　生得并不多，他并沒有遇到讓他特別在乎的人(他過去有時好對女人想入非非，可是她們又都讓他感到失望)；既然這種熱切的希望還沒有冷卻，而旅游者在這里又讓人家看不起，他想還是趕快離開的好。他登上了去米蘭的快車，過了第戎之后，他又有一種灼人的焦慮感。這種感覺是那么強烈，讓他心神不安，幾次都想跳下火車，但理性還是戰(zhàn)勝了他，繼續(xù)留在車上。不過他并沒有在米蘭下車，而在靠近意大利斯特雷扎不遠的地方下了車。他一眼瞥見馬喬列湖。雖然是很短暫的一瞬，但那里的景色卻讓他驚訝不已。他從行李架上一把扯下行李，就匆匆忙忙下了車，因為他從小就熱愛大自然。這時，他原來那種焦灼不安的感覺一下于就煙消云散了。　　一小時后，他已在一座花園住宅里的膳宿小旅館中住下了。這兒離湖畔那排旅館相距不遠。小旅館的主人是個十分健談的女人，對她的客人很感興趣，報怨說六月七月由于天氣異常，又冷又多雨，幾乎沒有什么客人來住。有不少人原來預訂了房間，后來也取消了，只是有幾個美國人。這對弗里曼來說并沒有什么影響，這倒可以讓他獨享昆尼島的旖旎風光。他住的屋子有落地窗，通風很好。床很柔軟舒適，洗浴間很寬敞，盡管只有淋浴可洗而沒有浴缸，但換個樣也挺不錯的。他特別喜歡窗外的陽臺。他愛坐在那兒看書，或?qū)W習意大利語，不時抬起頭來看一看湖水。狹長的湖水，一片湛藍，有時泛著綠色，有時呈現(xiàn)一片金色，最后轉入遠處的群山背后。他很喜歡湖對岸帕蘭扎鎮(zhèn)的一個個紅色的屋頂，尤愛湖中的那四個美麗的小島。島嶼雖小，但上面有不少豪華的住宅，還有花園高樹，雕像也隱約可見。這幾座小島喚起了弗里曼強烈的情感；每座小島都是一個小天地，這樣的佳絕處一個人一生能遇到幾回呢?他不禁對這些小島充滿了期望。可期望什么呢?他也說不清，但對于他所投有的東西他還是充滿期望。有多少事情不都是這樣嗎?智慧、愛情、探險、自由，有多少人連想都不敢想，可也有少數(shù)人卻得到了。唉，這些話現(xiàn)在聽起來頗帶些喜劇性，不過，有那么幾回，當他正在凝視這幾個小島時，如果你輕輕地推他一下，他都會叫起來。啊，多么美的名字啊，貝拉島，黛·帕絲卡特里島，馬德雷島，還有黛爾·東戈島，旅行真是開眼界，他想，誰還會對福利島產(chǎn)生感情呢?　　但是，他曾去過的其中兩座小島都讓他大失所望。他同后來的一群講各種不同語言的(尤其是德語)游客一齊乘汽艇登上了貝拉島。剛一下船，他們就被一群兜售廉價首飾的小商販包圍了起來。而且他發(fā)現(xiàn)他們走的路線完全是規(guī)定好的，由導游帶領著，不可以隨便走動。那些粉紅色的豪華住宅里裝滿了陳舊的擺設，房子四周的花園是人工建造的，呆板而無生氣，石雕更缺乏品位。黛·帕絲卡特里島有一點樸實的氣氛。那些舊房子一座緊挨著一座地簇擁在彎彎曲曲的小街兩旁，晾曬的漁網(wǎng)成堆地放在拖上岸的平底漁船的旁邊。對于這些景物，那些旅游者也都攝進了他們的照相機里，這個小鎮(zhèn)很迎合他們的需要。每個人都有一些東西可買，而且比你在梅西商場地下室商店所能買到的東西更便宜。弗里曼回到旅館，感到很失望。這些小島從遠處望去倒很漂亮，但一旦走到近處，就和舞臺布景沒有什么兩樣。他回去同女房東抱怨了一番。她慫恿他去看看黛爾·東戈島。“那里更少人工的痕跡，”她說，“你從來沒有見過那種花園，很特別。那里的住宅也是有歷史的，還有不少當?shù)氐拿四埂Ｆ渲杏袀€紅衣主教的墓，他后來成了圣人。拿破侖皇帝也在那兒住過。法國人對這個島有特殊的偏愛。一些法國作家對它的美景激動得直流淚。”　　可是弗里曼對此興趣不大?！拔乙呀?jīng)看過這一時代的花園了?！彼裕坑虚e暇，他就在斯特雷扎的后街散步，看人們玩意大利式的地滾球游戲，而不去看那些擺滿商品的商店櫥窗。他沿著不同的路線回到湖畔，坐在小公園的長椅上，凝視著幽暗的群山峰頂?shù)突夭蝗サ南﹃?，思考著探險的生活。他或一人獨自坐在那里欣賞景致，或同那些閑散的意大利人不時地聊聊天。他們幾乎人人都能說點英語，盡管不很流利。他更多的是一個人活動。在周末，街上常有些熱鬧，來自米蘭一帶的遠足者乘坐汽車來到這里，一車一車的。他們白天忙著野餐，夜間，有人從車上取出手風琴，奏起傷感的威尼斯民歌曲調(diào)，或歡快的那不勒斯樂曲。那些意大利小伙子和年輕姑娘就站起來緊緊相擁地在廣場上跳起舞來；弗里曼沒有加入其中?！　∫惶彀?，正是夕陽斜照時分，那湖水平靜如畫，讓他再也呆不住了。他租了一條船，因為沒有更令他興奮的地方可去，就向著黛爾·東戈島劃去。他也并無意于登島游覽，不過是抵岸即返而已?？墒钱斝谐虒⒔种r，他感到劃起來很吃力，這讓他有些恐懼起來，因為這時湖面上已起微風，他正是逆風而行。風雖然很和暖，但風畢竟是風，水畢竟是水。弗里曼劃船的技術也不高明。他二十多歲才開始學習劃船。其實他住的地方離中央公園不遠，學習這些事情是很方便的。他游泳也不行，總是嗆水，一口氣游不多遠，是個地道的旱鴨子。他曾考慮回到斯特雷扎去，這時離島至少半英里，而回去則有一英里半，他咒罵自己是個膽小鬼。這　　只船他只租了一個小時，所以，盡管有些冒險，他還是不斷地向前劃。浪還不算大而且他也學會了控制浪打船頭時的劃船技巧。弗里曼不太會用槳，不過讓他驚奇的是，這回他還真劃得不錯。這時風也轉了向，不再構成阻力，而是成了助力。他再看看天，在一道道晚霞之間落日的余輝仍殘留天際。　　　　威尼斯是個漂浮在水上的城市，到處是綠色和金色的運河和水道。費德爾曼也漂浮在水上，從船頭到船尾跑個不停。無情的西羅科風不停地吹著。人工島上的木板靠一些吱吱作響，年深月久的木樁支撐著，現(xiàn)已浸入水里。那些木樁一會兒向外面小島方向歪去，一會兒又被帶著油污的回浪沖得向岸邊微微傾斜。這位與繪畫久違了的畫家站在市政清污船上，不斷地用網(wǎng)從發(fā)臭的水中往船上打撈死老鼠和漂浮在水面上的萵苣菜葉。他常常因暈船而感到惡心眩暈。他到威尼斯是來參加每兩年舉辦一次的畫展的，但從那以后就沒有再離開。　　十一月的濃霧籠罩了這座水道縱橫交錯、街道狹窄的城市，模糊了街對面高大的鐘樓，教堂尖塔，以及櫛比鱗次的紅瓦屋頂。四周的小船木槳濺起了水花，他在霧中行駛的汽船四周跑來跑去，大聲地喊叫著，怒罵著，想蓋過周圍汽笛的鳴叫聲和環(huán)礁湖里救生艇所發(fā)出的喪鐘一樣的警鈴聲。對費德爾曼來說，既無需救生艇的鈴聲也無需教堂的鐘聲，他是被時代和潮流淘汰的人。在萬靈節(jié)那天，他無法抵擋那種誘惑，跟在一艘黑色和銀色相間裝飾的送葬大船和一隊掛有葬飾的風尾船的后面，那些船就像無聲的箭，飛快地向圣·米奇勒那個長滿松柏，陰郁的墓場小島駛去，那個渾身素縞的女孩尸體直挺挺地躺在棺木之中，上面蓋著用溫室鮮花制成　　的花環(huán)，四周還有木雕的天使護佑著。她似乎在等待著，可不論她等待著什么，尋找著什么或渴望著什么，一切都已不再。啊，貧窮也意味死亡，盡管這要看你怎么看待它了。他看得太久了?！　≠M德爾曼在十二月又做了擺渡工，把一些固定的乘客從大運河的這一岸運送到對岸，他們的頭部都隱在霧中，看不清臉面，對岸的地也是濕漉漉的。哪一邊都是如此。連綿的冬雨敲打著坐落在鋪滿泥狀綠藻起伏不平的海灘上的大宅屋頂，那些宅第的墻面早巳為風雨侵蝕而剝落，雨滴也劈啪地落在街頭，市場上那些攢動的雨傘上。這位前畫家戴著一頂濕帽子，在商店的櫥窗里尋來覓去，他知道那些旅游者對那些東西不感興趣也不買。威尼斯充滿了他所渴望和所討厭的東西。然而他要尋找的是一件惟有他費德爾曼才識貨的藝術品。　　一月份，亞得里亞海冰冷的海浪又一次漫過防護大堤，在城市廣場上一米深的積水打著旋兒，淹沒了圣馬科的人行道。如果你會游泳你都得游到干船塢的臺階上去。風尾船在威尼斯石頭護圍上輕輕地劃過，潮濕的“大海新娘”每年也都要浸入水中一兩英寸。費德爾曼就像一條凍魚似的，穿著一條瘦瘦的褲子也得一英寸一英寸地浸入水中，去想象丁托列托那幅《海潮中的威尼斯》的意境?！　∮昕偹阃Ａ?，太陽出來了，但仍是一片寒意，不僅是池、塘被淹沒了，就是海邊和水道旁的一些開闊地也已被水漫過。費德爾曼由于受到兩個劃風尾船的愛國者的投訴而被解雇，不再做運河的擺渡工作了。現(xiàn)在他自己干起了連背帶擺渡乘客的活兒，每個人他收一百里拉，對那些又老又瘦的顧客，只要他們不在背送時過緊地勒住他的脖子，他一般只收他們半價。他曾在報紙上讀到過一個消息，說一個惡魔似的叫化子把一個背他的好心的撒馬利亞人弄到水里淹死了，就是因為他把他的脖子勒得太緊。他們當時正在過一條漲了水的小溪。對那些太胖的人，他總是留在后面再背，盡管他們十分氣憤，說他對胖人抱有偏見，有的還主動要付雙倍的價錢。有一回，一個貴夫人模樣的老女人在他背她時，還用一只絲綢陽傘當鞭子敲打著他，她那聲音就像從大號里發(fā)出的一樣?！　≠M德爾曼穿著齊臀高的長筒靴，在水中走來走去，把那些顧客一個個背到干爽的陸地，那水在冬日陽光的照耀下就像一面破碎的鏡子閃著光。人們上了岸之后很快就消失在大街小巷之中了。偶爾背一個年輕女性，他可以十分溫柔地摸一摸她的腿，但是冬天穿著厚厚的衣服，不會引起她任何反應，但這對他干活的勁頭兒來說總是有些鼓動。有一個很漂亮的威尼斯女人剛一被他背起，就開始咯咯地笑，后來簡直就是大笑，他艱難地在塘中摸索似的向前走著，她似乎很開心，根本無法控制自己。她坐在費德爾曼后背上，很高興這樣讓人背著，她的臀部在他的臀上一顛一顛的，她的面頰緊貼著他的耳朵，有時不經(jīng)意地把他弄得很癢，一雙很美的腿，穿著黑色的襪子，和他彎曲的手臂緊緊纏在一起。當他輕輕地把她放下時，他的陰莖已經(jīng)勃起，她含情脈脈地在他面頰上吻了一下，然后轉身匆匆地走了。費德爾曼看著她，她又回過頭來，沖他粲然一笑，又向他揮了揮手，表示再見就走開了。他真希望她沒有走開，因為他回味了一會，感到他已經(jīng)愛上她了。　　　　他躺在床上，一時還未成眠。他想，在這所有讓他困惑迷茫的憂慮之中，最讓人擔心的是一件事。如果伊莎貝拉愛他，就像他感覺的，她或者已經(jīng)愛上他了，或者不久就會愛上他，那么，以這種愛的力量他們就能所向披靡，無論什么問題都會迎刃而解。在眾多可能之中，他預想到一件難處理的事，并為此而不安，那就是她的家人。但是，在許多意大利人看來，這也包括意大利的一些貴族階級，都認為如果把女兒嫁到美國去那是件很理想的事，（不然為什么他們先派厄尼斯托去探探風頭？）有了這樣一個有利條件，事情就好辦多了。特別是伊莎貝拉，如果她是個獨立的女孩，而且十分渴望去美國，那就更是十拿九穩(wěn)了。不，最讓他擔心的是他向她撒的謊，說他不是猶太人。當然，他可以說實話，比如，她認識的是列文，而不是弗里曼，一個探險者。但那可能一切就都毀了，因為，這很清楚，她不想同猶太人打交道。不然，為什么她一開始就一針見血地問這么個問題呢?要么就是他不告訴她真相，讓她在美國生活一段時間之后再慢慢告訴她。那時她會發(fā)現(xiàn)作為猶太人是完全無辜的。一個人的過去，完全可以說，只是一種過去，它已隨著時光的流逝而消失了。然而這種處理方法，如果她到時候難以接受，會引起反責。還有一種解決的辦法，那就是他曾考慮過多次的辦法：更名換姓(他曾考慮過改為列文，但他更喜歡弗里曼)，然后完全忘記自己是猶太人的事實。這對他的家庭也沒有什么傷害，也不會讓他們難堪，因為他是獨生子，而且父母雙亡。有兩個表弟，一個住在俄亥俄州，一個住在托萊多，各自生活，互無往來。他把伊莎貝拉帶到美國以后就離開紐約，去其他地方。比如，舊金山之類的城市。到那里，沒人知道，也不會有人知道他的從前。要做好這一切細節(jié)的安排，再做其他的小小的改變。他得在結婚之前回去一兩趟，他對這已做好了準備。至于婚禮，那得在教堂舉行，他得抓緊做好安排。教堂每天都可以辦理這些事。一切就都這么決定了，盡管并非一切都盡如人意，但最不如人意的還是對他是猶太人這一事實的隱瞞(可是這一身份都給他帶來些什么呢?除了讓他頭痛，讓人看不起，再有就是令人痛苦的往事)；因為他向一個他所愛的人撒了謊。乍看上去，謊言與愛情是那么格格不入，如冰碳同爐，令人痛苦，可是如果事情非如此不可，那也就只能如此了?！　　?/pre>



媒體關注與評論
　　代譯序　　不幸者的人道主義代言人　　伯納德·馬拉默德一九一四年出生于美國紐約市布魯克林區(qū)的一個猶太家庭。父母親是俄國籍美國移民，父親是個小店主。他在三十歲之前基本沒有離開過這個出生地。中學畢業(yè)后考入紐約城市學院，四年后獲學士學位。畢業(yè)后他為幫助父親維持家庭生活，曾在布魯克林區(qū)的一所中學當見習教師，但只工作了一年。后來又在市財產(chǎn)凋查局做過一段時間的財產(chǎn)調(diào)查員。一九三九年赴哥倫比亞大學深造，主攻英國文學，一九四二年獲碩士學位。在此后的很長一段時間里，在布魯克林區(qū)和哈萊姆區(qū)的夜校教書，其對象主要是貧苦的移民，因此，他十分熟悉并同情這些掙扎在社會最底層的人民?！∵@些人后來也成了他文學作品中所描寫和刻畫的主要對象。一九四九年馬拉默德到俄勒岡州立大學教授寫作課，直到一九六一年。在此之后，他到本寧頓學院教授語言文學課，一九六六年到一九六八年，曾在哈佛大學講學，后又返回本寧頓學院，直到一九八六年三月十八日逝世。　　馬拉默德是當代美國最重要的作家之一，是繼索爾·貝婁之后出現(xiàn)的又一名猶太籍作家，從四十年代初起從事寫作并發(fā)表作品，在以后的幾十年中一直不間斷寫作，創(chuàng)作長篇小說七部：《呆頭呆腦的人》(1952)、《店員》(1957)、《新生活》(1961)、《裝修工》(1967)、《房客》(1971)、《杜賓傳》(1979)、《天恩》(1982)，五十余部短篇小說(美國一九九七年出版的《馬拉默德短篇小說全集》共收集了他的短篇小說五十三篇，這個中譯本選其主要短篇小說二十六篇)。其中不少作品獲得各種文學獎，在歐美及世界文學界享有很高的聲望。著名文學論家理查德·伯恩斯坦(Richard Bern-stein)曾在《紐約時報》撰文稱“馬拉默德是當代短篇小說大師，是可以和契訶夫和巴別爾相提并論的小說家”。杰伊·坎特(Jay Cantor)也說他“是本世紀的最優(yōu)秀的短篇小說家之—”。他曾擔任過美國作家協(xié)會的常務理事，國際筆會美國分會的主席等職務?！　●R拉默德是個天才的作家，而其天才更主要表現(xiàn)在他的短篇小說中。如評論家羅伯特·阿爾特所說：“馬拉默德的真正天才體現(xiàn)在他的短篇小說中，在這一領域，他突出了對孤獨人物的逆境的逼肖刻畫。在他的幾部力作中，他以十分精湛的筆觸表達了豐富的思想內(nèi)涵和人物十分細膩的情感，表現(xiàn)了他高超的藝術手法和敏銳的洞察力。他的語言簡練到不能再簡練的程度。人們要了解二十世紀的美國小說這些故事是不可不讀的。　　他的作品主要是以社會最底層的人物作為描寫對象的，在字里行間我們可以深切地體會到他對這些人物的同情，也可以看到他們，尤其是猶太籍移民的苦難生活，同時也表現(xiàn)了他們的堅忍的生活毅力，贊揚了他們的高貴品質(zhì)，并通過他們反映出更廣大范圍的人類世界。人們把馬拉默德這種寫人的精神從痛苦和孤獨中得到升華的基調(diào)稱之為“不幸者的人道主義”，而馬拉默德正是這種不幸者的人道主義的代言人?！　●R拉默德成長和生活的前半生正是世界局勢動蕩，經(jīng)濟蕭條時期，如長達數(shù)年之久的世界性經(jīng)濟大蕭條，正是馬拉默德上中學和大學期間。他大學畢業(yè)后，這次經(jīng)濟蕭條的余波仍未平息，美國經(jīng)濟尚未完全復蘇，失業(yè)人口居高不下，尋找工作成了一個大問題。緊接著是法西斯主義的興起，對猶太人的迫害和屠殺，第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，廣島的核爆炸，長期的冷戰(zhàn)對峙，麥卡錫主義等等，這些馬拉默德都親身經(jīng)歷了或間接地感受了。作為一名猶太血統(tǒng)的作家，這些災難給他留下的心靈創(chuàng)傷和烙印要比其他人多得多也深得多。有人稱這一階段歷史是“窮兇板惡的時代，在這一時代里，猶太民族所受到的屠殺，迫害，歧視，他們所忍受的貧窮，饑餓，屈辱，更使他們成為人類災難的最典型的受害者。從《圣經(jīng)》中關于他們歷盡艱辛穿越沙漠，前往耶路撒冷創(chuàng)建家園的史話，到他們流亡世界各地四海為家，以及在近代史中又遭到法酉斯慘絕人寰的種族滅絕式的屠殺，猶太人的歷史構成了一段最悲壯的史詩。他們受盡了人間的種種磨難，但仍生生不息，頑強地生活在這個世界上，養(yǎng)威丁一種無比堅忍的性格，也培養(yǎng)了一種拼搏求存的精神。馬拉默德正是看到了他們這種在失敗中不放棄微小的希望，在苦難中保持道德的純潔，并努力達到一種精神自由這一點；也看到他們對世界的正義，歡樂和幸福充滿力量，而在悲慘的現(xiàn)實中默默地，不反抗地爭取生存地位的頑強精神。馬拉默德認為這是世界蕓蕓眾生的小人物所具有的共同特征。也正是基于這一點，他曾指出：“所有的人都可能是猶太人，只不過他們自己沒有意識到而已?！边@種廣泛意義的“猶太人”實際是指人們孤立無援而又無所依傍的一種生存狀態(tài)，也指那些在馬拉默德小說中所表現(xiàn)出的種種抽象道德概念，如苦干、誠實、寬容、忍耐、責任感籌等。當然，他們也并非沒有缺點和不足，如耍些小手腕騙些錢財，或行為猥瑣，等等，但我們一旦發(fā)現(xiàn)他們這樣做有時只是為了一餐一飯或僅為了生存，或為了妻兒的生存，我們不僅會把原來的鄙視化為同情，而且會為他們的生活境況而唏噓不已，為他們的責任心所深深打動。這也會讓我們聯(lián)想到世界上另一個特殊民族，古卜賽人，他們也常以類似手法謀生，而又有誰會對他們產(chǎn)生厭惡和偏見呢?　　……


編輯推薦
　　馬拉默德是當代美國最重要的作家之一，是繼索爾·貝婁之后出現(xiàn)的又一名猶太籍作家。從四十年代初起從事寫作并發(fā)表作品，在以后的幾十年中一直不間斷寫作，創(chuàng)作長篇小說七部：《呆頭呆腦的人》《店員》)、《新生活》《裝修工》《房客》《杜賓傳》《天恩》五十余部短篇小說(美國一九九七年出版的《馬拉默德短篇小說全集》共收集了他的短篇小說五十三篇，這個中譯本選其主要短篇小說二十六篇)。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(40)
勉強可看(294)
一般般(502)
內(nèi)容豐富(2083)
強力推薦(170)


 


    魔桶 PDF格式下載