恩主

出版時(shí)間:2004-5  出版社:譯林出版社  作者:(美國)蘇珊·桑塔格  譯者:姚君偉  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

在《恩主》中,桑塔格對(duì)夢(mèng)境、幻覺情有獨(dú)鐘,讓讀者看到了作為主人公及敘述者的“我”的夢(mèng)里人生。在這部篇幅不長(zhǎng)的敘述作品中,“我”一共做了十三個(gè)夢(mèng),這還不包括這些夢(mèng)的不同版本,而“我”差不多就在做夢(mèng)和釋夢(mèng)中度過了六十一年的人生。因?yàn)楦赣H忙生意,姐姐嫁人,母親去世,“我”從小就備嘗孤獨(dú)的滋味,并養(yǎng)成了耽于沉思的習(xí)慣。在省城讀到大三,因發(fā)表一篇小題大作的哲學(xué)論文而退學(xué),并進(jìn)入一對(duì)中年夫婦——安德斯夫婦——的社交圈。沙龍搞得熱熱鬧鬧,“我”雖置身其間,但仍癡迷于自己的思考,并感覺自己踏上了一次精神之旅。然后,開始做夢(mèng),先是“兩個(gè)房間之夢(mèng)”。夢(mèng)里的“我”表現(xiàn)出本人的某些性格特征——狡黠的謙卑,動(dòng)輒產(chǎn)生羞恥感、哀求、害怕的樣子,想與夢(mèng)里壓迫“我”、支派“我”的人講和、套磁兒,等等。接著,“我”開始釋夢(mèng),并請(qǐng)人幫著釋夢(mèng)。同樣的夢(mèng)中人出現(xiàn)在不同的夢(mèng)里,如沙龍女主人安德斯太太,在夢(mèng)里,她一會(huì)兒拒絕“我”的要求,一會(huì)兒又給“我”投懷送抱?!拔摇弊龅倪@些夢(mèng)名堂很大,內(nèi)容各異,包括“我”夢(mèng)醒之后命名的“非常派對(duì)之夢(mèng)”、“宗教夢(mèng)”、“老資助人之夢(mèng)”、“鋼琴課之夢(mèng)”、“鏡子之夢(mèng)”、“紅枕頭之夢(mèng)”、“破窗之夢(mèng)”、“泥鞋子之夢(mèng)”、“軍火庫之夢(mèng)”、“文學(xué)夢(mèng)”、“木偶之夢(mèng)”,如此等等,不一而足。
最為有趣的是,“我”在夢(mèng)和日常生活之間搭起橋梁,也因此品嘗到了內(nèi)在生活的滋味。內(nèi)在生活改變了“我”對(duì)他人的態(tài)度,夢(mèng)指導(dǎo)并改變我的日常生活。過著這種亦夢(mèng)亦真、合二為一的夢(mèng)生活,“我”充滿活力。在夢(mèng)的導(dǎo)引下,“我”勾引安德斯太太,乘她丈夫出差在外的機(jī)會(huì)與她私奔?!拔摇焙退谝蛔⒗潜M情玩樂,而后慷慨地把她賣給一個(gè)阿拉伯商人。依稀是兩年后吧,她傷痕累累、可憐兮兮地回來。“夢(mèng)”指示“我”殺死她,可“我”沒有成功,因?yàn)樗龍?jiān)不可摧?!拔摇卑迅赣H留下的房子贈(zèng)給她,等等。夢(mèng)境和幻想在《恩主》中,似乎不僅起到了展開情節(jié)的作用,它們倒更像是小說中的主角兒,夢(mèng)一個(gè)接一個(gè)地做,而且,“夢(mèng)中復(fù)有夢(mèng)中夢(mèng)”,居然還有了自己的生命和邏輯。夢(mèng)境和幻覺呈現(xiàn)出處于自我感知、自我探索之中的“我”的困惑和孤獨(dú),“我”內(nèi)在的心靈世界由此也得到真實(shí)的再現(xiàn)。

作者簡(jiǎn)介

提起美國當(dāng)代作家蘇珊·桑塔格(Susan Sontag, 1933—  ),人們首先聯(lián)想到的很可能是她在《長(zhǎng)青評(píng)論》上發(fā)表的《反對(duì)闡釋》(“Against Interpretation”,1964)。該文的發(fā)表,使桑塔格以理論研究而蜚聲文壇。不過,料想人們也不會(huì)忘記她作為評(píng)論家和小說家的“兩棲人”身份。事實(shí)上,她出版的第一本書就是小說——一部她自己很喜愛的小說,即《恩主》(The Benefactor, 1963)。
蘇珊·桑塔格有著良好的藝術(shù)稟賦,她從小就做作家夢(mèng),七歲動(dòng)筆寫作。她在亞利桑那和加利福尼亞度過童年時(shí)代,在伯克利大學(xué)就讀,后轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué),1951年畢業(yè),又于1954年和1955年在哈佛大學(xué)分別獲得文學(xué)和哲學(xué)碩士學(xué)位,隨即遠(yuǎn)赴歐洲,繼續(xù)攻讀哲學(xué)。在牛津和巴黎這兩個(gè)知識(shí)和思潮的集散地,桑塔格深受影響。桑塔格年輕氣盛,她看到當(dāng)時(shí)的文人學(xué)士有許多人既是哲學(xué)家又是文學(xué)家,不免技癢,也想一試身手。當(dāng)時(shí)法國流行的以薩特為代表的存在主義哲學(xué)思潮、以阿蘭·羅布格里耶等人的新小說和歐仁·尤奈斯庫等人的荒誕派戲劇為代表的文藝思潮及其創(chuàng)作實(shí)踐給桑塔格以極大的啟發(fā)。存在主義哲學(xué)提出的一些基本思想,如存在先于本質(zhì)、世界和人的處境的荒誕性、自由選擇等,使桑塔格認(rèn)識(shí)到對(duì)現(xiàn)實(shí)作出存在主義觀照的意義,她意識(shí)到存在主義文學(xué)力圖揭示世界及人生的荒誕性。出現(xiàn)于20世紀(jì)50年代的法國新小說則強(qiáng)調(diào)對(duì)小說傳統(tǒng)形式的摒棄。阿蘭·羅布格里耶就曾毫不客氣地指出,傳統(tǒng)小說“單調(diào)地使用過去時(shí)和第三人稱,無條件地以時(shí)間為發(fā)展,以情節(jié)為線索的做法,千篇一律地按照人的愿望去安排,每一情節(jié)都與情節(jié)關(guān)連等等——都是強(qiáng)調(diào)一個(gè)穩(wěn)定和諧、連綿不斷、沒有歧義的、完整無缺的世界”,在他看來,這樣的世界是不真實(shí)的。
在二戰(zhàn)后法國哲學(xué)思潮和文藝思潮的雙重影響下,蘇珊·桑塔格逐漸形成了自己的美學(xué)觀,并在一系列論著中系統(tǒng)地闡述了自己的存在主義文學(xué)觀。她呼應(yīng)歐洲現(xiàn)代主義創(chuàng)作理論與實(shí)踐,并按照自己的理念完成了她最初的文學(xué)創(chuàng)作,其中當(dāng)然包括《恩主》這部長(zhǎng)篇小說處女作。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    恩主 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)33條)

 
 

  •     美國老作家蘇珊桑塔格的《恩主》是我近年來所讀的第一本含有強(qiáng)烈的哲學(xué)探討意味并間雜著純文學(xué)的晦澀的外國文學(xué)作品。故事充滿了不理性的荒誕,情節(jié)似乎是在展開,卻又好似是靜止不動(dòng)。如果用這樣的筆法和節(jié)奏去寫一篇通俗故事,我想無疑會(huì)遭到失敗的。但看完整部小說之后,我又感受到它作為純文學(xué),甚至可以說是比純文學(xué)更加挑戰(zhàn)閱讀者心智能力的哲學(xué)探討式小說,這部作品是成功的。最大的成功之處就是混淆了作為主人公的真實(shí)世界和做夢(mèng)世界,并在其中成功的解析了主人公的感知、感覺和欲望。
         如同半年前所讀的加拿大作家馬特爾成名作《少年P(guān)I的奇幻漂流》,小說的主體都是一個(gè)充斥了幻覺和主觀改造的故事。只不過PI是在清醒的狀態(tài)下,把自己在茫茫大海上遭遇到的人類面臨死亡威脅下而暴露出來的殘酷變異為一種動(dòng)物之間的戰(zhàn)爭(zhēng);而在《恩主》中,真實(shí)的主人公是一個(gè)遭遇過很多不幸(幼年喪母、被人綁架、因?yàn)殚L(zhǎng)年陷入精神分裂無法分清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)而成為精神病患者、殘疾、淪為雜技團(tuán)的表演者)的法國男人,他的一生超出正常人數(shù)倍的痛苦。但是在這樣的現(xiàn)實(shí)里,他用自己的夢(mèng)營造了完全不同的另外一次人生旅程,在這個(gè)虛假的夢(mèng)里人生他荒誕的生活著,在這里他重新獲得了自己在現(xiàn)實(shí)世界無法獲得的各種選擇。當(dāng)然這個(gè)世界還是和現(xiàn)實(shí)世界充滿了千絲萬縷的聯(lián)系,也時(shí)時(shí)的向讀者暗示出主人公得更深層的內(nèi)心世界。
         整個(gè)小說的前90%都是在講述主人公的夢(mèng)里人生,所以情節(jié)顯得荒誕離奇令人不明所以,充斥著莫名其妙的古怪場(chǎng)面和離奇情節(jié)(如自己和老情人出國去旅游結(jié)果以一萬三千法郎的價(jià)格把情人賣給了阿拉伯人,再如自己的妻子生病快要死了還有個(gè)作家朋友讓雅克打扮成敵軍軍官到家里來跳舞結(jié)果把自己老婆給折騰死了)。這些荒誕不經(jīng)又沒法解釋的內(nèi)容幾乎會(huì)令讀者不由生起放棄讀完此書的想法。但是在小說的結(jié)尾,桑塔格僅僅用了些許筆墨讓主人公以自述的口吻闡釋了自己真實(shí)的人生,如前所述遭遇悲慘又百無聊賴終成病態(tài)。這時(shí)我們回過頭去看,在整個(gè)的前一部分中,現(xiàn)實(shí)都是夢(mèng)境,而現(xiàn)實(shí)中的夢(mèng)才是真實(shí)的生活部分的直接反映。在夢(mèng)中的荒誕情節(jié),很多都可以找到合理的解釋,如將情人玩弄后賣出就是對(duì)自己在被綁架期間被一位白衣女人拒絕所做出的報(bào)復(fù)行為(或者確切說是報(bào)復(fù)想法),再如自己被逃回來情人逼迫結(jié)婚最終選擇回老家另找一個(gè)女子結(jié)婚就是現(xiàn)實(shí)中父親要求他結(jié)婚的一種反映。在回想我們自己的夢(mèng),很多離奇古怪的事情也都是現(xiàn)實(shí)的反映,整個(gè)小說的前半部分也就得到了合理的解說。
         這本小說無論真實(shí)部分是夢(mèng)境部分,充斥著混亂和非理性的選擇,人生境遇和人際關(guān)系也統(tǒng)統(tǒng)都是亂七八糟。從中我們也可以分析出蘇珊老師的存在主義世界觀:人生混亂荒誕,世界無理性因果可循,一切不可理喻。
         另外作者是反對(duì)闡釋的,她認(rèn)為闡釋只能使藝術(shù)成為隨心所欲的令人駕馭的東西,也就是說任何闡釋都會(huì)使藝術(shù)簡(jiǎn)單化。所以,如果讀闡釋不能代替讀原著,正如同看電影不能替代真實(shí)生活一樣,對(duì)存在主義或者夢(mèng)有興趣的朋友不妨親自去讀讀此書。
        
  •     假如去尋找生活的真實(shí)性,我們必然得回到內(nèi)心最深處,找出隱藏在種種現(xiàn)實(shí)幻覺之下的最本質(zhì)的自己。沒錯(cuò),在絕對(duì)的真實(shí)性中,現(xiàn)實(shí)往往是幻覺。我想這大概是桑塔格所表達(dá)的主題之一吧,至少在我看來。
        
        主人公希波萊特在一次次的夢(mèng)境中感受到自己內(nèi)心的恐懼與渴望,并進(jìn)而按照夢(mèng)境來指導(dǎo)自己的生活,最后已經(jīng)無法區(qū)分夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的界限。在他本人看來,對(duì)自我的追尋恰恰是最重要的工作。他一生沒有正當(dāng)職業(yè),比起作家朋友讓雅克,他也缺乏冒險(xiǎn)精神或者對(duì)冒險(xiǎn)的興趣。當(dāng)讓雅克作為作家、小偷、男妓三重身份徘徊在午夜巴黎奇詭斑斕的街頭時(shí),我追隨在他身邊,然而,并非見證,也沒有帶來心靈的顫動(dòng)。
        
        對(duì)于主人公來說,生活只是夢(mèng),也就是內(nèi)心世界的外在投射,然而,假使真的投入生活,就會(huì)遠(yuǎn)離夢(mèng)境,也就是遠(yuǎn)離自己。就像讓雅克,雖然追求了感官的享樂,并最終得到了世俗的榮譽(yù),可是對(duì)于主人公我來說,這些都是毫無價(jià)值的。生活中最重要的事情,便是對(duì)自我的認(rèn)識(shí),甚至于,對(duì)自我的認(rèn)識(shí)也不重要,而是忠實(shí)于自我的生活。
        
        希波萊特出生于豪富之家,父親和兄長(zhǎng)是成功的商人,這讓他一生不愁吃穿,不需要為了生存而奮斗。然而,在晚年,他遇到了年輕時(shí)的戀人安德斯太太,這位被她賣到阿拉伯的貴婦,竟然為了生存成為了阿拉伯一個(gè)村長(zhǎng)的女酋長(zhǎng)。她放棄美貌,放棄所有舒適和優(yōu)雅,在沙漠中建立了一個(gè)自己的王國。就是這個(gè)我在夢(mèng)境中曾經(jīng)謀殺未遂的前女友把我趕出了隱藏的精神世界,我第一次成了對(duì)社會(huì)有意義的人——醫(yī)院的護(hù)工。我照顧流浪漢、乞丐和殘疾人。夢(mèng)想放棄了我,我也不再追求夢(mèng)境。過去30年如同夢(mèng)幻泡影,我甚至無法分清這一生究竟是如何度過的。
        
        但主人公并沒有感到后悔,因?yàn)樵谏@一旅程中,我們壓根無法去預(yù)測(cè)明天發(fā)生什么,許多人為了避免這種不確定性,精確的規(guī)劃自己的生活,或者按照社會(huì)的安排去走好每一步。我們知道什么時(shí)候上學(xué)、工作、買房、結(jié)婚、生孩子、孩子上學(xué)、孩子工作、孩子結(jié)婚、然后退休、退休之后養(yǎng)花、種草、打太極、看健康頻道、去醫(yī)院、然后死去。在這條路程中,我們根本無暇去關(guān)照那個(gè)精神的內(nèi)核,外界的工作讓我們精疲力盡,留給自己的思考空間是如此狹窄。
        
        那么,在這個(gè)意義上,主人公希波萊特的一生,反而是完全忠實(shí)于自己的一生,那么,又有什么遺憾可言呢?
        
        這是我讀的第一本桑塔格的作品,雖然過去一直都關(guān)注她,也知道她是20世紀(jì)以及本世紀(jì)最了不起的女人之一。然而,直到真正的走進(jìn)她的作品,才知道一個(gè)人之所以偉大一定是有原因的,經(jīng)典的經(jīng)典之處就在于她創(chuàng)作了新的思考方式,讓我們的精神有了新的一段冒險(xiǎn)之旅。
        
        人生是一場(chǎng)冒險(xiǎn),我們都樂在其中。
      
  •     "滿足的意義并非是被填滿,而是被倒空."
      "沒有目的的敘述是簡(jiǎn)潔而值得尊敬的."
      "夢(mèng)是精神的手淫"
      "每個(gè)詞一說出來,另一個(gè)詞就得為它死去."
      "不讓自己摻和到不必要的事情里去,跟那些我能理解,因此不會(huì)被他們誘惑的人待在一起."
      
      所謂夢(mèng)和現(xiàn)實(shí),長(zhǎng)期以來我也難以分清,對(duì)于一個(gè)至此終身做夢(mèng)的人來講,或許是被夢(mèng)所圍困,但誰又知道難道不是我硬要與之糾纏不休?
  •      是的,“夢(mèng)想”,這個(gè)看上去很美的詞匯,若把握不好,就是一個(gè)囚禁折磨人的高手。在我看來,希波萊特夢(mèng)中那個(gè)要求他跳舞的穿黑泳衣的人,就是“夢(mèng)想”或“目標(biāo)”,而安德斯太太則是“理想中完美的自我”,正是有這樣一個(gè)預(yù)設(shè)的自我在鞭笞,所以才讓希波萊特不斷按規(guī)劃生活,強(qiáng)迫自己適應(yīng)“孤獨(dú)”,不受他人影響---以通往藝術(shù)之路。讓他忽視周圍的人,除非周圍的人對(duì)他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想有幫助。小說中如是寫道:“一種強(qiáng)烈的諷刺哽在喉嚨口。它浸入我的夢(mèng)中。它逼我去做出可怕的、無用的行為。它使我把自己太當(dāng)回事兒,結(jié)果呢,妨礙我重視其他人---除非把他們看成我夢(mèng)中的同謀和導(dǎo)師?!?br />    其實(shí),希波萊特打著“夢(mèng)想”的旗號(hào),忽略了一點(diǎn):一旦給自己預(yù)設(shè)了一個(gè)目標(biāo)(尤其是作家這樣小概率的事件),便讓自己成為這個(gè)目標(biāo)的“囚徒”,在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過程中,如果實(shí)際與預(yù)計(jì)相偏離,便會(huì)焦慮、失落。而且,這樣的過分認(rèn)真、過分嚴(yán)肅的生活態(tài)度其實(shí)是一個(gè)孤注一擲的賭博,贏了當(dāng)然好,而輸了呢,或者這樣說,不管輸贏與否,你在旁人眼中都是個(gè)傻子,因?yàn)槟慊钤谧晕业脑O(shè)定的夢(mèng)之道路中,別人卻不知道你的“神圣之夢(mèng)”,況且,這樣的“臆想”萬一是“偏執(zhí)”的呢?關(guān)于這一點(diǎn),小說中讓·雅克對(duì)希波萊特說道:“你根本不知道要使自己有點(diǎn)變化。你希望自己的性格特征集中、清晰,但是,你會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)你燒干了水分的時(shí)候,你把水蒸發(fā)了,自己就成了一種酸,太刺鼻了,你會(huì)受不了,更不用說世人了。你會(huì)燒干掉,而我呢,只會(huì)一遍又一遍被稀釋?!薄拔业纳钇婀郑雄E可循,而你的生活太過認(rèn)真,同時(shí)危機(jī)四伏……嚴(yán)肅地生活是好的,但如果視嚴(yán)肅為一種對(duì)你的要求,就不好了?!薄澳敲矗乙f你趕快擺脫這種姿勢(shì),來跳舞吧。你過分關(guān)注自我。一切荒唐就此出現(xiàn)??纯茨阒車氖澜绨?,它可是個(gè)有趣的地方?!?br />    如果你要問希波萊特到底怎么了,這樣苦惱。其實(shí),這是一個(gè)追夢(mèng)人在自我實(shí)現(xiàn)過程中的自我動(dòng)搖與懷疑。關(guān)鍵在于,這是一個(gè)不那么看得見的顯而易見的“自我實(shí)現(xiàn)”,希波萊特認(rèn)為自己腦海中有一種實(shí)現(xiàn)方式,他也一度認(rèn)為自己是對(duì)的,沿著這條小徑走下去就是夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn),往往表現(xiàn)出冷漠、專注、蔑視,仿佛一支沖向終點(diǎn)的箭。但是,親人和朋友畢竟是世俗化的,他們不能理解希波萊特,認(rèn)為他是怪人,而更糟的是,希波萊特有時(shí)也會(huì)自我懷疑這是否是一個(gè)正確的選擇,當(dāng)他付出得越多,越偏離世俗的常道,他也就越患得患失。
       希波萊特或許自己也沒意識(shí)到,過于沉溺于自我的實(shí)現(xiàn)這一過程,尤其是“設(shè)定一個(gè)理想狀態(tài)在前方等著自己”這樣的行為注定了他將不會(huì)感到快樂,這也將是另一種“虛榮”,“實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”變成了一種名譽(yù)之類的東西,他把現(xiàn)在的自我捆綁,如履薄冰,完美主義般地迫使自己完成“計(jì)劃”、不許偏離。
       那人就不能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想了?不是,夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)是一個(gè)自然產(chǎn)生的過程,而不是預(yù)先設(shè)定自己要達(dá)到的夢(mèng)想再去強(qiáng)迫自己。我的意思是,假如你的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)作家,那么,并不是你自己決定要當(dāng)一個(gè)作家后整日在家里埋頭去寫來走向設(shè)定好的作家之路,這樣你會(huì)強(qiáng)迫自己,很疲憊。而應(yīng)該這樣,你喜歡寫,你不用考慮你以后會(huì)不會(huì)有作家這個(gè)頭銜,你只管生活之余快樂地寫,最后,你水到渠成地成為了一個(gè)作家,即使最后你沒成為作家,你也體會(huì)到了作家寫作的快樂,并且,你享受了從容的不受囚禁的人生。小說中讓雅克說:“希波萊特,你知道嗎,成為有個(gè)性的人,有兩種完全相反的途徑。一個(gè)途徑,是靠自然增長(zhǎng)、季節(jié)、制作、創(chuàng)造。另一種途徑---你的途徑---靠分解、拆散、埋葬。”我覺得,前一種途徑,就是“不功利”、不在乎結(jié)果、標(biāo)簽、稱號(hào)地去做喜歡做的事,而后一種途徑就是要預(yù)定自己要實(shí)現(xiàn)的職業(yè)價(jià)值或要做某項(xiàng)大事業(yè)。
       當(dāng)人們被理想中的自我所囚困的時(shí)候,要就甩開“夢(mèng)想”與“自我”這一包袱,輕松一點(diǎn)地生活,不在乎標(biāo)簽、稱謂這些虛的東西??鞓返亍靶袆?dòng)”。我知道這很難,但盡量地不要去做那種看重結(jié)果的(功利)的“苦行僧”,就像希波萊特自我的嘲諷:“于是,我罵自己虛偽,罵自己雖然再受折磨,卻裝出享受的樣子?!薄拔以诎驳滤固姆孔永镂虻?,最偉大的奇跡可以通過使自己變得不那么雄心勃勃來實(shí)現(xiàn)。從地域升入天堂,你可以非常吃力地從邊緣往上爬,但是,還有一種更好的辦法。你也可以往下爬,爬進(jìn)魔鬼的嘴里,爬過背叛者被打得血肉模糊的身軀,通過食道,爬進(jìn)魔鬼的肚腸。魔鬼的屁眼---請(qǐng)?jiān)徫矣眠@種不雅的字眼---就是通往天堂的后門?!薄皾M足的意義并非被填滿,而是被倒空。夢(mèng)填滿我的心靈,我把它們統(tǒng)統(tǒng)倒出來。
       最后,蘇珊桑塔格寫:“要愛自己?!倍潭處讉€(gè)字,實(shí)踐起來卻不簡(jiǎn)單。
  •     讀完了, 并不很艱難。 但是很難理解。 甚至讀不太懂。
      我尤其無法理解結(jié)局,回歸這個(gè)意義有些牽強(qiáng)。作者面對(duì)自我的迷惑我也能常常感受到,并不因?yàn)槠浯嗳醵@得軟弱。 堅(jiān)持和堅(jiān)強(qiáng)也沒關(guān)系。 帶來很大的窟窿和空虛的感覺,也給予了更大的空間供我們理解:人生有著很多的選擇。
  •     
      
      在看桑塔格的《恩主》之前,我一直有一個(gè)模糊而又自以為正確的看法,那就是一個(gè)人如果過度關(guān)注眼前的現(xiàn)實(shí),關(guān)注這個(gè)紛紛擾擾的世界,他是不可能寫出一部深入內(nèi)心的作品的。最現(xiàn)成的例子就是李敖,沒有人敢否認(rèn)他的博學(xué),他的強(qiáng)悍,他在黑暗的現(xiàn)實(shí)面前斗爭(zhēng)的勇氣,但他的小說《北京法源寺》、《上山、上山、愛》除了讓人再一次見證他的博學(xué),實(shí)在算不上好的小說。
      
      蘇珊?桑塔格(Susan Sontag?1933年—2004年)被譽(yù)為“美國公眾的良心”,與西蒙?波伏娃、漢娜?阿倫特被并稱為西方當(dāng)代最重要的女知識(shí)分子,那些為她贏得廣泛聲譽(yù)的也是那些評(píng)論文章(就是沒讀過她作品的人也知道她那本《反對(duì)闡釋》),她曾經(jīng)滿世界的跑,許多地方當(dāng)時(shí)正戰(zhàn)火紛飛(比如越南,比如前南斯拉夫),很難想象,她這樣的一個(gè)作家能寫出一部深入人的內(nèi)心的小說。但她偏偏就寫出這么一部小說,我們只能說她比我們想象的更為豐富,更多面,也更為有才能,她的才能和豐富總會(huì)打破我們的一些慣性思維。
      
      桑塔格寫《恩主》那一年(1963年)剛好三十歲,那是個(gè)從青春期以來一些迷茫和困惑還沒有徹底解決的年紀(jì),桑塔格不想把這種困惑帶到四十歲,她要把它們打發(fā)掉,我相信這是她的寫作動(dòng)機(jī)。盡管桑塔格說,她的第一本小說一點(diǎn)也不想寫她自己,但我堅(jiān)信,許多人的第一本小說,多多少少都會(huì)是自己的精神自傳,無論他給他小說里的主人公帶了什么樣的面具,也無論他的主人公與他有多么不同的人生經(jīng)歷。我看了許多對(duì)于《恩主》的評(píng)論,沒有哪個(gè)人的評(píng)論比桑塔格對(duì)自己的作品的評(píng)論更為準(zhǔn)確的了:“《恩主》探討某種遁世的天性,事實(shí)上是非常虛無主義的———一種溫柔的虛無主義。”其實(shí)探討的還有死亡,而誰都知道,死是徹底的虛無。
      
      這種無限遁世的可能被桑塔格安排一個(gè)法國男人希波賴特來承擔(dān)——開始是一個(gè)早早贏得聲譽(yù)的大學(xué)生,最后是一個(gè)躲在一間空蕩蕩的屋子里偶做些善事的老男人。這個(gè)男人起先偶爾做了一個(gè)離奇的夢(mèng),然后是一個(gè)又一個(gè)離奇的夢(mèng),他對(duì)夢(mèng)里所呈現(xiàn)的景象不能理解,然后不停地自我審視,從而陷入自我的泥潭不能自撥。他的夢(mèng)又有意無意的與他的現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生了“互動(dòng)”,這種體驗(yàn),幾千年前的莊子曾經(jīng)體驗(yàn)過。他曾就他的夢(mèng)給他帶來的困惑求教于他的作家朋友讓.雅克,就教于他的相好安德斯太太,求教于神父,求教于一個(gè)研究秘密宗教的教授,但沒有哪個(gè)人能給他解開困惑。
      
      而在現(xiàn)實(shí)生活中,希波賴特的基本姿態(tài)是逃離,最最主要的是逃離安德斯,先是于一次蜜月似的旅行中,把她以一萬三千法朗買給了一個(gè)阿拉伯人,安德斯太太逃回首都(誰都知道那是巴黎)之后,他不惜縱火殺人來擺脫她,殺人不成之后,又匆忙結(jié)婚,事后為了良心上的安寧,送了她一幢裝璜得很豪華的房子,及時(shí)來的戰(zhàn)爭(zhēng)徹底擊垮了安德斯夫人,而在結(jié)尾處出現(xiàn)的另外一位安德斯夫人,雖然沒有再糾纏他,但卻給了他一段夢(mèng)靨般的恐懼,我們弄不清希波賴特是因?yàn)楸罎⒍罱K走向了平靜,還是因?yàn)轭D悟而走向了平靜,還是因?yàn)榻钇AΡM而平靜,一切都是是而非。最后的幾個(gè)章節(jié)幾后又把前面的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷都變成了夢(mèng),而把夢(mèng)又變成了現(xiàn)實(shí),莊生夢(mèng)碟重演了一次。
      
      有人把桑塔格稱為女權(quán)主義者,我覺得那實(shí)在是對(duì)桑塔格的一種誤讀,最少對(duì)于《恩主》的作者桑塔格如此。在《恩主》中,里面出現(xiàn)的女人多少都有些可笑,而男人因?yàn)槟翘烊坏谋拘远o她們?cè)斐闪藗Χ嗌儆行┛蓯?,但這種可惡,甚至連張愛玲說的“小奸小壞”都談不上,只是他們就是那樣。
      
      還有人把桑塔格歸于先鋒作家,但從《恩主》看,她并沒有玩弄那些讓人頭暈?zāi)啃奈膶W(xué)技巧。我相信她三十歲的時(shí)候已經(jīng)很博學(xué),但在小說里,我好象沒有看到一個(gè)書名號(hào),也沒有提到任何一位大師的名字以及他的名言,倒是《恩主》本身里面有許多稱得上名言,比如:
      
      “盡管我拼命往前沖,我依舊跳不出自己的意識(shí)外圍線,但是,我卻能進(jìn)入更里層。我能夠在大圈中找到一個(gè)小些的圈子,然后爬進(jìn)去?!?br />   
      “如果我不能走出自我,我就待在其中。我會(huì)抬眼看著自己,把我視為自己的風(fēng)景?!?br />   
      有興趣的讀者,還可以找到許多適合自己的經(jīng)典的句子。
      
      而在小說的結(jié)尾那段內(nèi)心獨(dú)白,只有真正的沉溺最后走向平靜者,才會(huì)說出那樣的獨(dú)白。如果把這段文字放在佩索阿的《惶然錄》里,我一點(diǎn)也不會(huì)覺得唐突。
      
      桑塔格于2004年底去世,不知她離開這個(gè)世界的時(shí)候,是不是那樣平靜。
      
  •     讀的時(shí)候常常會(huì)停下來,想有些文字雖然看在眼里,但進(jìn)不了心里,就一遍遍反復(fù)讀。
      很喜歡她的作品,看著的時(shí)候就想把所有的都買來,看完之后就以為勢(shì)必要再讀幾遍。
      做一些筆記,想以一些問題,窩在空調(diào)間的沙發(fā)里,從中午看到天黑。這大概是我喜歡自己度過星期六的方式,別把自己拖著走到熱鬧的某處去,別在電腦電視上浪費(fèi)太多無聊的時(shí)間,一些零食一本書,簡(jiǎn)單的好時(shí)光。
      作為零八年第一本看完的書,不錯(cuò)。
  •      很喜歡這種風(fēng)格的小說,有思辨的樂趣,是值得反復(fù)讀的文章,每一次都能看到新的東西。
       特別是書中人物所持有的那種人生觀和價(jià)值觀,是一種這個(gè)年代我們身上弊病的對(duì)比和夸張。我覺得很吸引我一點(diǎn)是,怎樣學(xué)會(huì)關(guān)注自己而多過多管閑事,探討自己而不是不斷追求欲望不斷失落不斷空虛好得多。即使是夢(mèng)一般荒誕的事情,我找到自己存在的意義便可,別人的觀點(diǎn)看法根本不重要。
       或許認(rèn)為我是神經(jīng)病,或許認(rèn)為我是謀殺犯,或許認(rèn)為我是面目可憎的人,但是,我按照我自己的方式來過活,我才會(huì)獲得寧靜,這是最重要的~~社會(huì)的道德和法律是不會(huì)成為底線,我樂意成為殺人犯說明我愿意承擔(dān)后果,這是我根據(jù)自身作出的選擇。我料想到了,或者沒有料想,僅僅只是身不由己,但是,我卻是選擇了,底層次的意識(shí)是我真正的意識(shí),而不是壓抑過的。而是釋放了的~~
       我想,蘇珊也許是這個(gè)意思~~
       如果不是,愿她今晚可以托夢(mèng)給我
  •      本書是一本挺有意思的書,
        1、作者是個(gè)二十多歲的美國女性,而這本小說主人公是個(gè)上年紀(jì)的法國男人,作者可以采用一位與自己截然不同的人物,卻可以輕松自如、游刃有余地處理關(guān)于這個(gè)主人公一個(gè)個(gè)非而所思的問題,同時(shí)變成了吸引讀者的東西。
        2、作者采用第一人稱來敘述希波賴特的精神旅行的故事,而這一次生命之旅、精神之旅是通過主人公記錄他的一個(gè)個(gè)夢(mèng)境故事,他對(duì)夢(mèng)境內(nèi)容反省、解析,同時(shí)讓夢(mèng)境內(nèi)容表現(xiàn)于他的生活中、人際關(guān)系中;也從生活中去解析夢(mèng)。最后這個(gè)故事以達(dá)到平和或?qū)庫o而結(jié)束。
        3、故事結(jié)束也留下一個(gè)讓讀者思考的問題:主人公年輕時(shí)的情人安德斯太太最后結(jié)局是如何?到底那個(gè)才是安德斯太太?
        4、從夢(mèng)中去體會(huì)人生,從人生中去體會(huì)夢(mèng),到底那個(gè)才是真實(shí)的人生呢?
        
        也記錄下一些有趣語句,供大家參考:
        1、一門科目的明確界定和精確定位以及相鄰分支學(xué)科的確定——下是我所尋找而未覓得的。我也不反對(duì)講究形式。我所反對(duì)的教授們提出問題僅僅是為了解決它們,如此而已,下課時(shí)間一到,他們就立即打住,分秒不差,準(zhǔn)時(shí)得讓人要發(fā)瘋。我對(duì)學(xué)問的執(zhí)著,與餓漢看到三明治一樣,這個(gè)餓漢抓起人家給他的三明治,連包裝紙都沒撕就吃起來,這并非因?yàn)樗辈豢纱?,來不及撕開紙就開吃,而只是因?yàn)樗麖膩砭筒恢酪洪_紙頭,要不就是忘了怎樣撕。
        2、我們時(shí)代真正變革已經(jīng)不是什么政府更迭,也不是公共機(jī)構(gòu)人員變動(dòng),而情感和理念上的變化,這種變化分析起來可要困難得多。
        3、我個(gè)人感到的種種困惑本身就是這樣一種情感變化的征兆吧,這是一種尚未命名的變化,一種尚未診斷出的意識(shí)錯(cuò)位。
        4、我并不就是默認(rèn)自己的焦慮,而是經(jīng)過幾番斗爭(zhēng)、危機(jī)以及多年的反思,我從焦慮中悟出了某種意義。
        5、對(duì)待某一思想,就要將它分解成最小的組成部分,然后將它們由最簡(jiǎn)單至最復(fù)雜重新組合起來,而且要切記,要數(shù)一數(shù),看看是否漏掉哪一步。
        6、與其絞盡腦汁冥想,還不如趕緊動(dòng)手解決一些為好——不是靠突然的意志行為,而是慢慢地,非常耐心地來做。
        7、觀點(diǎn)并沒有真正的對(duì)與錯(cuò),而只是人難免會(huì)出錯(cuò)。
        8、不要滿足于自己的,或任何人的好意
        9、不要希望別人擁有他們自己不希望擁有的東西
        10、不要把別人的勸告當(dāng)耳旁風(fēng)
        11、不要害怕別人不贊許,而不要遵循可行的得體和謹(jǐn)慎的原則
        12、不要過高估價(jià)財(cái)富,也不要為抱負(fù)所困
        13、不要推銷自己,也不要對(duì)別人提要求
        14、不要希望長(zhǎng)命百歲
        15、為了鑿去包裹著我的大理石塊,任何經(jīng)歷,任何癡迷的思考都無不顯得極為重要
        16、他們每個(gè)人對(duì)生活都有獨(dú)特的、有趣的觀察視角,都能讓我受益——這是交友之道中最令人滿意的前提。
        17、人們害怕得罪人,傷害人,那并非因?yàn)樗麄優(yōu)槿松屏?,而是因?yàn)樗麄儾魂P(guān)心的真相
        18、真相總是大家講出來的某種東西,而不是大家知道的東西
        
        19、我生活中的教訓(xùn)只是我個(gè)人的教訓(xùn),僅適合我自己,也只能由我獨(dú)自吸取 (深有同感)
        
        20、我們寫下真相的時(shí)候,要直面自己。寫的過程中,我們會(huì)說教,會(huì)告誡,這是,我們必須想到,我們只能針對(duì)我們自己的失敗來教育自己,告誡自己。
        21、夢(mèng)里我本人的某些性格特征——我狡猾的謙卑,動(dòng)輒感到羞恥的傾向,哀求、害怕的樣子,想與我夢(mèng)里那兩個(gè)人和解、哄騙他們,跟他們套近乎的念頭——使人回想起許多人談及童年的方式
        22、夢(mèng)最好的解釋會(huì)在你生活中找到
        
        
        23、我是作家,對(duì)不對(duì)?你知道我每天都寫作。但是,也許我明天不寫,也許從明天起,我再也不寫。我因?yàn)閷懽?,所以是作家;我并非因?yàn)槭亲骷也湃懽?。(挺有哲理的觀點(diǎn))
        
        24、如果我告訴你什么事情,你愿意答應(yīng)我你不會(huì)抓住它不放,視其為你為自己訂的該死的一套規(guī)則中的一條嗎?
        
        
        書中還會(huì)一些好有趣的語句,我在這無法一一列舉,正如如上19點(diǎn)所說的觀念:我覺得有趣的東西只是我個(gè)人的體會(huì),僅適合我自己,也只能由我獨(dú)自吸取。
        有興趣者,你自己去看此書,去體會(huì)屬于你自己的有趣吧。
      
  •   生活中最重要的事情,便是對(duì)自我的認(rèn)識(shí),甚至于,對(duì)自我的認(rèn)識(shí)也不重要,而是忠實(shí)于自我的生活。
    是的,忠實(shí)于自我,才是真正的自由!
  •   與其做好人,不如做自己,這是我現(xiàn)在的感受!
  •   假如你的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)作家,那么,并不是你自己決定要當(dāng)一個(gè)作家后整日在家里埋頭去寫來走向設(shè)定好的作家之路,這樣你會(huì)強(qiáng)迫自己,很疲憊。而應(yīng)該這樣,你喜歡寫,你不用考慮你以后會(huì)不會(huì)有作家這個(gè)頭銜,你只管生活之余快樂地寫,最后,你水到渠成地成為了一個(gè)作家,即使最后你沒成為作家,你也體會(huì)到了作家寫作的快樂,并且,你享受了從容的不受囚禁的人生。
    --------------------
    說得真好,
    輕松一點(diǎn)的生活,追隨自己的心~
  •   每一次的試圖理解的嘗試都可悲的變成了一種曲解,我不認(rèn)為蘇珊講的事情有關(guān)“夢(mèng)想”。這是需要不同階段重讀的書,也許下次的理解又會(huì)不一樣。
  •   一種溫柔的虛無!
  •   讀的時(shí)候常常會(huì)停下來,想有些文字雖然看在眼里,但進(jìn)不了心里,就一遍遍反復(fù)讀。
    很喜歡她的作品,看著的時(shí)候就想把所有的都買來,看完之后就以為勢(shì)必要再讀幾遍。
    做一些筆記,想以一些問題,窩在空調(diào)間的沙發(fā)里,從中午看到天黑。這大概是我喜歡自己度過星期六的方式,別把自己拖著走到熱鬧的某處去,別在電腦電視上浪費(fèi)太多無聊的時(shí)間,一些零食一本書,簡(jiǎn)單的好時(shí)光。
    作為零八年第一本看完的書,不錯(cuò)。
  •   她沒有看到伊站的結(jié)束,想必不會(huì)太高興。但她看透了世人的愚蠢,相比也不會(huì)太在意。
  •   不懂~~
  •   寫的不錯(cuò)。贊個(gè)。
  •   很棒的書評(píng),贊!
  •   書評(píng)寫的真好 真想轉(zhuǎn)到我的空間里去 呵呵 還是默默欣賞先…
  •   桑塔格后面的小說很癲狂,處女作還是不錯(cuò)
  •   寫得好的評(píng)論總是讓人對(duì)原作產(chǎn)生無限遐想。
  •   我很喜歡她寫的《床上的愛麗絲》
  •   當(dāng)一個(gè)人宣稱他/她是虛無主義者的時(shí)候隨之就產(chǎn)生了一個(gè)悖論因?yàn)榫吞摕o主義而言不存在宣稱這一動(dòng)詞概念,繼而考察《恩主》這一存在,或許將這看作桑塔格之后完全的介入姿態(tài)之前的最后一次自我逃遁式的畫地為牢,紀(jì)念然后埋葬,從這種角度來說作為一部處女作它所表現(xiàn)的出的勇氣或是桑塔格式的濃郁的特立獨(dú)行的風(fēng)格是令人尊敬的,不論有意或是無意,她的自省的姿態(tài)背后繚繞的意識(shí)與思考的確更為柔韌甚至如LZ說的溫柔,她為自己換了一個(gè)男性的軀殼,盡管她敘述時(shí)選用了一種近乎冷漠的語氣
    “許多人的第一本小說,多多少少都會(huì)是自己的精神自傳,無論他給他小說里的主人公帶了什么樣的面具,也無論他的主人公與他有多么不同的人生經(jīng)歷?!?——確實(shí)如此
  •   寫得好
    另外:
    2008-03-13 22:19:25 claudia
      她沒有看到伊站的結(jié)束,想必不會(huì)太高興。但她看透了世人的愚蠢,相比也不會(huì)太在意
    也說得妙
  •   正在看,在第一章的時(shí)候就被深深吸住,好像文字都和每一次呼吸相關(guān),好像那些文字敲在心口,咚咚地震動(dòng)。這種入迷感很神奇。
  •   其實(shí)夢(mèng)境才是現(xiàn)實(shí)??!
  •   在看《反對(duì)闡釋》,看得有些困難(由于對(duì)許多作者作品不熟悉的緣故),但是絲毫不妨礙我對(duì)她的喜歡,于是又買了《重點(diǎn)所在》……等過一段時(shí)間再讀《恩主》~~
  •   這個(gè)狀態(tài)很好~!
  •   你描述的便是我最近的看這本書的狀態(tài)
  •   恩, 看這書的時(shí)候心情就特別愉快`
    這種快樂只有純粹的自我關(guān)注才能帶來~
  •   恩~~好的語句不能成為一本書好不好的標(biāo)準(zhǔn),她的話語誠然有著無法比擬的思辨效果。但是,蘇珊的書也是告訴我們,還要思考,她書中的主人翁有她自己的影子,多多少少,就是因?yàn)樗伎迹粩嗟厮伎?,她借他之口說過,光看不思是一種被動(dòng)的理性(大概這個(gè)意思),至于安德斯太太只是個(gè)象征而已,象征著作者夢(mèng)的進(jìn)程,她是個(gè)主要的線索。而到底那個(gè)是對(duì)的,或許就沒有對(duì)的,但是主人翁的夢(mèng)給了我們信息~~我就不多說了,還是大家自己去發(fā)現(xiàn)吧
  •   看書如看自己、別人、世界一樣,世界存在著每個(gè)事物都會(huì)有黑與白,你的態(tài)度如何?關(guān)注點(diǎn)在那?你緊緊抓住不放是什么?
    每本書都有黑與白,
    到底是知黑守白,還是要知白守黑呢?
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7