別名格雷斯
出版時(shí)間：1998-10 出版社：譯林出版社 作者：瑪格麗特·阿特伍德 譯者：梅江海
Tag標(biāo)簽：無
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(40)
- 勉強(qiáng)可看(294)
- 一般般(502)
- 內(nèi)容豐富(2083)
- 強(qiáng)力推薦(170)
用戶評論 (總計(jì)12條)
- 色誘女作家
序
寫作像什么呢？有人說像懷孕，忽然間某種靈感從天而降，你就像圣母瑪利亞一樣，也可能像跟天使搏斗的雅各，筋疲力盡的一夜之后，作品誕生了。男人們很久以前說寫作這回事不該是女人該插手的，寫作要用“筆”啊，女人們顯然不具備這種“工具”嘛。女作家說寫作像是提著燈進(jìn)入一個(gè)未知的房間，然后借著光亮一點(diǎn)一點(diǎn)把屋內(nèi)的事物描繪出來。男人的故事似乎是從體內(nèi)源源不斷的流出，女人的故事已經(jīng)擺在那兒了，寫出來就行。從孕育的觀點(diǎn)看，女人好像更適合于寫作，只是，既然上天已經(jīng)讓女人承受這樣的痛苦了，為何不讓男人們也體驗(yàn)一下懷孕生產(chǎn)的過程呢？雖然這樣說起來有些矯情，但寫作這回事本著其說不清道不明的特性，像個(gè)江湖術(shù)士招搖撞騙，所以沒人能肯定那究竟是不是一樣的痛苦。
本文試著去捕捉一些經(jīng)驗(yàn)，主要關(guān)于我讀過的女作家們。既然是經(jīng)驗(yàn)，評論的立足點(diǎn)就并非是光明正大的，很多主觀不成熟的想法會混跡文中，邏輯混亂、行文拖沓、文不對題，思想偏激的問題會重復(fù)出現(xiàn)?！吧T”不僅是個(gè)幌子，我也會嘗試去討論人性中那些最曖昧的部分與藝術(shù)的關(guān)系。
基于以上這些文字，你會明白，我不會傻到去建構(gòu)評論體系，也不想對女權(quán)主義，敘事結(jié)構(gòu)，后現(xiàn)代藝術(shù)大放厥詞，以下的部分只不過是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而已，權(quán)當(dāng)排解陰雨天里那點(diǎn)濕氣了。
一，荒野沒有指南：瑪格麗特 阿特伍德
不過，何必對世界末日操心呢？每一天都是某個(gè)人的世界末日。時(shí)間像潮水般漲啊漲，當(dāng)它漲到你眼睛的水平，你就淹死了。——《盲刺客》
甚至那些丑陋的孩子、肥胖的孩子、滿臉雀斑的孩子也是美的，因?yàn)榍啻翰乓馕吨利?。這些孩子沒一個(gè)明白他們是多么美麗，但卻年輕氣盛，令人惱火………他們根本不明白自己有多幸運(yùn)?！睹ご炭汀?br /> 人活著的時(shí)候生活本來就像一堆垃圾，死了以后就更加如此?！睹ご炭汀?br /> 即便愛是藏于內(nèi)心深處的，它上面還有一大堆東西；當(dāng)你挖掘下去的時(shí)候又會發(fā)現(xiàn)什么呢？不會是一件簡單的禮物，純金做的，還閃爍著光芒；相反，它也許是某種古老而又可能毒的東西，就像枯骨上那銹跡斑斑的鐵制護(hù)身符。——《盲刺客》
在你年輕的時(shí)候，你以為干什么都可以隨心所欲。你做事沒有常性，虛度光陰。你就是你自己的快速跑車。你認(rèn)為可以任意丟失東西，也丟棄人――把他們一古腦兒拋在身后。但你還不諳世故，不知道他們還會回來。在夢里，時(shí)間是凝固的。你永遠(yuǎn)走不出你待的地方。——《盲刺客》
忘恩負(fù)義是年輕人的護(hù)身法寶；離開它，他們又如何活下去呢？老年人祝福年輕人一切都好，但同時(shí)又希望他們倒霉………如果沒有乖戾和無常在進(jìn)行保護(hù)，所有的孩子都會因?yàn)檫^去――壓在他們肩膀上的別人的過去――而被摧垮。自私也算是他們的一種長處吧?！睹ご炭?br /> 人們不是第一次認(rèn)為自己將面臨末日。以前也發(fā)生過，比如在黑死病發(fā)作的時(shí)期……世界當(dāng)然沒有走到盡頭，但相信它會滅亡的人也差不多是一樣的結(jié)果。 ――瑪格麗特?阿特伍德《藍(lán)胡子的蛋》
同時(shí)她也知道自己依靠的，不是可以抓住、捏在手里、能保存下來的東西，不過是一個(gè)語言上的意外，因?yàn)槿粘霾辉撌莻€(gè)名詞。日出不是一樣?xùn)|西，而只是一種由兩個(gè)天體之間相互位置變化而引起的光效。太陽根本不會升起，轉(zhuǎn)動的是地球而已。日出是個(gè)騙局。 ――瑪格麗特?阿特伍德《藍(lán)胡子的蛋》
那是古老的光，且所剩無多，但借它照耀，已經(jīng)足以——《貓眼》
自由有兩種：一種是隨心所欲，一種是無憂無慮?！妒古墓适隆?br /> 青春與生命是人類唯一可以炫耀的資本，只要你活到足夠的歲數(shù)，你就會發(fā)現(xiàn)，你最羨慕的絕不可能是金錢與地位。人類的基本特性之一就是揮霍，生命伊始，我們每一個(gè)人都是土大款，盡情浪費(fèi)青春的時(shí)間，從骨子里對垂垂老矣的白癡們炫耀，但做這些時(shí)，我們卻是無意識的。直到有一天，我們自己也變成那些老不死的嫉妒者。
瑪格麗特 阿特伍德就是這樣一個(gè)人，她像吸血鬼一樣渴求生命的鮮血，永遠(yuǎn)不停的諷刺卻又嫉妒著年輕人。她懷舊，過去的時(shí)光總是美好的，人們逃避的是現(xiàn)在，回憶會給所有事物鍍上一層金。她尖酸刻薄陰郁嘲諷，但從不過分。她絕不是佩內(nèi)洛普 菲茨杰拉德那樣溫婉簡單的老太太，可也不像珍妮特 溫特森那樣鋒芒畢露。我承認(rèn)自己評價(jià)阿特伍德的文字缺乏謙恭，但她卻是我最喜愛的作家。
瑪格麗特 阿特伍德近年來顯然要進(jìn)駐到大師們的神廟里去了，其實(shí)就差那么一張諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的資格證。當(dāng)然啦，這沒什么要緊，誰叫諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這些年一直青睞那些人類無法理解的小眾作家們呢。再或者過個(gè)幾年，阿特伍德會像萊辛那樣，過氣了足夠久的時(shí)間，還沒死掉，就被搬出來做個(gè)活標(biāo)本，到時(shí)評委們會不停叫囂：“看！我們在等她洗盡鉛華！”不可否認(rèn)的是，即便阿特伍德還沒老到要放進(jìn)神廟供奉，她已然是當(dāng)前語境下的文學(xué)大師了。
二戰(zhàn)方興未艾的年代，瑪格麗特 阿特伍德降生在加拿大，擁有典型作家式的童年，她活躍的時(shí)期正好是世界思潮風(fēng)起云涌的時(shí)候，借著這股東風(fēng)，她轉(zhuǎn)而站在了加拿大文壇的風(fēng)口浪尖之上。評論家們認(rèn)為她帶動了加拿大文學(xué)的興起，我個(gè)人認(rèn)為，嚴(yán)格說來應(yīng)該是相互作用。阿特伍德曾經(jīng)在《生存：加拿大文學(xué)指南》中指出了加拿大文學(xué)的主題是生存，她自己在一系列的作品中也盡量保留并演繹著這個(gè)母題。那么接下來，我將會寫一寫她的作品，說些大不敬的話，觸觸大神們的霉頭。
《可以吃的女人》：這位加拿大國寶級作家早年間的作品真的很平庸，如若不是時(shí)代以及女性思潮的推波助瀾，《可以吃的女人》必然會像大多數(shù)自認(rèn)清高卻沒什么價(jià)值的年輕作家的作品一樣堙沒。況且，當(dāng)時(shí)若不是《圓圈游戲》這部詩集獲得加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)，阿特伍德恐怕永遠(yuǎn)沒有機(jī)會出版這部小說了。《可以吃的女人》是阿特伍德早期譯介到中國的作品之一，相比較于她其它的作品，這肯定算不上什么代表作。
《神諭夫人》，《肉體傷害》，這兩部作品應(yīng)該是阿特伍德出版的作品當(dāng)中最爛的兩部了……
《浮現(xiàn)》：敘事方面還沒有成熟，小說也沒有特別深的刻下阿特伍德的烙印，但必定是二十世紀(jì)最不可思議的小說之一，似乎對《呼嘯山莊》荒野自然與人類文明的主題進(jìn)行了延伸探索，對于該如何選擇，我相信小說給出的回答是顯而易見的。
《藍(lán)胡子的蛋》：就像這本書的中譯者柴妞所說，在這本書之前，阿特伍德好像不知道如何給不合理的情節(jié)鋪平道路。這本書是阿特伍德創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她日后諸多作品中都有《藍(lán)胡子的蛋》的影子，許多主人公也是這本短篇集中人物的延伸。甚至她最富盛名的《盲刺客》中，母親常說到挨餓的亞美尼亞人，也源于這本書。這些短篇小說的藝術(shù)成就擁有統(tǒng)一的高度，短時(shí)間內(nèi)無法逾越。
《使女的故事》：這本小說是我讀過的第二本阿特伍德作品，初讀時(shí)還在上初二，所以給我的印象很深刻，那個(gè)年紀(jì)是讀書的黃金時(shí)段啊。《使女的故事》已經(jīng)明顯展現(xiàn)出阿特伍德的大多數(shù)創(chuàng)作技巧與特點(diǎn)，思想深度和對社會道德以及弊端的探討成熟尖刻一針見血。這部未來小說常被拿來與《1984》或是《美麗新世界》作比較，但它們之間相似的只是外殼，《使女的故事》已經(jīng)無愧于“阿特伍德式”這樣高度的贊譽(yù)了。
《貓眼》：也是初中時(shí)第一次接觸，后來閱讀過多次。有些評論家認(rèn)為這本書是阿特伍德最好的小說之一，這點(diǎn)我承認(rèn)?！敦堁邸吠耆Q得上是阿特伍德創(chuàng)作生涯中最誠懇最不花哨的小說。她最大化的把個(gè)人經(jīng)歷融入其中，又簡化了她花哨的敘事技巧，可是個(gè)人風(fēng)格卻極其濃厚。其中意識流與繪畫意象交相輝映，使得部小說在心理學(xué)與人性上具有了一定的深度。中譯者楊昊成真是沒什么文學(xué)素養(yǎng)，對文學(xué)理解程度幾乎不如中學(xué)生。
《強(qiáng)盜新娘》：此時(shí)的阿特伍德本該是創(chuàng)作巔峰了，但是《強(qiáng)盜新娘》在內(nèi)容上卻退步了一些。這部小說成熟老道，在各個(gè)方面都經(jīng)得起評論推敲，敘事圓滑，但未免有些裝腔作勢了，敘事技巧的成熟是小說成功的關(guān)鍵，只是小說并沒有太多的誠意，難免淪為女性觀點(diǎn)的犧牲品。總的來說是一部值得一看的文學(xué)小說，而且情節(jié)懸念也很不錯(cuò)。
《別名格蕾絲》：估計(jì)是阿特伍德長篇小說中最早譯介到中國來的吧，我最喜歡的小說之一，敘事技巧復(fù)雜且靈氣十足，各種敘事方法都用到了，但又極為自然。偉大的小說，阿特伍德巔峰時(shí)期的巔峰之作。
《盲刺客》：對我影響最大的幾本書之一，二十世紀(jì)最后一部獲得布克獎(jiǎng)的作品，百佳英語小說排在第十四位，阿特伍德最出名的作品。這本小說并不盛在思想或是社會道德觀念上，而敘事結(jié)構(gòu)在這部小說中也已經(jīng)構(gòu)成一個(gè)迷宮。這部作品只能用好來評價(jià)，它什么都說了，但又都點(diǎn)到為止，它可以是很多種類的小說但又都不是，這部作品會滲進(jìn)每一個(gè)認(rèn)真讀過它的人的生命里。
《羚羊與秧雞》：阿特伍德第二部未來小說，我讀到的第一本阿特伍德作品。經(jīng)歷過盲刺客的輝煌后，阿特伍德明顯有些累了，《羚羊與秧雞》是她的休閑之作，寫的是她感興趣的問題，在那些未來幻想中她自得其樂，同時(shí)也造就了一本了不起的小說。
《珀涅羅珀記》：改寫神話不是阿特伍德常做的事情。神話原型是文學(xué)母題常會探討的主題之一，阿特伍德改寫的神話絕對是充滿了個(gè)人光輝。
《與死者協(xié)商》：這部文學(xué)評論作品很難得，沒有充斥著學(xué)院派的鴰噪，百科全書一般的旁征博引，有些觀點(diǎn)陳舊，有些觀點(diǎn)曖昧不清，但是讀來趣味橫生，文字奇妙典雅，不可多得的討論寫作的書。本文開頭的一些觀點(diǎn)就來源于這本書。
《道德困境》:寫作的一次嘗試，把一個(gè)長篇小說拆分成諸多片段，阿特伍德式的作品，具有很高的文學(xué)水平。
《黑暗中謀殺》《好骨頭》《帳篷》：阿特伍德創(chuàng)造了一種文字小品，由很多描繪夢的碎片的語言構(gòu)成，難以理解，卻帶給人夢一般的閱讀效果，這三部集子該是文學(xué)史上值得一書的特立獨(dú)行的作品了，無法捉摸，卻頗具分量。
《債與償》：警示之作，用文學(xué)來達(dá)到社會目的，阿特伍德的很多觀點(diǎn)表露無疑，可是難免有些吊書袋的感覺。讀后讓人稱贊不已的作品。
《荒野指南》：還沒有讀過呢，但是其中有一篇《鉛時(shí)代》后來收錄進(jìn)娜丁 戈迪默所編《愛的講述》中，雙線進(jìn)行的短篇小說，讀起來很有趣，也是早期阿特伍德風(fēng)格濃厚的小說之一。
阿特伍德貴在一種中庸的美感。她不是天才，不一鳴驚人，她也不是專才，從不拘泥于某種框架里，她幾乎是文學(xué)全能型選手，什么都會寫，又都寫得很棒。她最讓我喜歡的也就是這點(diǎn)。她走過了所有作家會走的路，她的作品讀來更有親切感，這種親切感是關(guān)乎人性本身的。2012快要到了，此時(shí)看看阿特伍德的一些句子很是有趣
人們不是第一次認(rèn)為自己將面臨末日。以前也發(fā)生過，比如在黑死病發(fā)作的時(shí)期……世界當(dāng)然沒有走到盡頭，但相信它會滅亡的人也差不多是一樣的結(jié)果。 ――瑪格麗特?阿特伍德《藍(lán)胡子的蛋》
不過，何必對世界末日操心呢？每一天都是某個(gè)人的世界末日。時(shí)間像潮水般漲啊漲，當(dāng)它漲到你眼睛的水平，你就淹死了。——《盲刺客》
- 別名格雷斯，恐怕是瑪格麗特?阿特伍德寫過的最好一本小說。
對僅僅閱讀過瑪格麗特兩本小說的我來說，作出這樣的評價(jià)，基于整本小說的結(jié)構(gòu)和敘事手法。
你可以看到作者的嘗試，格雷斯作為女仆人和女犯人的身份交替出現(xiàn)，故事消弭了十五年的時(shí)間跨度，當(dāng)格雷斯娓娓敘述從童年到兇案發(fā)生前后的所有故事的時(shí)候，小說沉浸在一種偵探小說般的謎題之中，格雷斯是真兇嗎？
喬丹醫(yī)生在詢問，讀者也在詢問，于是單純平淡的女仆生活，也因這一追蹤而得到了我們過多的關(guān)注。
這才是瑪格麗特真正想要說的故事。
身為一個(gè)女性，想要視而不見格雷斯、南希、瑪麗這些女人的故事，幾乎是不可能的。心有余悸也是不可避免的。
女仆瑪麗受到東家少爺?shù)恼T惑，懷了身孕后立即被疏遠(yuǎn)，去地下醫(yī)院人工流產(chǎn)，當(dāng)天大出血慘死在床上。庸俗的故事。
女仆南希做了東家的情婦，升至管家，懷了身孕后，時(shí)刻擔(dān)心東家會看上年輕的格雷斯，刁難她，將她趕走。庸俗的故事。
女仆格雷斯因?yàn)槟贻p漂亮，先后有東家意在染指她，她從一家換到另一家，卻好像擺脫不了這個(gè)命運(yùn)。仍然是庸俗的故事。
庸俗的故事對不對？就像我們這里的《雷雨》，因?yàn)椤匠Ａ税伞?br /> 就好像那些圍繞著庸俗的故事的配角，也平常地有些無聊吧，嘲笑“無知虛榮”，鄙視“輕浮”，責(zé)備“好逸惡勞貪圖享受”，社會對于下層女性的不寬容從來沒有消失過。無論是昔日的女仆，還是今日的保姆。
瑪格麗特輕描淡寫，就將庸俗的故事讀到了人的心里面，把那些少女的形象留在了我們的心里。
待到整個(gè)故事結(jié)束，我們也不知道格雷斯是否是真兇，才曉得瑪格麗特有多狡猾。 - 讀瑪格麗特·阿特伍德總是像在讀一本偵探小說。她在緩慢的敘述中，將一切懸念攪在一起，最后在讀者的腦中形成一個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)的黑洞?！秳e名格雷斯》就是這樣，一本近四十萬字的書，將我的腦子攪成了一個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)的攪拌機(jī)。只可惜的是謎仍是謎，她并未像《盲刺客》一樣在最后來個(gè)大翻轉(zhuǎn)，而是仿佛什么都沒有解釋。我們應(yīng)該相信她是雙重人格嗎，正如標(biāo)題“別名格雷斯”一樣？還是說這不過是她和大魔術(shù)家杰里邁亞聯(lián)手搞出來的把戲？謎底隱藏在剪報(bào)中，書信中，被面圖案中，還有格雷斯內(nèi)心的聲音中。我則是永遠(yuǎn)不會知道了。
“女殺人犯，女殺人犯。那詞兒就像塔夫綢裙子擦地而過那樣發(fā)出沙沙聲?！迸宰骷谊P(guān)注的女殺人犯，讓這本書不可避免地體現(xiàn)出女性敘述的特點(diǎn)。書中常常出現(xiàn)征兆，預(yù)言般的絮語，作為一個(gè)女性你最好全部相信；書中死去的那些女人，在冰海里下沉的母親，因流產(chǎn)的手術(shù)刀而死的瑪麗，還有“女殺人犯”格雷斯本身，都是時(shí)代中典型的女性命運(yùn)。她們被關(guān)在籠子里，她們被迫擔(dān)負(fù)起苦難，她們被男人侮辱、毆打、看做物品，她們在床上出生，在床上生產(chǎn)，在被面圖案中死去。
http://thebella.blog.163.com/blog/static/3830400220095992222448/ - 有人曾這樣說過：“加拿大文學(xué)沒有皇帝，但有位女皇，她就是瑪格麗特?阿特伍德?！?br />
無論這句話是恰如其分也好，言過其實(shí)也罷，《別名格雷斯》都以它巧妙的情節(jié)設(shè)計(jì)、別出心裁的敘述方式、深邃的哲理內(nèi)涵和思想力度，為其提供了最有力的證明。
《別名格雷斯》是一部脫胎于真實(shí)案件的“非虛構(gòu)類作品”，其女主人公——年紀(jì)輕輕便背上兩條命債的格雷斯?馬克斯，歷史上也確有其人，被稱為加拿大最臭名昭著的女人之一。格雷斯?馬克斯生于愛爾蘭，后來隨家人一起移民加拿大，從十幾歲起便開始在富人家?guī)蛡?。根?jù)小說里的描寫，從離開家獨(dú)立生活開始（那時(shí)她的年紀(jì)小得可能令人無法想象），格雷斯便過著從一個(gè)家庭到另一個(gè)的幫傭生活，命運(yùn)像風(fēng)中的野蘆葦一樣搖擺不定。對于那個(gè)時(shí)代出身與她相同的女用人而言，生活的支柱便是能在一個(gè)家庭里長久地呆下去——直到她建立自己的家庭，開始受另一種形式的支配。然而，對于格雷斯而言，命運(yùn)在她來到一個(gè)新的家庭時(shí)卻悄悄開始向另一個(gè)方向扭轉(zhuǎn)。三個(gè)即將完全改變她的命運(yùn)的人出現(xiàn)了，他們分別是南希?蒙哥馬利，托馬斯?金尼爾和詹姆斯?麥克德莫特。一場血案將在他們四人間發(fā)生，格雷斯不可避免地被牽連其中。
在慘劇最終發(fā)生之前，這四個(gè)人之間恩恩怨怨的真相和細(xì)節(jié)，我們恐怕永遠(yuǎn)無從得知，只能像過去和現(xiàn)在的無數(shù)作家一樣（包括本書作者），從種種靠得住或靠不住的證人證言中，尋找蛛絲馬跡。但鐵一般的事實(shí)是：最后南希?蒙哥馬利和金尼爾被發(fā)現(xiàn)慘死在宅子中，前者后被查出已懷有身孕，而謀殺這二人的正是他們的女傭格雷斯和男仆麥克德莫特。
本書便是圍繞著“格雷斯是否有罪”這一懸念展開它的情節(jié)和思索的。
現(xiàn)在的人們可能無法相信，對于這樣一個(gè)再明顯不過的事實(shí)，為什么還會產(chǎn)生這么多的爭議和反對與質(zhì)疑聲？格雷斯自己已經(jīng)認(rèn)罪并被判終身監(jiān)禁，怎么可能還會有人傻到圍繞這她是否有罪的問題再做文章？但事實(shí)就是如此。那些支持她是“清白無辜”的人不但從未停止抗?fàn)?，還專門派了一個(gè)精神病醫(yī)師來調(diào)查格雷斯的案子，尋找能夠證明她無罪的病理方面的證據(jù)。
接下這個(gè)燙手山芋的是一個(gè)名叫西蒙?喬丹的年輕醫(yī)生，他以為格雷斯一案是自己的一個(gè)機(jī)遇，通過為女仆格雷斯翻案（如果他能成功的話），他在精神病理學(xué)界就會名聲大振。而他離自己一直以來想要開設(shè)自己的精神病院的愿望，也就大大的進(jìn)了一步。當(dāng)這個(gè)人物第一次出現(xiàn)在讀者面前時(shí)，他給人的印象是品德高尚，天資聰慧，對自己面臨的難題充滿挑戰(zhàn)者的自信和勇氣。凡是以罪案為故事中心的小說里必會有一個(gè)像這樣的“真相追溯者”出現(xiàn)，在部分作品中這種角色甚至有泛濫的趨勢。一般來講，他將會是整部小說里最主動、最強(qiáng)勢、最重要的主要角色。無可置疑，他將運(yùn)用自己無懈可擊的專業(yè)知識，克服一個(gè)又一個(gè)障礙，最終實(shí)現(xiàn)他作為一個(gè)醫(yī)生兼挑戰(zhàn)者的目標(biāo)——幫助格雷斯恢復(fù)她已失去的，對于自己犯下的兇殺案的記憶，從而斷定她是不是真的有罪，抑或與她一同犯案的麥克德莫克才是真正的主謀？
然而，當(dāng)他正式開始進(jìn)行精心設(shè)計(jì)的對格雷斯的專門治療，隨著時(shí)間的流逝，讀者無疑會逐漸產(chǎn)生對他成功可能性的質(zhì)疑。因?yàn)?，他想出地憑借不同物體使格雷斯產(chǎn)生下意識聯(lián)想，最終引出她失去的記憶的方案，縱使專業(yè)，卻暴露出一大弊端。喬丹醫(yī)生處心積慮地選擇生長在地下的蔬菜，企圖讓格雷斯產(chǎn)生蔬菜——地下——地窖中的尸體——謀殺的聯(lián)想，他們的每一次會面卻都帶有一種雞同鴨講的尷尬。他以他自己的思維習(xí)慣和邏輯與格雷斯進(jìn)行溝通，根本不被后者理解，更別提接受。他帶去的那些東西被格雷斯以她在自己的成長環(huán)境中形成的思維習(xí)慣理解著，所得出的結(jié)果與他的期望根本風(fēng)馬牛不相及。不同的階級、不同的生活環(huán)境所造成的不同的思維方式像一條不可逾越的高墻一樣，橫在他們兩人中間。而喬丹醫(yī)生卻缺乏放棄先入為主的思考方式，主動逾越那道墻的意識、能力和愿望，因此注定要失敗。作者在此為喬丹醫(yī)生最終的一無所獲埋下了伏筆。
不過，雖然喬丹醫(yī)生這一階段的治療沒有起到多少效果，他與格雷斯的交談卻一步步引出了格雷斯的身世和成長經(jīng)歷。“格雷斯”作為一個(gè)有血有肉的有著特殊經(jīng)歷的女性，被慢慢還原給了讀者，讓讀者在這一過程中自己仔細(xì)思索格雷斯犯下命案，與她生長環(huán)境和所處時(shí)代的關(guān)聯(lián)。此外，作者使用第一與第三人稱交替的手法，通過格雷斯的講述和喬丹醫(yī)生的所見所想，勾勒出了一幅十九世紀(jì)加拿大風(fēng)情畫，小說的文學(xué)色彩使這幅畫面更加生動和活靈活現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的種種社會問題，以及當(dāng)時(shí)人們對女性和精神病患者的看法，也得到了充分展示。這些問題正是為本書揭示并探討社會沖突、兩性矛盾的主旨，提供背景設(shè)定的因素。
由格雷斯的講述，我們得知，她出生在一個(gè)問題多多、矛盾重重的家庭。她有一個(gè)蠻橫無理不負(fù)責(zé)任的父親，一個(gè)命比紙薄軟弱無力的懦弱的母親，還有一群姊妹。全家人在經(jīng)濟(jì)上依賴她家境稍好的姨媽。而當(dāng)姨媽一家人決定，自己已經(jīng)無力再負(fù)擔(dān)這個(gè)大家庭的日常開銷時(shí)，一家人便被趕上了去往加拿大的輪船。輪船上惡劣的環(huán)境很快就要了她孱弱的母親的命。母親的死給格雷斯的生活造成了巨大的影響，不但迫使她過早地負(fù)起了家庭的重?fù)?dān)，而且給她的心理留下了永遠(yuǎn)的陰影。如她所說，母親的尸體被扔下海的那一幕，后來在格雷斯的夢境中反復(fù)出現(xiàn)。迷信使她得到了這樣的心理暗示：母親的孤魂野鬼永遠(yuǎn)無法的到安寧。后來，當(dāng)類似的悲劇又在她的好友瑪麗?惠特尼身上重演時(shí)，這種死亡的象征性便一目了然。稍后我們會講到。
格雷斯母親的死對于她深陷困境的家庭而言，無疑是雪上加霜。在格雷斯承擔(dān)起本屬于母親的責(zé)任后，她在家里的處境并沒有任何好轉(zhuǎn)，甚至遭到父親拳腳相向。與母親不同的是，格雷斯的身體里還存在著年輕人的夢想和勇氣，她不打算也無法在這個(gè)令她厭煩的家里永遠(yuǎn)住下去。一等合適的機(jī)會到來，格雷斯便迫不及待地離開了家，來到一個(gè)大戶人家開始了女傭人的生涯。就在她在這里幫用期間，格雷斯認(rèn)識了對她的一生產(chǎn)生了重大影響的朋友——瑪麗?惠特妮。格雷斯親口說，與瑪麗?惠特尼一起度過的時(shí)光是“我一生中最幸福的一段”。
瑪麗的年紀(jì)比格雷斯稍長，是一個(gè)開朗、大膽、充滿活力的姑娘。在格雷斯還“很年輕，像雞蛋一樣無知”時(shí)，瑪麗較之已經(jīng)有了很豐富的社會閱歷。她深諳目前面臨變革的挑戰(zhàn)的政治形勢。她在小說中以一個(gè)相當(dāng)反叛的形象出現(xiàn)，對自己的雇主不屑一顧，聲稱遲早有一天要替因受政治迫害而死的父親報(bào)仇?，旣悓Ω窭姿沟恼疹櫤陀绊懖粊営谝晃荒赣H。而與她已經(jīng)去世的母親不同的是，瑪麗不會聽天由命、委曲求全，她有一種模糊的反抗意識，思想觀念有一定的革命色彩。然而，即便是這樣一位有膽識有主見的年輕姑娘，也不得不受到身處環(huán)境的束縛?，旣惖囊磺粺嵫狈σ粋€(gè)明確的指路燈，后來竟演變成了懷上自家少爺?shù)暮⒆樱罱K因?yàn)閴櫶ニ涝诹烁窭姿沟拇采?，尸體被東家草草處理。格雷斯后來對此的評論是：“要保證你想要的東西或想要東西這件事本身不讓別人知道，要不染你就可能會因此受罰?，旣?惠特尼就是吃的這個(gè)虧?！毕襁@樣的因向往現(xiàn)實(shí)不允許她得到的東西，而“失足跌落”的女性的命運(yùn)，尤其在下層階級，在當(dāng)時(shí)必定是一種普遍現(xiàn)象?，旣惡透窭姿苟己芟矚g的詩歌《湖上夫人》，講述的就是一個(gè)因?yàn)槲椿橄仍泻笤馊藪仐墸l(fā)瘋跳入湖中的女子的故事。而當(dāng)這詩歌中縹緲的詩化了的悲劇人物，變成現(xiàn)實(shí)中慘不忍睹的瑪麗的尸體時(shí)，二者間的對比反而使血淋淋的現(xiàn)實(shí)顯得更加殘酷。
看到這里，相信讀者都會像聆聽格雷斯講述的西蒙?喬丹一樣，為瑪麗?惠特尼短暫的一生唏噓不已。正像前面提到的一樣，她的死與格雷斯自己的母親一樣，在那個(gè)年代很有代表性。而在書中，這兩個(gè)人的死亡不但間接關(guān)系到格雷斯后來的命運(yùn)，阿特伍德還讓她們兩個(gè)人的鬼魂留了下來，作為男權(quán)社會中“被侮辱與被損害”的弱勢女性群體的代表，以這樣一個(gè)特殊的身份推進(jìn)故事的前進(jìn)。母親就像來自格雷斯過去的一個(gè)鬼，以陰沉的姿態(tài)不定時(shí)地出現(xiàn)在她的夢中（“我們躺在床上時(shí)……我夢見母親被裹尸布裹著，在藍(lán)綠色的海水里下沉。床單的上部開始掀開，它像是在風(fēng)里呈現(xiàn)波浪形，她的頭發(fā)都浮開，像海藻一樣飄動。但頭發(fā)蓋住了臉，我看不見她的臉?！保┈旣?惠特尼更不用說，她將以一種“神秘”方式，直接參與格雷斯未來犯下的血案。
瑪麗?惠特尼的死是一個(gè)極其重要的情節(jié)，因?yàn)楦窭姿乖诎l(fā)現(xiàn)瑪麗死后先出現(xiàn)昏迷，然后出現(xiàn)了與后來她犯下殺人案后癥狀相同的失憶。她后來聽別人說，在她失去記憶的那段時(shí)間，她從昏迷中醒來，然后說自己要找格雷斯。盡管別人告訴她她就是格雷斯，她仍然固執(zhí)地說格雷斯失蹤了，但她知道她是去投湖了，遭受像那個(gè)發(fā)瘋的女人一樣的命運(yùn)，她要趕快出去救她。然后她又昏睡了過去，等再次恢復(fù)意識、徹底清醒時(shí)已是次日。對于喬丹醫(yī)生后來對格雷斯進(jìn)行催眠時(shí)發(fā)生的戲劇性的一幕，讀者事先可以從這段描寫和格雷斯吟唱的圣歌中，看出端倪：
多年的巖石，為我開裂，
讓我藏身于你；
讓你那裂口流出的，
水與鮮血，
變成罪孽的雙重妙藥，
洗凈其罪孽和魔力。
瑪麗?惠特尼死后，格雷斯一連換了幾個(gè)東家，工作一直不順利，直到她最后被托馬斯?金尼爾先生的管家南希?蒙哥馬利相中，來到金尼爾先生豪華而偏僻的宅邸里工作。在那兒，她認(rèn)識了單純的少年吉米?霍什與同樣受雇于金尼爾先生的詹姆斯?麥克德莫特，這兩個(gè)男人都將對她的命運(yùn)造成重大影響。
毫無疑問，南希?蒙哥馬利與托馬斯?金尼爾之間存在私情。初來乍到的那段時(shí)間里，格雷斯雖說察覺到了一些異樣，但直到麥克德莫特將這樁事向她全盤脫出，她才真正明白南希在這屋子里過得像個(gè)“貴婦人”的真正原因。或許正因?yàn)檫@一緣由，新來的女仆格雷斯一直與南希相處不融洽，這種微妙而異常的主仆關(guān)系使得矛盾和問題一個(gè)接著一個(gè)爆發(fā)，“可憐南希非貴婦，她卻待我似賤奴，逼我從早累到晚，逼我早早近墳?zāi)??！焙髞恚谘赴l(fā)生后，大部分人對于格雷斯群情激憤的主要原因之一，便是格雷斯在“殘忍地”殺害南希后，取走并侵占了她的漂亮衣服和貴重的飾品，并且在被捕后非但沒有對所犯罪行表現(xiàn)出一絲悔意，反而對她攜帶的那些受害人的衣物念念不忘。所有這一切都足以讓人相信，格雷斯無疑是出于貪心、仇恨和對南希享有特權(quán)的嫉妒，才將她勒死在地窖的。
然而犯下血案的并非只有格雷斯一人。她的重要幫兇，也受雇于金尼爾家的詹姆斯?麥克德莫特，在這樁謀殺案里扮演的角色，與她自己的一樣備受爭議。讀者與喬丹先生一樣還需探究：究竟是什么樣的事件使得這兩個(gè)仆人走到一起，犯下驚天血案？他們二人中誰的責(zé)任更大？麥?zhǔn)窃鯓悠仁垢瘢ㄒ只蚯闆r恰恰相反）協(xié)助他犯罪的？
在探討麥克德莫特與格雷斯的關(guān)系上（無論他們是否如傳說的那樣有過私情，格雷斯無疑是處于弱勢的一方），阿特伍德同樣下了許多筆墨。他們的關(guān)系與金尼爾和蒙哥馬利一樣，凸顯出女性生存困境的一面。格雷斯一直對麥克德莫特全無好感，認(rèn)為他性格怪異陰郁，脾氣暴躁且難以控制自己的情緒。她在金尼爾家的生活還算得上正常的時(shí)候，自視甚高的麥克德莫特的糾纏始終困擾著她。他那種仇視一切的心態(tài)和極具威脅感的侵占欲，讓她感到心驚肉跳。然而在面對蒙哥馬利與金尼爾先生的問題時(shí)，她卻又不得不與他站在同一戰(zhàn)線上。他與他們一樣，都是給她帶來麻煩的罪魁禍?zhǔn)?，而她最終選擇與前者一同抗擊后者（尤其是在他們倆與后面兩人的矛盾同時(shí)激化后）。一句話，在階級矛盾大過了兩性沖突時(shí)，任何處在格雷斯的立場的人只能委曲求全，對后者置之不理。不幸的是，她做出的這個(gè)選擇并沒讓她落著較好的結(jié)局。
從某種意義上說，南希?蒙哥馬利的悲劇與格雷斯具有很大相似性。她們都是為了解決一個(gè)問題，對另一個(gè)問題便采取任其發(fā)展的放任態(tài)度。當(dāng)然，這也是因?yàn)樗齻兊纳矸莺蛡€(gè)人原因所限，她們無法同時(shí)解決兩個(gè)棘手難題。對于南希而言，第一個(gè)問題就是生存，第二個(gè)問題則是與社會主流道德決裂后面臨的種種風(fēng)險(xiǎn)。與金尼爾先生的關(guān)系解決了她的生活問題，滿足了她的虛榮心，然而更大的那個(gè)一開始被她忽略的麻煩，在喜新厭舊的金尼爾先生對格雷斯萌發(fā)興趣的時(shí)候，突然間像老虎一樣對她張開了大口。像格雷斯所說的那樣，像南希一樣的女人一旦因失寵而被掃地出門，迫于生計(jì)壓力只能做低級妓女去向水手賣身，最終悲慘地死去。蒙哥馬利非常清楚地意識到這一點(diǎn)，她因而對格雷斯產(chǎn)生極度反感和排擠也就十分自然了。但蒙哥馬利不顧一切地想要把格雷斯趕出門的舉動，卻迅速地激化了主仆間的矛盾，最終到了不可收拾的地步。
于是麥克德莫特有了趁虛而入的機(jī)會。最終，他和格雷斯雙雙殺死南希和金尼爾，帶著他們的錢物逃離然后被捉拿歸案。
從格雷斯自己的敘述中，讀者感受到的是赤裸裸的社會矛盾和下層女性的生存困境。
但是喬丹醫(yī)生和阿特伍德卻不滿足于僅僅收獲一場對社會現(xiàn)實(shí)的批判。他們還要從格雷斯的意識深處著手，找出導(dǎo)致她出現(xiàn)精神病癥的病理上的原因。
相信任何細(xì)讀過半此書的人，都會對充斥其中的關(guān)于格雷斯晦暗的夢境與支離破碎的意識流印象深刻，而高級思維活動的表現(xiàn)和精神正常與否無疑聯(lián)系密切。雖然作者從未通過直接展現(xiàn)的方式說明格雷斯有精神病癥，但這些對晦澀難解、毫無章法的夢境——有些甚至像帶有宗教教義的影響一般——的表現(xiàn)，卻通過種種形象隱喻，從一個(gè)充滿詩意的非專業(yè)的角度引發(fā)讀者對格雷斯精神狀態(tài)的判斷和猜測。格雷斯為什么被送進(jìn)精神病院進(jìn)行保守治療？——因?yàn)閾?jù)稱她的精神狀態(tài)出現(xiàn)嚴(yán)重問題并已對他人的人身財(cái)產(chǎn)安全構(gòu)成了一定程度的威脅。她陰暗的夢境說明了什么？——無頭的天使和未知之人陌生的、充滿侵略性的親吻，充滿視野的紅布牡丹和被害人沾滿鮮血的求饒和微笑；突然間，就被關(guān)進(jìn)了一個(gè)四面都是高墻的陰暗地窖里，一個(gè)男人死死擋住通向外界的出口。再也出不去了。這些夢境與格雷斯被診斷為精神分裂有著密切聯(lián)系。難道做了這些充滿耐人尋味的意象的帶有黑色浪漫主義風(fēng)格的夢境就是將她禁閉在瘋?cè)嗽旱睦碛?？——不，是因?yàn)橛信宰C說明那時(shí)她醒著。她讓這些陰森可怖的夢魘真實(shí)發(fā)生了。
喬丹醫(yī)生想要證明她是否真的應(yīng)該對自己的罪行負(fù)責(zé)——不管她曾經(jīng)歷過多少痛苦，他只想證明她到底精神有病還是沒病。然而他的計(jì)劃進(jìn)行得可謂是很不順利，時(shí)間一直在流逝，但除了那些難懂的囈語外沒有任何有價(jià)值的線索被發(fā)現(xiàn)。而且除此之外他的私生活也開始出現(xiàn)種種問題——他暫時(shí)租住的公寓那貧困絕望的女房東，在得到他的一點(diǎn)小恩小惠后纏上了他。雖然西蒙最后主動將這個(gè)有夫之婦擁入懷抱，但毫無疑問他一點(diǎn)不渴望這種情欲的宣泄和不光彩的關(guān)系成為他常規(guī)生活的一部分。雖然工作和生活似乎同時(shí)要向西蒙翻臉，但最終，他還是決定在格雷斯身上進(jìn)行最后一搏——利用當(dāng)時(shí)社會上悄然盛行的催眠術(shù)，找出格雷斯的病因。
格雷斯不太情愿地配合喬丹醫(yī)生的計(jì)劃，她當(dāng)著眾人的面，包括對她擁有絕對的控制權(quán)的獄長夫人，她的支持者維林格牧師，喬丹醫(yī)生和他的仰慕者、獄長夫人的女兒莉迪亞小姐等人的面，被一個(gè)江湖治療師實(shí)施所謂的催眠（這人還是她的一個(gè)舊識）。就在這看似荒唐透頂?shù)膱鼍爸校窭姿购鋈怀霈F(xiàn)異樣狀況——她用一種完全不同的聲音和態(tài)度說，所有的罪行都是她犯下的，但“她”并不是格雷斯，而格雷斯本人對這一切是毫不知情的。事實(shí)上，格雷斯在從沉睡中醒來后，表現(xiàn)得對剛才發(fā)生的一切一無所知，只記得做了個(gè)夢（“我夢見了母親，她浮在水里，很平靜?！保┒?dāng)這個(gè)聲音唱起了一首歌，喬丹醫(yī)生立刻根據(jù)歌詞內(nèi)容猜到，這個(gè)“人”是早已死去多年的格雷斯的好友瑪麗?惠特尼——一起典型的雙重人格案例！這一幕與前面格雷斯在瑪麗死后失去記憶期間的反常舉止不謀而合。格雷斯始終認(rèn)為，因?yàn)樗龥]有及時(shí)打開窗戶，瑪麗的鬼魂沒能獲得自由，因此總是跟在她身邊（她母親也是這個(gè)情況）。母親在她童年時(shí)期的死亡給她太大的打擊，而現(xiàn)在又與她摯友的死亡“重合”了。由于受到這種心理暗示而產(chǎn)生病癥，從邏輯上說是合情合理的。
瑪麗?惠特尼和格雷斯母親的“鬼魂”在這一刻終于顯示出她們真正的作用。她們是曾經(jīng)因?yàn)槟袡?quán)社會而死的幽靈，現(xiàn)在她們終于借格雷斯之手，報(bào)仇雪恨（“那位紳士也死了，至少也死了一次。公平合理！”）。格雷斯的案件，若從其社會象征意義的角度理解，可看作“一個(gè)有代表性的、富有正義感的、倍受傷害的女人（無論她的名字叫什么）借格雷斯的名義向壓迫她的社會復(fù)了仇，行了正義之舉?！保ā宰g后記）
但是，盡管這一切乍看之下是這么的合乎情理，通過催眠術(shù)得到的結(jié)果依然是無法讓大部分人信服的，更不用說拿來作為證據(jù)。格雷斯到底是真的精神分裂，還是僅僅在逢場作戲？作者對此也沒有給出明確的答案。最后，為格雷斯申訴的計(jì)劃隨著事情越來越復(fù)雜化，以及負(fù)責(zé)治療的喬丹醫(yī)生徹底喪失信心，在一片撲朔迷離中不了了之。格雷斯在經(jīng)歷了這么久的折磨與考驗(yàn)后，命運(yùn)到底還是沒有對她過多的眷顧。她在監(jiān)獄里，被關(guān)了將近三十年。當(dāng)赦免令終于姍姍來遲時(shí)，她已經(jīng)為自己的罪過付出了應(yīng)該付出的代價(jià)。出獄后，她遇見了自己少女時(shí)期的仰慕者吉米?霍什，他曾經(jīng)在格雷斯受審期間做出對她相當(dāng)不利的證詞，毀滅了她最后的一點(diǎn)希望。現(xiàn)在，他對自己當(dāng)年的一時(shí)沖動后悔不已，并盡自己最大的能力幫助出獄后的格雷斯。書里寫到，后來，格雷斯嫁給了霍什，準(zhǔn)備在安寧中度過自己的余生。
全書是在一個(gè)極富象征性的場景中結(jié)束的——格雷斯告訴讀者，她打算縫制一條被子，這在她那個(gè)時(shí)代的加拿大是一種重要的女紅。在這條名為“天堂之樹”的被子上，她要將三塊布拼在一起。一塊取自摯友瑪麗?惠特尼給她的襯裙，一塊取自她在監(jiān)獄里穿的睡衣，第三塊是從被她殺害的南希?蒙哥馬利的裙子上剪下的。她用將緊密的針腳將這分別象征她們?nèi)说牟級K緊挨著縫在那“樹”的圖案上。恩怨情仇，皆止于此樹。這樣，她們?nèi)齻€(gè)就可以像親姐妹一樣，“永遠(yuǎn)在一起了”。
瑪格麗特?阿特伍德的《別名格雷斯》是一部小說，但她創(chuàng)作這本書的目的，卻是盡可能真實(shí)地還原女仆格雷斯的本來面目，糾正關(guān)于這樁謀殺案長久以來“以訛傳訛”的局面。為了盡可能真實(shí)地還原歷史，作者對格雷斯生活的時(shí)代的社會狀況、文化習(xí)俗等等，都進(jìn)行了詳盡的調(diào)查。而且，作者在講述自己的故事的同時(shí)，始終不忘摘錄一些當(dāng)時(shí)關(guān)于這起案件的第一手資料，讓讀者在“真實(shí)”與“虛構(gòu)”的對比中，自己選擇如何判斷這段歷史。
在瑪格麗特以及許多研究者看來，人們對格雷斯案件一直不滅的濃厚興趣，和始終對她褒貶不一的態(tài)度，反映了當(dāng)時(shí)人們對女人的本性模棱兩可的看法：“格雷斯是個(gè)女魔，女誘惑者，煽動犯罪的人？還是個(gè)不能自主的受害者，迫于麥克德莫特的威脅和對自己的生命的擔(dān)憂而對謀殺知情不報(bào)？”在書中，阿特伍德通過格雷斯的自白，和她與眾多輔助人物的關(guān)系，從深層次探討她的本質(zhì)和悲劇命運(yùn)的根源。她在書中把格雷斯這一身份卑微，沒受過教育的女犯人，塑造成了一個(gè)沉穩(wěn)、睿智、具有天生的詩人氣質(zhì)的女性，對身周事物和時(shí)代風(fēng)氣的看法雖然不可避免地有些幼稚，但也不乏敏銳的觀察力和獨(dú)到的見解。
這樣的藝術(shù)化處理，使得通過格雷斯這一人物的視角展開的敘述更加豐富獨(dú)特，具有更深的思想內(nèi)涵，文筆也更加優(yōu)美。透過她那雙在特殊生活環(huán)境下練就的，觀察之細(xì)膩敏銳無可比擬的雙眼，女主人公與書中其他重要人物之間的關(guān)系，更加清晰地呈現(xiàn)在了讀者面前。
書中一個(gè)與格雷斯關(guān)系最為密切的人，就是西蒙?喬丹，被派來對她進(jìn)行精神上的調(diào)查和堅(jiān)定的醫(yī)生。西蒙醫(yī)生同樣是一個(gè)模棱兩可的人物，他既是統(tǒng)治階級與男性權(quán)威的代表，又具有正義感、對格雷斯充滿同情。他在書中的任務(wù)是發(fā)掘真相，但無疑他沒能好好履行這一義務(wù)。就像前面所講的那樣，他缺乏一個(gè)真理發(fā)現(xiàn)者所需的大度與勇敢。在格雷斯面前他雖然表面上是幫助她、掌握她命運(yùn)的人，但在與機(jī)敏、冷靜的格雷斯的對質(zhì)中，他卻逐漸敗下陣來。在面對這樣一個(gè)“像某種雌性動物”一樣充滿警惕、善于保護(hù)自己的女犯人面前，他不可避免地陣腳大亂，乃至陷入對格雷斯的異樣情感中無法自拔。他與廣為流傳的《鵝媽媽童謠》中的“傻瓜西蒙”同名絕非巧合，在他不但事業(yè)上的努力一敗涂地，而且對自己的生活也徹底失控時(shí)，讀者清楚地看到了他的本質(zhì)是多么的不成熟、缺乏自制力、自高自大。西蒙最終的倉皇逃離，可謂是對男權(quán)社會的諷刺。他的結(jié)局和他之前所做的種種無謂的嘗試，暗示抱著先入為主的態(tài)度進(jìn)行溝通，其結(jié)果必然導(dǎo)致荒謬。而他與格雷斯的這種醫(yī)生——囚犯的會談，更是作者精心設(shè)計(jì)的情節(jié)，是對不同的社會階級，乃至不同性別間若缺乏溝通的誠意，必然會導(dǎo)致思想意識與思維方式的斷裂這一社會現(xiàn)實(shí)的隱喻。格雷斯在接受催眠治療時(shí)，她意識深處的聲音悲傷地對喬丹醫(yī)生的治療方式大加斥責(zé)：“你還是老樣子，你不愿聽我說，你不相信我，你想讓事情像你想象的一樣，你什么也聽不見……”作者暗示：統(tǒng)治階層里千千萬萬的“喬丹醫(yī)生”若不真正地?cái)[脫高高在上的姿態(tài)，真正站在對方的角度思索問題，那么諸如此謀殺案一樣由階級沖突、兩性矛盾所引發(fā)的社會問題也只會像喬丹醫(yī)生無果而終的調(diào)查一樣，永遠(yuǎn)得不到解決。
與普通的罪案小說不同，作者并沒真的將發(fā)覺關(guān)于格雷斯的真相的責(zé)任交給西蒙，而是更多地讓格雷斯直接展示自己的夢境和想法（其中有許多她并未告訴西蒙）。這樣，發(fā)掘真相的任務(wù)，實(shí)際上就落在了作者與讀者頭上。格雷斯?馬克斯的真正面目，將在一頁頁作者精心安排的文字中，一點(diǎn)一滴地清晰起來。
同時(shí)作為自己傳奇經(jīng)歷的敘述人和被調(diào)查、被發(fā)掘的對象，女仆格雷斯在書中的作用是多重的。一方面，她扮演著一個(gè)頭腦冷靜、思維敏銳的講述人的角色，另一方面，由于種種原因她一直以來都在被別人帶有各種主觀色彩地臆測著。這二者之間拉開的差距，便是“真實(shí)”與“虛構(gòu)”的差距。作者通過對種種由此引發(fā)的誤解的描寫（有時(shí)這種誤會是致命的），譬如格雷斯在夢境中發(fā)現(xiàn)有紅牡丹的花瓣跟隨著她，穆迪夫人卻在書中將其篡改為“南希血紅的眼睛”，展示了社會是如何武斷而霸道地，剝奪一個(gè)人對“自我”的權(quán)利的。格雷斯這一真實(shí)人物兼藝術(shù)形象的“本質(zhì)”，此時(shí)此刻終于顯露了出來——她是一個(gè)已經(jīng)被去掉了真實(shí)性的形象，被各種人處于自己各自的不同立場肆意扭曲。她犯下的罪行樁觸及到了我們文化中的一個(gè)敏感處。她對千千萬萬的人，包括一心幫她洗清冤屈的維格林牧師和喬丹醫(yī)生，產(chǎn)生那種令人無法抵抗的魅力的原因就在于，她是一個(gè)能讓任何人灌注他自己的幻想的容器。連喬丹醫(yī)生看似專業(yè)的對她的案件的科學(xué)熱情也不過如此。（喬丹醫(yī)生承認(rèn)，自己對格雷斯如此的迷戀，以至連在戰(zhàn)爭中負(fù)傷、失去記憶后都對她的名字念念不忘的原因，就是她所犯下的罪。如果他在她殺人之前見到她，那么她對他而言不過是一個(gè)身份卑微、沒受過教育的女仆而已。）
而作者所做的，顯而易見，是與那正好相反的工作。她把主動權(quán)交還給了格雷斯?馬克斯，真正地從她的視角出發(fā)看待問題（起碼，她盡力而為）。為她所遭受到的這些各種形式的不公正鳴冤。同時(shí)，她也邀請格雷斯和她一起，批判那個(gè)使她承受不公正的社會。聰明、漂亮、歷經(jīng)坎坷、命運(yùn)多舛的格雷斯，在這本書中終于找回了自己的聲音。格雷斯一邊說，我們一邊聽、一邊記、一邊思考。西蒙等人不過是歷史長河里的一滴小水珠，而只有我們讀者真正地理解了格雷斯的命運(yùn)和其反應(yīng)的社會問題，公道才有可能真正被還給那些被剝奪公道的人。格雷斯、南希、瑪麗等人，也才能真的像書中結(jié)尾處寫的那樣，重新獲得平靜，和平地與對方永遠(yuǎn)相隨。
- 終于在這兩天昏昏沉沉來往的車上和自家的床上看完了《別名格蕾斯》，本文的題目源于書中某一章的抬頭引言之類，艾倫坡《創(chuàng)作的哲學(xué)》中的話，正印合了這部小說中略顯陰郁神秘卻又莫名地唯美詩意的氛圍。
恐怕很多看過小說的人會對我上面所述“唯美詩意”表示不解，的確，這回瑪格麗特帶領(lǐng)我們走過的是比沼澤地、老房子的地窖、陰森的古堡更為詭秘迷離的地方，那是一個(gè)女殺人嫌疑犯似是而非的回憶或者夢境，引人向前的魔力恐怕只有紅死魔的那場舞會才能比擬，更何況這里還有著所謂的“性、暴力與階級對抗”以及雙重人格、招魂術(shù)、神經(jīng)催眠術(shù)。。。但如果有這樣的不解，只能說明非同好中人。
《別名格蕾斯》的題材源于一場真實(shí)的謀殺案，而瑪格麗特說“像聲稱寫歷史的許多對這一案件的評論家一樣，我把歷史事件小說化了。我沒改變?nèi)魏我阎聦?shí)。。。凡是現(xiàn)存材料中模糊不清，出現(xiàn)空白時(shí)，我便自由創(chuàng)作了”然而把本書看作一部基于真實(shí)事件創(chuàng)作的速食偵探懸念小說恐怕要失望了。事實(shí)上，你會時(shí)而像在場的第三者旁觀著十九世紀(jì)四十年代好人家的女仆一日里的日常瑣事，時(shí)而又潛入Grace支離破碎最陰暗處的記憶和神游，著睡裙光腳站在落滿天使的院子里，邊上絢爛著的是紅緞子做的牡丹，花謝落地。。。一切便如書中描述的那些拼塊被子或者那個(gè)被打碎的碟子，只留下隱秘的絲絲線索牽著你去拼湊，去解讀。
小說依然是沿用慣常的有些意識流手法，在現(xiàn)實(shí)和思緒中穿梭，第三人稱和第一人稱的切換。對精密結(jié)構(gòu)有著外科醫(yī)生般迷戀的瑪格麗特永遠(yuǎn)不會讓如我這般喜歡復(fù)雜精巧的人失望，小舉一例，便如《貓眼》的每章標(biāo)題是小說中主人公畫家的繪畫作品的題目，在這里，每章標(biāo)題成了被面圖案的名稱。
相信不少人又會在書中讀出女權(quán)，可瑪格麗特又怎會是如此簡單的人。小說的一部分像是一部現(xiàn)實(shí)主義作品，那些關(guān)于卑微女傭的艱辛、小小的希望和歡樂，而后又似乎轉(zhuǎn)入了心理學(xué)、神秘主義甚至是神學(xué)的層面，那些大腦中的惡魔，“自由選擇的邪惡”，再旁觀四周，年輕有抱負(fù)想開精神病醫(yī)院的男主人公本想借Grace成名卻自陷其中差點(diǎn)崩潰，忙著嫁女娶媳的母親們，偷人的棄婦和當(dāng)時(shí)不甚名譽(yù)的段段“奸情”。。。算是我在瑪格麗特小說中看到的最為廣闊的特定時(shí)期社會畫卷。于我，最有意思的恐怕是Grace周圍種種人對這個(gè)女殺人（嫌疑）犯的態(tài)度，人們熱愛看行刑，以及覺得女殺人犯“這個(gè)字自有種味道——有種麝香味”的心理。。。
在小說中，Grace的形象很是特別，便如常人對她的兩派說辭：狡猾至極演技高超的騙子或者圣母般單純無辜的小女人，不管怎樣，在瑪格麗特筆下某種誘人的氣質(zhì)必現(xiàn)無疑。于是，便如那部電影《Caché》，最后的答案如何似乎已經(jīng)不再重要，也許，“不十全十美便是我們的天堂”。
PS.痛苦地發(fā)現(xiàn)把《貓眼》僅僅評為推薦滿足了自己一時(shí)的私心，卻不得不把其他個(gè)人喜好上不及《貓眼》的瑪格麗特的小說打上“還行”這樣平庸的標(biāo)簽，實(shí)在是自個(gè)兒給自個(gè)兒下的一個(gè)套子 。。。 - 在被面圖案中死去。
- 我這次回國飛機(jī)上打算看達(dá)芬奇密碼打發(fā)時(shí)間，你給俺挑本書回美國的時(shí)候看吧，陰暗地不要，不聰明地不要，長短8限，俺是速度超人- -v
- 我對譯林的翻譯比較懷疑
- to 佛爺
《盲刺客》？不過我的給了rollin了。。?；蛘摺队?jì)算中的上帝》，可惜也就前面比較好玩。。。這邊滅啥書呃 - to NaJJA：
翻譯還行，個(gè)人認(rèn)為《別名格蕾斯》應(yīng)該不會算是難翻的主兒，因?yàn)闆]有很多純文字上的趣味和游戲（僅僅個(gè)人意見，滅看過原文的） - 今天去超市買個(gè)信封，順帶就買了本小說，#2 best seller，Dean Koontz的Velocity，看了下內(nèi)容仿佛很kool的樣子，開頭感覺有點(diǎn)點(diǎn)像SAW，但是那種驚悚陰暗從紙上看比從屏幕上看好多了，葉公如我應(yīng)該也能承受，呼呼
所以回國的時(shí)候看#1 best seller，回來的時(shí)候看#2 best seller，我是勤奮的大眾化小文青 - -v - lolita好了，Back to 13...