愛(ài)的自然史

前言

愛(ài)的詞匯    愛(ài)是大無(wú)形。我們做惡夢(mèng)時(shí)，可以單憑純粹的情感創(chuàng)造出各種各樣的野獸。仇十艮的獠牙滴著涎水悄悄地逼近街市，恐懼撲扇著肉質(zhì)的翅膀掠過(guò)狹小的巷陌，妒忌結(jié)下黏糊糊的蛛網(wǎng)垂掛于半空之中。白日夢(mèng)里，我們可以沉著地迂回包抄，擊敗對(duì)手，在觀(guān)眾的歡呼聲中獲得榮譽(yù)場(chǎng)上的高分，直擊冒險(xiǎn)活動(dòng)的核心。可是愛(ài)又是怎樣的夢(mèng)態(tài)呢？瘋狂與安寧、警惕與平靜、疲憊與勇武、暴躁與鎮(zhèn)定——愛(ài)統(tǒng)帥著一支情緒大軍。一對(duì)情侶拖著上一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)中留下的殘腿，懷抱著對(duì)勝利的憧憬，重又走進(jìn)競(jìng)技場(chǎng)。靜靜地坐下來(lái)，我們敢和古羅馬的角斗士比試膽量。    在窗臺(tái)上放置一個(gè)三棱柱，讓陽(yáng)光透過(guò)它照射下來(lái)，地板上就會(huì)形成一束色彩斑斕的光譜。被我們稱(chēng)為白色的東西原來(lái)是一道由聚集在細(xì)小空間里無(wú)數(shù)彩色光線(xiàn)構(gòu)成的美麗彩虹。三棱柱把它們釋放出來(lái)。愛(ài)是情感的白光，它包含了太多不同種類(lèi)的情感，只是由于我們的懶散與糊涂，才用一個(gè)簡(jiǎn)單的詞將它們統(tǒng)統(tǒng)打發(fā)。而藝術(shù)就是三棱柱，它把各類(lèi)情感釋放出來(lái)，然后讓它們旋轉(zhuǎn)一至數(shù)圈。藝術(shù)一旦理清這情感交割的一團(tuán)亂麻，愛(ài)便顯露出自己的骨骼。但我們既不能測(cè)量它，又不能描繪它。人人都說(shuō)愛(ài)是美妙而必不可少的，然而問(wèn)及愛(ài)是什么，卻又眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。曾有一位體育評(píng)論員這樣評(píng)論一位籃球運(yùn)動(dòng)員，“他所做的一切無(wú)從形說(shuō)。只消仔細(xì)觀(guān)看他的籃球之舞就足夠了?！睈?ài)的理念是女日此高尚，任何想要揭示它的試圖都難免流于粗俗。多年以前，我愛(ài)上一個(gè)花花公子，這人也是一位業(yè)余運(yùn)動(dòng)員。他做完了系列跳躍投籃的動(dòng)作后便消失了。但盡管這樣，在我的生命里還是有那么一段時(shí)間，愛(ài)所做的一切無(wú)從形說(shuō)。因?yàn)樗屛覀兲鲎蠲利惖奈璧浮?   愛(ài)，多么渺小的一個(gè)詞匯！我們卻要用它表達(dá)一個(gè)涵蓋廣泛，影響深遠(yuǎn)的觀(guān)念。這個(gè)觀(guān)念曾經(jīng)或者正在改變歷史的流向，平息妖魔鬼怪的蠱惑，激發(fā)藝術(shù)創(chuàng)作的靈感，鼓舞孤苦的人們，撫慰被奴役的人們；它把硬漢變成萬(wàn)段柔腸，讓悍婦發(fā)瘋，給位卑者帶來(lái)榮耀，朝國(guó)丑火上澆油，叫心狠手辣的豪強(qiáng)家道敗破，王侯將相一個(gè)個(gè)以悲慘收?qǐng)觥Ｒ粋€(gè)音節(jié)的窄小空間如何容得下愛(ài)如此博大精深的內(nèi)涵？如果追根溯源，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)愛(ài)這個(gè)詞起源于梵文的lubhyatl(意為欲望)，不過(guò)這段歷史模糊不清，真假難辨。我認(rèn)為愛(ài)的詞源要比這久遠(yuǎn)而且漫長(zhǎng)，至少可以上溯至有如心跳一般沉重的一個(gè)單音節(jié)詞。愛(ài)是一種古老的癡狂，一種比文明還要悠久的欲望，其根須深深地扎入黑暗、神秘的年代。    愛(ài)這個(gè)快被用爛的詞可以指代一切東西，又似乎什么也指代不了。學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)碰到的第一個(gè)詞形變化就是它，而它作為犯罪動(dòng)機(jī)也獲得了普遍的理解。“唉，他正和人家談戀愛(ài)，”我們往往會(huì)嘆一口氣，“原因就這么簡(jiǎn)單?！睂?shí)際上，在歐洲和南美一些國(guó)家里，如果是情感犯罪，連謀殺都是可以寬恕的。愛(ài)就像真理一樣，是最牢靠最有力的辯辭?！皭?ài)使世界運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)”，一位不知名的法國(guó)人如是說(shuō)。他究竟是誰(shuí)我們姑且不論，他說(shuō)這句話(huà)時(shí)腦子里所想肯定不是天國(guó)的運(yùn)行機(jī)制，而是愛(ài)潛入生命機(jī)器使一代又一代人星火相傳綿延不息的工作原理。我們把愛(ài)看做是積極的力量，多少能夠讓感受到它的人變得高尚起來(lái)。朋友之中要是有人說(shuō)自己戀愛(ài)了，我們會(huì)衷心祝福他。    在民間傳說(shuō)中，年輕姑娘和小伙子常常誤喝某種神奇的愛(ài)液，然后很快把心迷失。愛(ài)就像所有醉人的液體，名目繁多、度數(shù)不一、芳香馥郁，也許含有一些烈性成分。對(duì)于愛(ài)，不同人有不同口味，與其文化、教養(yǎng)、性別、宗教信仰、出生年代以及所處時(shí)代等關(guān)系密切。具有諷刺意味的是，我們雖然有時(shí)把愛(ài)看做至高無(wú)上的統(tǒng)一體，愛(ài)從來(lái)都不是單調(diào)或一成不變的。它就像一塊用許多情感顏料制作的蠟染印花布，圖案和亮度都會(huì)發(fā)生變化。我有個(gè)教女，如果聽(tīng)見(jiàn)自己母親說(shuō)“我愛(ài)吃本和杰里公司的切利·加西亞牌冰激凌”，“我真的愛(ài)過(guò)我高中時(shí)的男朋友”，“你難道就不愛(ài)這件毛衣嗎”，“夏天我愛(ài)去湖邊住一個(gè)星期”，“媽媽愛(ài)你”，她會(huì)作何感想呢？既然我們只有愛(ài)這么一個(gè)詞，那我們就不得不頻繁地使用它，直到它泛濫成災(zāi)。當(dāng)孩子問(wèn)你：“你有多愛(ài)我？”因?yàn)闆](méi)有一個(gè)動(dòng)詞可以表示無(wú)條件的母愛(ài)，做母親的也許只好攤開(kāi)雙臂，做出擁抱太陽(yáng)和天空的樣子，身體舒展到了極點(diǎn)，手指伸張，似乎要把宇宙萬(wàn)物攬入懷中，然后回答：“這么多！”或者“想想什么最大。把它翻一番，再乘一百，那就是我對(duì)你的愛(ài)！”    伊麗莎白·巴麗·勃朗寧寫(xiě)過(guò)一首著名的十四行詩(shī)，題為《我如何愛(ài)你》。她在詩(shī)中“列舉了幾種愛(ài)的方式”，這不是在炫耀她算術(shù)學(xué)得好，而是因?yàn)橛?guó)詩(shī)人每每嘔心瀝血才能找見(jiàn)愛(ài)的信號(hào)。身處社會(huì)之中，我們常常愛(ài)得很尷尬。愛(ài)就像是一件見(jiàn)不得人的事情，我們很不情愿地承認(rèn)它，甚至說(shuō)個(gè)愛(ài)字都可能舌頭打卷以至臉紅。如此美麗和自然的一種感情，我們?yōu)槭裁礊橹械叫邜u呢？我在教授寫(xiě)作時(shí)，偶爾讓學(xué)生寫(xiě)寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)，并告誡他們：“記住，要簡(jiǎn)潔，要有個(gè)性，要用描寫(xiě)的方法。不要陳詞濫調(diào)，也不要發(fā)誓賭咒。”布置這種作業(yè)，部分理由是要他們了解自然地表達(dá)愛(ài)有多么不容易。愛(ài)是我們生活中最重要的組成部分，是我們甘愿為之拼命的一種激情，然而在它的名字上我們卻不愿多作停留。沒(méi)有合適的詞匯，我們想要直接地談?wù)摵退伎妓紵o(wú)法做到。另一方面，我們倒有許多犀利的動(dòng)詞表示人類(lèi)可以互相傷害的種種方式，光是表達(dá)十艮的細(xì)微差別就有十幾個(gè)動(dòng)詞。愛(ài)的同義詞簡(jiǎn)直少得可憐。我們關(guān)于愛(ài)和做愛(ài)的詞匯是微不足道的，詩(shī)人做詩(shī)只好在舊詞、粗俗話(huà)或委婉語(yǔ)里翻找。幸運(yùn)的是，這也成就了一些想象力豐富的藝術(shù)作品，并激發(fā)詩(shī)人們?nèi)?chuàng)造自己的獨(dú)特詞匯。勃朗寧夫人在寫(xiě)給丈夫的那首愛(ài)的算盤(pán)詩(shī)中，以間接的方式給出她的感情總和。其他人表現(xiàn)愛(ài)的方法同樣新穎別致。在《跳蚤》一詩(shī)中，約翰·鄧恩看見(jiàn)一只跳蚤先是咬了自己的胳膊，然后又去咬他愛(ài)人的胳膊，興奮地說(shuō)他們兩人的血液在那只跳蚤的肚子里結(jié)合了。    不錯(cuò)，情侶們常常自我貶損，直至剩下一堆比較詞和數(shù)量詞?！澳銗?ài)我超過(guò)愛(ài)她嗎？”“如果我不按你說(shuō)的去做，你還會(huì)那樣愛(ài)我嗎？”我們問(wèn)道。我們害怕直接面對(duì)愛(ài)。我們把這看做心的某種交通事故。愛(ài)成了比殘忍、暴力、仇恨更令我們害怕的一種感情。我們?nèi)斡蓯?ài)這個(gè)意義模糊的詞把自己挫敗。可是話(huà)又說(shuō)回來(lái)，我們也需要愛(ài)變得極其脆弱。給某人兩把磨得鋒利的刀子，你脫光衣服，然后請(qǐng)他站到你面前。還有什么比這更叫人害怕的呢？    如果把一個(gè)古埃及女人領(lǐng)進(jìn)底特律的汽車(chē)工廠(chǎng)，她一定會(huì)感到無(wú)所適從，這完全可以理解。一切都是陌生的，尤其對(duì)于自己的能力，想不到觸摸—下墻壁可以點(diǎn)亮整個(gè)屋子，再觸摸—下又可以招來(lái)夏天的熱風(fēng)和冬天的涼風(fēng)。電話(huà)、電腦、時(shí)裝、語(yǔ)言和風(fēng)俗無(wú)不令她驚嘆。但是如果讓她瞧見(jiàn)一對(duì)男女在僻靜的墻角偷偷接吻，她準(zhǔn)會(huì)會(huì)心一笑。無(wú)論何時(shí)何地人們都懂愛(ài)的現(xiàn)象，就如同懂得音樂(lè)的魅力一樣，盡管無(wú)法說(shuō)出它有何意義，或者為什么只對(duì)某一個(gè)而非另一個(gè)作曲家產(chǎn)生共鳴，但它的意義是不言而喻的?；蛟S，我們的埃及女人喜愛(ài)叉鈴發(fā)出的鳥(niǎo)語(yǔ)啁啾，而一個(gè)20世紀(jì)的男人喜愛(ài)重金屬樂(lè)器奏出的金戈鐵馬，兩人對(duì)于音樂(lè)的熱情是相同的，也是彼此理解的。愛(ài)也是這樣。從古到今，價(jià)值觀(guān)、風(fēng)俗習(xí)慣和道德禮儀也許已經(jīng)發(fā)生變化，但是愛(ài)的神圣與莊嚴(yán)從未改變。每個(gè)人都有自己獨(dú)特的走路姿勢(shì)，穿著打扮和言談舉止。有兩個(gè)人_一個(gè)西裝革履，一個(gè)身披紗籠——我們一看就知他們兩人身上都穿著衣服。愛(ài)有許多時(shí)髦的服裝，有的怪異大膽(相對(duì)我們的品味而言)，有的更大眾化一些，但都是我們熟知的一連串變化無(wú)常的幻覺(jué)的組成部分。在心的塞倫蓋蒂，時(shí)間和國(guó)界變得無(wú)關(guān)要緊。在那個(gè)大草原上，所有的火都是一樣的火。    記不記得跟你愛(ài)人說(shuō)再見(jiàn)時(shí)心頭如坐電梯一般突然失落的感覺(jué)？離別遠(yuǎn)不止是甜蜜的愁苦，它把如膠似漆的你們硬是撕扯開(kāi)來(lái)。那種感覺(jué)就像饑餓一樣難受，因此我們用同一個(gè)詞pang來(lái)表示。有時(shí)候愛(ài)給人的感覺(jué)很像利箭穿胸，是不折不扣的暴力活動(dòng)，這大概是把丘比特塑造成一個(gè)背箭囊的小男孩的形象的原因。愛(ài)就像生兒育女那樣平常，然而愛(ài)又似乎難得一見(jiàn)。我們總是在毫無(wú)防備的情況下成為它的俘虜。愛(ài)可遇，但不可教。每個(gè)孩子都重新發(fā)現(xiàn)它，每對(duì)新人都重新定義它，每對(duì)父母都重新創(chuàng)造它。人們尋找愛(ài)，愛(ài)仿佛就是埋在沙丘下的城池。在那里，快樂(lè)就是法則，街道兩旁擺著織錦的坐墊，太陽(yáng)永不西沉。    愛(ài)既是如此淺顯，如此深入人心，那么愛(ài)究竟是什么，7我?guī)еS多疑問(wèn)開(kāi)始本書(shū)的研究工作，并不知道是否可以找到要找的答案。像大多數(shù)人那樣，我對(duì)自己聽(tīng)來(lái)的東西深信不疑，諸如愛(ài)的觀(guān)念是希臘人發(fā)明的，浪漫的愛(ài)始于中世紀(jì)云云。我現(xiàn)在才知道此類(lèi)道聽(tīng)途說(shuō)是多么害人。浪漫的愛(ài)可以在人類(lèi)早期的記述中找到。愛(ài)的大多數(shù)詞匯，以及情侶們使用的比喻性語(yǔ)言，幾千年來(lái)沒(méi)有變化。人們描寫(xiě)浪漫情感的時(shí)候，為什么會(huì)想到同樣的形象呢？風(fēng)俗、文化和品味可以改變，但是愛(ài)本身不會(huì)，感情的本質(zhì)不會(huì)。    我們有時(shí)候把愛(ài)叫做“動(dòng)物的吸引力”。一個(gè)女人顛鸞倒鳳以后，也許會(huì)說(shuō)她的床上伴侶是“一只真正的動(dòng)物”，她這么說(shuō)其實(shí)是在恭維他。如果當(dāng)著他的面，她也許會(huì)故作嗔怪，表現(xiàn)出意猶未盡，而這往往足以誘使她的情人從頭再來(lái)。實(shí)際上，我們?cè)诶寺?xí)性方面可以從動(dòng)物身上學(xué)到不少東西。人與動(dòng)物有許多共同之處。雄性動(dòng)物常常給雌性動(dòng)物送類(lèi)似訂婚戒指的東西，雌性動(dòng)物常常查看雄性動(dòng)物的銀行余額。至于“害羞”或“羞怯”，無(wú)論對(duì)雌性的鳥(niǎo)類(lèi)、昆蟲(chóng)、爬行動(dòng)物還是人類(lèi)中的女人都是張王牌。在本書(shū)中，我有時(shí)會(huì)提到其他動(dòng)物的交配習(xí)慣，只作粗略介紹，因?yàn)殛P(guān)于這個(gè)話(huà)題我在別的著作里有詳細(xì)的描述。對(duì)于我費(fèi)了九牛二虎之力在別處說(shuō)過(guò)的東西(有個(gè)例外：那就是關(guān)于接吻的幾點(diǎn)想法。參看第299頁(yè))，因?yàn)榧葻o(wú)前后文又無(wú)共同語(yǔ)言，故不打算在這里做無(wú)意義的重復(fù)。    我就本書(shū)的歷史部分考察了中東的文化(埃及)，在那里我找到了關(guān)于愛(ài)的最早的文字記錄，然后探討了愛(ài)在古代和現(xiàn)代西方世界處于變化中的本質(zhì)，為的是能夠順著一條重要線(xiàn)索朝更遠(yuǎn)的地方追蹤下去。    然而，談到愛(ài)的歷史，我們必須記住，我們對(duì)富人和貴人的愛(ài)情生活了解較多，而對(duì)普通人則知之甚少。普通人終日勞碌，住在山洞或小屋子里，許多人共用一張床，他們的愛(ài)情生活與獨(dú)享清福的人相比一定會(huì)有天壤之別。對(duì)窮人來(lái)說(shuō)，最美的事情莫過(guò)于新婚燕爾期間，他們可以獨(dú)居一處，也許只有短短9個(gè)月的時(shí)間。令人高興的是，愛(ài)是一種平民情感，無(wú)論是在宮殿里還是在馬廄里都一樣茁壯成長(zhǎng)。    人們很容易產(chǎn)生這樣的想法，即愛(ài)是由蒙昧走向理性與開(kāi)明的一種進(jìn)程，這樣的想法是不對(duì)的。愛(ài)的歷史不是一架梯子，我們不能拾級(jí)而上而把蹬過(guò)的那截留在下面。人類(lèi)歷史也不是一段征程，我們不能丟下一個(gè)市鎮(zhèn)而走向另一個(gè)市鎮(zhèn)。我們只是逐水草而居的游牧民族，把自己所有的一切都背負(fù)身上了。我們攜帶著種子、釘子、信仰、傷痛、每位祖先的尸骨以及一路艱辛留給我們的記憶。我們的包袱雖然沉重，但我們不能丟棄任何一件曾經(jīng)賦予我們?nèi)诵缘臇|西。20世紀(jì)的戀愛(ài)方式既是過(guò)去情感的積累，又是對(duì)現(xiàn)代生活的反應(yīng)。    我在本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程中，到過(guò)許多圖書(shū)館查找有價(jià)值的資料，結(jié)果發(fā)現(xiàn)嚴(yán)肅的研究幾乎鳳毛麟角。就拿縮微平片“人類(lèi)關(guān)系區(qū)域檔案”來(lái)說(shuō)，這個(gè)代表著世界上300多種不同文化的人類(lèi)學(xué)數(shù)據(jù)庫(kù)，囊括了自離婚至鼻子裝飾的所有內(nèi)容。這樣一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)竟然沒(méi)有為愛(ài)單設(shè)的名目和代碼。為什么對(duì)愛(ài)的研究會(huì)那么少呢？無(wú)疑，愛(ài)的領(lǐng)域似乎太主觀(guān)，提出的假設(shè)無(wú)法驗(yàn)證，又太易情緒化，引不起社會(huì)學(xué)家的足夠重視(也申請(qǐng)不到經(jīng)費(fèi))，但原因不盡如此。畢竟，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、仇恨、犯罪、偏見(jiàn)等問(wèn)題的研究多不勝數(shù)。社會(huì)學(xué)家偏愛(ài)負(fù)面行為和情感的研究，他們也許覺(jué)得研究愛(ài)的本體不如前者舒服。我在愛(ài)的后面加上本體兩字，是因?yàn)樗麄兊牡拇_確在研究愛(ài)——不過(guò)他們研究的是愛(ài)缺失、愛(ài)挫敗、愛(ài)扭曲的情況下所發(fā)生的事情。    愛(ài)為什么會(huì)進(jìn)化呢？怎樣用進(jìn)化的術(shù)語(yǔ)把愛(ài)講明白呢？愛(ài)的心理機(jī)制是什么？帶色欲的愛(ài)和不帶色欲的愛(ài)本質(zhì)上是一樣的嗎？從自然的角度看，男人和女人誰(shuí)更可愛(ài)？母愛(ài)是什么？愛(ài)如何影響我們的健康？男人和女人有不同的性日程嗎？缺乏愛(ài)與犯罪之間有何關(guān)系？什么是愛(ài)的化學(xué)？我們崇尚一夫一妻制是出于本能呢，還是我們天生就愛(ài)欺騙？愛(ài)的觀(guān)念如何隨時(shí)代的改變而改變？真有催欲劑嗎？動(dòng)物有沒(méi)有愛(ài)？愛(ài)都有哪些習(xí)俗和越軌行為？    我們很幸運(yùn)地生活在一個(gè)充滿(mǎn)人類(lèi)、動(dòng)物和植物的星球上。我常常驚嘆于進(jìn)化交給他們的神奇任務(wù)。在生命肩負(fù)的所有使命中，在我們?yōu)橹缘乃袏W秘中，愛(ài)是我的最?lèi)?ài)。

內(nèi)容概要

這是一部建立在社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)綦礎(chǔ)上探討愛(ài)的專(zhuān)著。從歷史學(xué)、心理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、民俗學(xué)、考古學(xué)等角度，系統(tǒng)而又全面地論述了愛(ài)的歷史、愛(ài)的觀(guān)念、愛(ài)的本質(zhì)、愛(ài)的色欲、愛(ài)的習(xí)俗以及愛(ài)的種類(lèi)，展現(xiàn)了一幅宏大的立體畫(huà)卷。      這是一部建立在社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)綦礎(chǔ)上探討愛(ài)的專(zhuān)著。在尋找“大無(wú)形”的愛(ài)的過(guò)程中，阿克曼將歷史，文學(xué)、生物學(xué)和通俗文化梳理了一遍。她把克莉奧佩特拉和阿伯拉爾與埃洛伊絲，弗洛伊德和銀翼殺手并列存一起。深入探討通奸的誘惑力、春藥的吸引力以及人們對(duì)于接吻的崇拜。她不但揭示了卡薩諾瓦、唐璜等永不知足的情場(chǎng)老手們的秘密，同時(shí)還暴露出一個(gè)已經(jīng)失去了愛(ài)的能力的社會(huì)群落的傷口。《愛(ài)的自然史》內(nèi)容豐富，手法新穎，讀之如飲愛(ài)的醴泉，是一本撫摸靈魂、喚起激情、令人興奮的好書(shū)。

作者簡(jiǎn)介

作者：(美國(guó))黛安娜·阿克曼 (Diane Ackerman) 譯者：張敏黛安娜·阿克曼    （Diane Ackerman）    生于美國(guó)伊利諾伊州沃基根市。賓夕法尼亞州立大學(xué)文學(xué)學(xué)士，康奈爾大學(xué)美術(shù)碩士和哲學(xué)博士。她的詩(shī)作見(jiàn)于許多有名的文學(xué)刊物，已結(jié)集出版的有：《行星：九天牧歌》（1976）、《光明婦》（1978）、《浮士德夫人》（1983）、《回?fù)簦阂荒辉?shī)劇》（1988）、《笑盈盈的美洲豹：新作精選》（1991）。其他作品包括最近出版的《愛(ài)的自然史》（1994）、《維爾萊特之月及其他關(guān)于蝙蝠、鱷魚(yú)、、企鵝和鯨魚(yú)的冒險(xiǎn)故事》（1991）、《感覺(jué)的自然史》（1990）、飛行回憶錄《在伸展的翅膀上》（1985）。目前正在寫(xiě)第二本關(guān)于自然的書(shū)：《稀世之物》。    阿克曼女士的成就備受嘉獎(jiǎng)，曾榮獲美國(guó)詩(shī)人協(xié)會(huì)的“樂(lè)文獎(jiǎng)”（Lavarl Award）以及美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)和洛克菲勒基金會(huì)的獎(jiǎng)勵(lì)。現(xiàn)執(zhí)教于哥倫比亞、康奈爾等幾所著名大學(xué)，同時(shí)作為主筆為《紐約人》雜志撰稿。譯者簡(jiǎn)介    張敏  廣東龍川人。華南師范大學(xué)文學(xué)學(xué)士，蘭州大學(xué)文學(xué)碩士。現(xiàn)執(zhí)教于西安交通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，任職副教授。教學(xué)之余，致力于翻譯實(shí)踐，已出版編著和譯著多部。代表作有《無(wú)名的裘德》（1999）、《警察樂(lè)隊(duì)與斯汀》（2000）、《英語(yǔ)短篇小說(shuō)選讀》（2000）、《鄧肯自傳》（2003）、《英語(yǔ)短篇小說(shuō)選讀——澳大利亞篇》（2007）等。

書(shū)籍目錄

序言：愛(ài)的詞匯久遠(yuǎn)的欲望：愛(ài)的歷史  埃及    歷史的蕩婦，惡毒的女王    古埃及的藝術(shù)    我的妹妹，我的新娘    久遠(yuǎn)的欲望  希臘    公民稱(chēng)王的世界    女人的世界    男人之間的愛(ài)情    家庭    俄耳甫斯與歐律狄刻  羅馬    少女的噩夢(mèng)    狄多與埃涅阿斯    家庭    啊，維多利亞！    奧維德與愛(ài)的藝術(shù)    休閑的裝飾  中世紀(jì)    俠義的誕生    愛(ài)的書(shū)籍    行吟詩(shī)人    心的反叛    典雅愛(ài)情的起源    阿伯拉爾與埃洛伊絲  近代和現(xiàn)代    天使與女巫    羅密歐與朱麗葉    羈絆的心    清醒的心醉神迷    典雅愛(ài)情的回歸    家的天堂    現(xiàn)代愛(ài)情心是孤獨(dú)的狩獵者：愛(ài)的觀(guān)念  柏拉圖：完美結(jié)合  司湯達(dá)在南方腹地  丹尼·德·魯熱芒：愛(ài)與魔法  馬塞爾·普魯斯特與等待的色欲  弗洛伊德：欲望的起源  依戀理論一切都是助燃物：愛(ài)的本質(zhì)  受損的愛(ài)的能力    無(wú)能的愛(ài)    伊柯的悲劇  腦干奏嗚曲：愛(ài)的神經(jīng)生理學(xué)  愛(ài)的進(jìn)化    可塑的大腦    新時(shí)代的敏感男子    通奸    性別大戰(zhàn)  愛(ài)的化學(xué)原理    母愛(ài)，父愛(ài)    摟抱的化學(xué)物質(zhì)    熱戀的化學(xué)物質(zhì)    依戀的化學(xué)物質(zhì)    離婚的化學(xué)物質(zhì)  春藥必不可少的激情：愛(ài)斡嘲  肉體的烈火：為什么會(huì)進(jìn)化出性    生命的調(diào)味品  臉    臉的進(jìn)化    物競(jìng)天擇，美者生存    面對(duì)偏見(jiàn)    頭發(fā)    女人與馬    男人與車(chē)    印第500汽車(chē)賽  最輕快的渴望：性與飛翔  非洲上空的翅膀  男人與美人魚(yú)  性風(fēng)尚：作為時(shí)尚的性變態(tài)  接吻  論視淫神奇的體驗(yàn)：愛(ài)的習(xí)俗  自然界中的型  求愛(ài)  我肉中的肉：婚姻  關(guān)于男根和女陰  邊緣的愛(ài)：通奸，極端示愛(ài)方式與情感犯罪  羅經(jīng)花的刻度：愛(ài)的種類(lèi)  利他主義  淪宗教之愛(ài)  淪愛(ài)的轉(zhuǎn)移  淪對(duì)寵物的愛(ài)后記：博物館

章節(jié)摘錄

插圖：

后記

博物館    我第一次進(jìn)入紐約的美國(guó)自然歷史博物館時(shí)，對(duì)它的布局與館藏一無(wú)所知。一次幸運(yùn)的意外發(fā)現(xiàn)，我來(lái)到中央公園西區(qū)的低等生物展區(qū)。在那兒我轉(zhuǎn)悠到一個(gè)小而安靜的走廊，站在一處展品前，那里陳列著在小沼澤地里與我們比鄰而居的微生無(wú)脊椎動(dòng)物。用強(qiáng)化水晶玻璃制成的輪蟲(chóng)和原生動(dòng)物的模型在展覽柜中閃著光。為了展覽需要，這些模型都是大大放大了的，它們實(shí)際上是單細(xì)胞生物，生活在湖泊，水塘，水坑，濕地，苔蘚以及海灘的沙礫中，甚至生活在石頭凹陷處。原生動(dòng)物也與大多數(shù)生物如寄生物或共生物寄生或共生。它們有些是殖民而生

編輯推薦

《愛(ài)的自然史》內(nèi)容豐富，手法新穎，讀之如飲愛(ài)的醴泉，是一本撫摸靈魂、喚起激情、令人興奮的好書(shū)?！蜃謱幹榄^……引人人勝，《愛(ài)的自然史》讀來(lái)痛快淋漓。    ——《洛杉礬時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)    ◎這是一本指引人們穿越神秘的心靈之路的地圖冊(cè)?！⒖寺愿柲λ鼓菢拥臒崆檠堇[愛(ài)的命題，從哲學(xué)、神話(huà)、歷史、科學(xué)，甚至色情的角度考察了人類(lèi)最為高尚的情感。    ——《今日美國(guó)》    ◎以精確、機(jī)智的方式陳述所有事實(shí)，使生物課變得生動(dòng)有趣?！稅?ài)的自然史》呈現(xiàn)給讀者的是廣角鏡頭下的愛(ài)——寓教于樂(lè)、發(fā)人深思。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    愛(ài)的自然史 PDF格式下載

---