愛的自然史

前言

愛的詞匯    愛是大無形。我們做惡夢時，可以單憑純粹的情感創(chuàng)造出各種各樣的野獸。仇十艮的獠牙滴著涎水悄悄地逼近街市，恐懼撲扇著肉質(zhì)的翅膀掠過狹小的巷陌，妒忌結(jié)下黏糊糊的蛛網(wǎng)垂掛于半空之中。白日夢里，我們可以沉著地迂回包抄，擊敗對手，在觀眾的歡呼聲中獲得榮譽(yù)場上的高分，直擊冒險活動的核心?？墒菒塾质窃鯓拥膲魬B(tài)呢？瘋狂與安寧、警惕與平靜、疲憊與勇武、暴躁與鎮(zhèn)定——愛統(tǒng)帥著一支情緒大軍。一對情侶拖著上一場遭遇戰(zhàn)中留下的殘腿，懷抱著對勝利的憧憬，重又走進(jìn)競技場。靜靜地坐下來，我們敢和古羅馬的角斗士比試膽量。    在窗臺上放置一個三棱柱，讓陽光透過它照射下來，地板上就會形成一束色彩斑斕的光譜。被我們稱為白色的東西原來是一道由聚集在細(xì)小空間里無數(shù)彩色光線構(gòu)成的美麗彩虹。三棱柱把它們釋放出來。愛是情感的白光，它包含了太多不同種類的情感，只是由于我們的懶散與糊涂，才用一個簡單的詞將它們統(tǒng)統(tǒng)打發(fā)。而藝術(shù)就是三棱柱，它把各類情感釋放出來，然后讓它們旋轉(zhuǎn)一至數(shù)圈。藝術(shù)一旦理清這情感交割的一團(tuán)亂麻，愛便顯露出自己的骨骼。但我們既不能測量它，又不能描繪它。人人都說愛是美妙而必不可少的，然而問及愛是什么，卻又眾說紛紜，莫衷一是。曾有一位體育評論員這樣評論一位籃球運(yùn)動員，“他所做的一切無從形說。只消仔細(xì)觀看他的籃球之舞就足夠了。”愛的理念是女日此高尚，任何想要揭示它的試圖都難免流于粗俗。多年以前，我愛上一個花花公子，這人也是一位業(yè)余運(yùn)動員。他做完了系列跳躍投籃的動作后便消失了。但盡管這樣，在我的生命里還是有那么一段時間，愛所做的一切無從形說。因?yàn)樗屛覀兲鲎蠲利惖奈璧浮?   愛，多么渺小的一個詞匯！我們卻要用它表達(dá)一個涵蓋廣泛，影響深遠(yuǎn)的觀念。這個觀念曾經(jīng)或者正在改變歷史的流向，平息妖魔鬼怪的蠱惑，激發(fā)藝術(shù)創(chuàng)作的靈感，鼓舞孤苦的人們，撫慰被奴役的人們；它把硬漢變成萬段柔腸，讓悍婦發(fā)瘋，給位卑者帶來榮耀，朝國丑火上澆油，叫心狠手辣的豪強(qiáng)家道敗破，王侯將相一個個以悲慘收場。一個音節(jié)的窄小空間如何容得下愛如此博大精深的內(nèi)涵？如果追根溯源，我們會發(fā)現(xiàn)愛這個詞起源于梵文的lubhyatl(意為欲望)，不過這段歷史模糊不清，真假難辨。我認(rèn)為愛的詞源要比這久遠(yuǎn)而且漫長，至少可以上溯至有如心跳一般沉重的一個單音節(jié)詞。愛是一種古老的癡狂，一種比文明還要悠久的欲望，其根須深深地扎入黑暗、神秘的年代。    愛這個快被用爛的詞可以指代一切東西，又似乎什么也指代不了。學(xué)習(xí)拉丁語碰到的第一個詞形變化就是它，而它作為犯罪動機(jī)也獲得了普遍的理解。“唉，他正和人家談戀愛，”我們往往會嘆一口氣，“原因就這么簡單?！睂?shí)際上，在歐洲和南美一些國家里，如果是情感犯罪，連謀殺都是可以寬恕的。愛就像真理一樣，是最牢靠最有力的辯辭?！皭凼故澜邕\(yùn)轉(zhuǎn)起來”，一位不知名的法國人如是說。他究竟是誰我們姑且不論，他說這句話時腦子里所想肯定不是天國的運(yùn)行機(jī)制，而是愛潛入生命機(jī)器使一代又一代人星火相傳綿延不息的工作原理。我們把愛看做是積極的力量，多少能夠讓感受到它的人變得高尚起來。朋友之中要是有人說自己戀愛了，我們會衷心祝福他。    在民間傳說中，年輕姑娘和小伙子常常誤喝某種神奇的愛液，然后很快把心迷失。愛就像所有醉人的液體，名目繁多、度數(shù)不一、芳香馥郁，也許含有一些烈性成分。對于愛，不同人有不同口味，與其文化、教養(yǎng)、性別、宗教信仰、出生年代以及所處時代等關(guān)系密切。具有諷刺意味的是，我們雖然有時把愛看做至高無上的統(tǒng)一體，愛從來都不是單調(diào)或一成不變的。它就像一塊用許多情感顏料制作的蠟染印花布，圖案和亮度都會發(fā)生變化。我有個教女，如果聽見自己母親說“我愛吃本和杰里公司的切利·加西亞牌冰激凌”，“我真的愛過我高中時的男朋友”，“你難道就不愛這件毛衣嗎”，“夏天我愛去湖邊住一個星期”，“媽媽愛你”，她會作何感想呢？既然我們只有愛這么一個詞，那我們就不得不頻繁地使用它，直到它泛濫成災(zāi)。當(dāng)孩子問你：“你有多愛我？”因?yàn)闆]有一個動詞可以表示無條件的母愛，做母親的也許只好攤開雙臂，做出擁抱太陽和天空的樣子，身體舒展到了極點(diǎn)，手指伸張，似乎要把宇宙萬物攬入懷中，然后回答：“這么多！”或者“想想什么最大。把它翻一番，再乘一百，那就是我對你的愛！”    伊麗莎白·巴麗·勃朗寧寫過一首著名的十四行詩，題為《我如何愛你》。她在詩中“列舉了幾種愛的方式”，這不是在炫耀她算術(shù)學(xué)得好，而是因?yàn)橛娙嗣棵繃I心瀝血才能找見愛的信號。身處社會之中，我們常常愛得很尷尬。愛就像是一件見不得人的事情，我們很不情愿地承認(rèn)它，甚至說個愛字都可能舌頭打卷以至臉紅。如此美麗和自然的一種感情，我們?yōu)槭裁礊橹械叫邜u呢？我在教授寫作時，偶爾讓學(xué)生寫寫愛情詩，并告誡他們：“記住，要簡潔，要有個性，要用描寫的方法。不要陳詞濫調(diào)，也不要發(fā)誓賭咒?！辈贾眠@種作業(yè)，部分理由是要他們了解自然地表達(dá)愛有多么不容易。愛是我們生活中最重要的組成部分，是我們甘愿為之拼命的一種激情，然而在它的名字上我們卻不愿多作停留。沒有合適的詞匯，我們想要直接地談?wù)摵退伎妓紵o法做到。另一方面，我們倒有許多犀利的動詞表示人類可以互相傷害的種種方式，光是表達(dá)十艮的細(xì)微差別就有十幾個動詞。愛的同義詞簡直少得可憐。我們關(guān)于愛和做愛的詞匯是微不足道的，詩人做詩只好在舊詞、粗俗話或委婉語里翻找。幸運(yùn)的是，這也成就了一些想象力豐富的藝術(shù)作品，并激發(fā)詩人們?nèi)?chuàng)造自己的獨(dú)特詞匯。勃朗寧夫人在寫給丈夫的那首愛的算盤詩中，以間接的方式給出她的感情總和。其他人表現(xiàn)愛的方法同樣新穎別致。在《跳蚤》一詩中，約翰·鄧恩看見一只跳蚤先是咬了自己的胳膊，然后又去咬他愛人的胳膊，興奮地說他們兩人的血液在那只跳蚤的肚子里結(jié)合了。    不錯，情侶們常常自我貶損，直至剩下一堆比較詞和數(shù)量詞?！澳銗畚页^愛她嗎？”“如果我不按你說的去做，你還會那樣愛我嗎？”我們問道。我們害怕直接面對愛。我們把這看做心的某種交通事故。愛成了比殘忍、暴力、仇恨更令我們害怕的一種感情。我們?nèi)斡蓯圻@個意義模糊的詞把自己挫敗?？墒窃捰终f回來，我們也需要愛變得極其脆弱。給某人兩把磨得鋒利的刀子，你脫光衣服，然后請他站到你面前。還有什么比這更叫人害怕的呢？    如果把一個古埃及女人領(lǐng)進(jìn)底特律的汽車工廠，她一定會感到無所適從，這完全可以理解。一切都是陌生的，尤其對于自己的能力，想不到觸摸—下墻壁可以點(diǎn)亮整個屋子，再觸摸—下又可以招來夏天的熱風(fēng)和冬天的涼風(fēng)。電話、電腦、時裝、語言和風(fēng)俗無不令她驚嘆。但是如果讓她瞧見一對男女在僻靜的墻角偷偷接吻，她準(zhǔn)會會心一笑。無論何時何地人們都懂愛的現(xiàn)象，就如同懂得音樂的魅力一樣，盡管無法說出它有何意義，或者為什么只對某一個而非另一個作曲家產(chǎn)生共鳴，但它的意義是不言而喻的?；蛟S，我們的埃及女人喜愛叉鈴發(fā)出的鳥語啁啾，而一個20世紀(jì)的男人喜愛重金屬樂器奏出的金戈鐵馬，兩人對于音樂的熱情是相同的，也是彼此理解的。愛也是這樣。從古到今，價值觀、風(fēng)俗習(xí)慣和道德禮儀也許已經(jīng)發(fā)生變化，但是愛的神圣與莊嚴(yán)從未改變。每個人都有自己獨(dú)特的走路姿勢，穿著打扮和言談舉止。有兩個人_一個西裝革履，一個身披紗籠——我們一看就知他們兩人身上都穿著衣服。愛有許多時髦的服裝，有的怪異大膽(相對我們的品味而言)，有的更大眾化一些，但都是我們熟知的一連串變化無常的幻覺的組成部分。在心的塞倫蓋蒂，時間和國界變得無關(guān)要緊。在那個大草原上，所有的火都是一樣的火。    記不記得跟你愛人說再見時心頭如坐電梯一般突然失落的感覺？離別遠(yuǎn)不止是甜蜜的愁苦，它把如膠似漆的你們硬是撕扯開來。那種感覺就像饑餓一樣難受，因此我們用同一個詞pang來表示。有時候愛給人的感覺很像利箭穿胸，是不折不扣的暴力活動，這大概是把丘比特塑造成一個背箭囊的小男孩的形象的原因。愛就像生兒育女那樣平常，然而愛又似乎難得一見。我們總是在毫無防備的情況下成為它的俘虜。愛可遇，但不可教。每個孩子都重新發(fā)現(xiàn)它，每對新人都重新定義它，每對父母都重新創(chuàng)造它。人們尋找愛，愛仿佛就是埋在沙丘下的城池。在那里，快樂就是法則，街道兩旁擺著織錦的坐墊，太陽永不西沉。    愛既是如此淺顯，如此深入人心，那么愛究竟是什么，7我?guī)еS多疑問開始本書的研究工作，并不知道是否可以找到要找的答案。像大多數(shù)人那樣，我對自己聽來的東西深信不疑，諸如愛的觀念是希臘人發(fā)明的，浪漫的愛始于中世紀(jì)云云。我現(xiàn)在才知道此類道聽途說是多么害人。浪漫的愛可以在人類早期的記述中找到。愛的大多數(shù)詞匯，以及情侶們使用的比喻性語言，幾千年來沒有變化。人們描寫浪漫情感的時候，為什么會想到同樣的形象呢？風(fēng)俗、文化和品味可以改變，但是愛本身不會，感情的本質(zhì)不會。    我們有時候把愛叫做“動物的吸引力”。一個女人顛鸞倒鳳以后，也許會說她的床上伴侶是“一只真正的動物”，她這么說其實(shí)是在恭維他。如果當(dāng)著他的面，她也許會故作嗔怪，表現(xiàn)出意猶未盡，而這往往足以誘使她的情人從頭再來。實(shí)際上，我們在浪漫習(xí)性方面可以從動物身上學(xué)到不少東西。人與動物有許多共同之處。雄性動物常常給雌性動物送類似訂婚戒指的東西，雌性動物常常查看雄性動物的銀行余額。至于“害羞”或“羞怯”，無論對雌性的鳥類、昆蟲、爬行動物還是人類中的女人都是張王牌。在本書中，我有時會提到其他動物的交配習(xí)慣，只作粗略介紹，因?yàn)殛P(guān)于這個話題我在別的著作里有詳細(xì)的描述。對于我費(fèi)了九牛二虎之力在別處說過的東西(有個例外：那就是關(guān)于接吻的幾點(diǎn)想法。參看第299頁)，因?yàn)榧葻o前后文又無共同語言，故不打算在這里做無意義的重復(fù)。    我就本書的歷史部分考察了中東的文化(埃及)，在那里我找到了關(guān)于愛的最早的文字記錄，然后探討了愛在古代和現(xiàn)代西方世界處于變化中的本質(zhì)，為的是能夠順著一條重要線索朝更遠(yuǎn)的地方追蹤下去。    然而，談到愛的歷史，我們必須記住，我們對富人和貴人的愛情生活了解較多，而對普通人則知之甚少。普通人終日勞碌，住在山洞或小屋子里，許多人共用一張床，他們的愛情生活與獨(dú)享清福的人相比一定會有天壤之別。對窮人來說，最美的事情莫過于新婚燕爾期間，他們可以獨(dú)居一處，也許只有短短9個月的時間。令人高興的是，愛是一種平民情感，無論是在宮殿里還是在馬廄里都一樣茁壯成長。    人們很容易產(chǎn)生這樣的想法，即愛是由蒙昧走向理性與開明的一種進(jìn)程，這樣的想法是不對的。愛的歷史不是一架梯子，我們不能拾級而上而把蹬過的那截留在下面。人類歷史也不是一段征程，我們不能丟下一個市鎮(zhèn)而走向另一個市鎮(zhèn)。我們只是逐水草而居的游牧民族，把自己所有的一切都背負(fù)身上了。我們攜帶著種子、釘子、信仰、傷痛、每位祖先的尸骨以及一路艱辛留給我們的記憶。我們的包袱雖然沉重，但我們不能丟棄任何一件曾經(jīng)賦予我們?nèi)诵缘臇|西。20世紀(jì)的戀愛方式既是過去情感的積累，又是對現(xiàn)代生活的反應(yīng)。    我在本書的寫作過程中，到過許多圖書館查找有價值的資料，結(jié)果發(fā)現(xiàn)嚴(yán)肅的研究幾乎鳳毛麟角。就拿縮微平片“人類關(guān)系區(qū)域檔案”來說，這個代表著世界上300多種不同文化的人類學(xué)數(shù)據(jù)庫，囊括了自離婚至鼻子裝飾的所有內(nèi)容。這樣一個數(shù)據(jù)庫竟然沒有為愛單設(shè)的名目和代碼。為什么對愛的研究會那么少呢？無疑，愛的領(lǐng)域似乎太主觀，提出的假設(shè)無法驗(yàn)證，又太易情緒化，引不起社會學(xué)家的足夠重視(也申請不到經(jīng)費(fèi))，但原因不盡如此。畢竟，對戰(zhàn)爭、仇恨、犯罪、偏見等問題的研究多不勝數(shù)。社會學(xué)家偏愛負(fù)面行為和情感的研究，他們也許覺得研究愛的本體不如前者舒服。我在愛的后面加上本體兩字，是因?yàn)樗麄兊牡拇_確在研究愛——不過他們研究的是愛缺失、愛挫敗、愛扭曲的情況下所發(fā)生的事情。    愛為什么會進(jìn)化呢？怎樣用進(jìn)化的術(shù)語把愛講明白呢？愛的心理機(jī)制是什么？帶色欲的愛和不帶色欲的愛本質(zhì)上是一樣的嗎？從自然的角度看，男人和女人誰更可愛？母愛是什么？愛如何影響我們的健康？男人和女人有不同的性日程嗎？缺乏愛與犯罪之間有何關(guān)系？什么是愛的化學(xué)？我們崇尚一夫一妻制是出于本能呢，還是我們天生就愛欺騙？愛的觀念如何隨時代的改變而改變？真有催欲劑嗎？動物有沒有愛？愛都有哪些習(xí)俗和越軌行為？    我們很幸運(yùn)地生活在一個充滿人類、動物和植物的星球上。我常常驚嘆于進(jìn)化交給他們的神奇任務(wù)。在生命肩負(fù)的所有使命中，在我們?yōu)橹缘乃袏W秘中，愛是我的最愛。

內(nèi)容概要

這是一部建立在社會科學(xué)和自然科學(xué)綦礎(chǔ)上探討愛的專著。從歷史學(xué)、心理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、民俗學(xué)、考古學(xué)等角度，系統(tǒng)而又全面地論述了愛的歷史、愛的觀念、愛的本質(zhì)、愛的色欲、愛的習(xí)俗以及愛的種類，展現(xiàn)了一幅宏大的立體畫卷。      這是一部建立在社會科學(xué)和自然科學(xué)綦礎(chǔ)上探討愛的專著。在尋找“大無形”的愛的過程中，阿克曼將歷史，文學(xué)、生物學(xué)和通俗文化梳理了一遍。她把克莉奧佩特拉和阿伯拉爾與埃洛伊絲，弗洛伊德和銀翼殺手并列存一起。深入探討通奸的誘惑力、春藥的吸引力以及人們對于接吻的崇拜。她不但揭示了卡薩諾瓦、唐璜等永不知足的情場老手們的秘密，同時還暴露出一個已經(jīng)失去了愛的能力的社會群落的傷口。《愛的自然史》內(nèi)容豐富，手法新穎，讀之如飲愛的醴泉，是一本撫摸靈魂、喚起激情、令人興奮的好書。

作者簡介

作者：(美國)黛安娜·阿克曼 (Diane Ackerman) 譯者：張敏黛安娜·阿克曼    （Diane Ackerman）    生于美國伊利諾伊州沃基根市。賓夕法尼亞州立大學(xué)文學(xué)學(xué)士，康奈爾大學(xué)美術(shù)碩士和哲學(xué)博士。她的詩作見于許多有名的文學(xué)刊物，已結(jié)集出版的有：《行星：九天牧歌》（1976）、《光明婦》（1978）、《浮士德夫人》（1983）、《回?fù)簦阂荒辉妱　罚?988）、《笑盈盈的美洲豹：新作精選》（1991）。其他作品包括最近出版的《愛的自然史》（1994）、《維爾萊特之月及其他關(guān)于蝙蝠、鱷魚、、企鵝和鯨魚的冒險故事》（1991）、《感覺的自然史》（1990）、飛行回憶錄《在伸展的翅膀上》（1985）。目前正在寫第二本關(guān)于自然的書：《稀世之物》。    阿克曼女士的成就備受嘉獎，曾榮獲美國詩人協(xié)會的“樂文獎”（Lavarl Award）以及美國國家藝術(shù)基金會和洛克菲勒基金會的獎勵?，F(xiàn)執(zhí)教于哥倫比亞、康奈爾等幾所著名大學(xué)，同時作為主筆為《紐約人》雜志撰稿。譯者簡介    張敏  廣東龍川人。華南師范大學(xué)文學(xué)學(xué)士，蘭州大學(xué)文學(xué)碩士。現(xiàn)執(zhí)教于西安交通大學(xué)外國語學(xué)院，任職副教授。教學(xué)之余，致力于翻譯實(shí)踐，已出版編著和譯著多部。代表作有《無名的裘德》（1999）、《警察樂隊與斯汀》（2000）、《英語短篇小說選讀》（2000）、《鄧肯自傳》（2003）、《英語短篇小說選讀——澳大利亞篇》（2007）等。

書籍目錄

序言：愛的詞匯久遠(yuǎn)的欲望：愛的歷史  埃及    歷史的蕩婦，惡毒的女王    古埃及的藝術(shù)    我的妹妹，我的新娘    久遠(yuǎn)的欲望  希臘    公民稱王的世界    女人的世界    男人之間的愛情    家庭    俄耳甫斯與歐律狄刻  羅馬    少女的噩夢    狄多與埃涅阿斯    家庭    啊，維多利亞！    奧維德與愛的藝術(shù)    休閑的裝飾  中世紀(jì)    俠義的誕生    愛的書籍    行吟詩人    心的反叛    典雅愛情的起源    阿伯拉爾與埃洛伊絲  近代和現(xiàn)代    天使與女巫    羅密歐與朱麗葉    羈絆的心    清醒的心醉神迷    典雅愛情的回歸    家的天堂    現(xiàn)代愛情心是孤獨(dú)的狩獵者：愛的觀念  柏拉圖：完美結(jié)合  司湯達(dá)在南方腹地  丹尼·德·魯熱芒：愛與魔法  馬塞爾·普魯斯特與等待的色欲  弗洛伊德：欲望的起源  依戀理論一切都是助燃物：愛的本質(zhì)  受損的愛的能力    無能的愛    伊柯的悲劇  腦干奏嗚曲：愛的神經(jīng)生理學(xué)  愛的進(jìn)化    可塑的大腦    新時代的敏感男子    通奸    性別大戰(zhàn)  愛的化學(xué)原理    母愛，父愛    摟抱的化學(xué)物質(zhì)    熱戀的化學(xué)物質(zhì)    依戀的化學(xué)物質(zhì)    離婚的化學(xué)物質(zhì)  春藥必不可少的激情：愛斡嘲  肉體的烈火：為什么會進(jìn)化出性    生命的調(diào)味品  臉    臉的進(jìn)化    物競天擇，美者生存    面對偏見    頭發(fā)    女人與馬    男人與車    印第500汽車賽  最輕快的渴望：性與飛翔  非洲上空的翅膀  男人與美人魚  性風(fēng)尚：作為時尚的性變態(tài)  接吻  論視淫神奇的體驗(yàn)：愛的習(xí)俗  自然界中的型  求愛  我肉中的肉：婚姻  關(guān)于男根和女陰  邊緣的愛：通奸，極端示愛方式與情感犯罪  羅經(jīng)花的刻度：愛的種類  利他主義  淪宗教之愛  淪愛的轉(zhuǎn)移  淪對寵物的愛后記：博物館

章節(jié)摘錄

插圖：

后記

博物館    我第一次進(jìn)入紐約的美國自然歷史博物館時，對它的布局與館藏一無所知。一次幸運(yùn)的意外發(fā)現(xiàn)，我來到中央公園西區(qū)的低等生物展區(qū)。在那兒我轉(zhuǎn)悠到一個小而安靜的走廊，站在一處展品前，那里陳列著在小沼澤地里與我們比鄰而居的微生無脊椎動物。用強(qiáng)化水晶玻璃制成的輪蟲和原生動物的模型在展覽柜中閃著光。為了展覽需要，這些模型都是大大放大了的，它們實(shí)際上是單細(xì)胞生物，生活在湖泊，水塘，水坑，濕地，苔蘚以及海灘的沙礫中，甚至生活在石頭凹陷處。原生動物也與大多數(shù)生物如寄生物或共生物寄生或共生。它們有些是殖民而生

編輯推薦

《愛的自然史》內(nèi)容豐富，手法新穎，讀之如飲愛的醴泉，是一本撫摸靈魂、喚起激情、令人興奮的好書?！蜃謱幹榄^……引人人勝，《愛的自然史》讀來痛快淋漓。    ——《洛杉礬時報》書評    ◎這是一本指引人們穿越神秘的心靈之路的地圖冊?！⒖寺愿柲λ鼓菢拥臒崆檠堇[愛的命題，從哲學(xué)、神話、歷史、科學(xué)，甚至色情的角度考察了人類最為高尚的情感。    ——《今日美國》    ◎以精確、機(jī)智的方式陳述所有事實(shí)，使生物課變得生動有趣?！稅鄣淖匀皇贰烦尸F(xiàn)給讀者的是廣角鏡頭下的愛——寓教于樂、發(fā)人深思。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    愛的自然史 PDF格式下載

---