人面桃花

用戶評(píng)論 (總計(jì)39條)

•   　　《人面桃花》這本書讓我再一次有一口氣讀完的沖動(dòng)，書中懸念不斷，緊緊地吸引著我的心思。全書看完，真的不得不嘆服格非的敘事能力，能用如此細(xì)膩平滑的文字將一個(gè)女子波瀾壯闊的一生和一個(gè)黑暗洶涌大時(shí)代細(xì)細(xì)地講述出來(lái)。
  　　韓七的一句話讓印象深刻，我記在心中——“每一人的心，都是一個(gè)被圍困的小島。被水圍困，與世隔絕。”陸秀米和她都想是被人遺忘在花家舍對(duì)面的孤島上，她們的心就是被圍困的，難得韓七能看得如此透徹！
•   　　秀米喜歡著張季元，剛好張季元也迷戀著秀米。當(dāng)秀米知道他的情意時(shí)，他已永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。全書感觸最深的一句話是：無(wú)你，革命何用？這句話可見秀米在張季元心中的地位。說(shuō)實(shí)話，這本書看完之后思路不是很清晰，有點(diǎn)亂，到書終也沒(méi)有提到秀米父親的失蹤原因，也不知道是在講什么。感覺有點(diǎn)失望，為什么網(wǎng)友的評(píng)價(jià)那么高，難道是我的閱歷太低讀不出其中的深意？但望 哪天再翻起這本書能悟出更多的思想
•   　　又是一個(gè)烏托邦。
  　　最終秀米還是死了，無(wú)論是被人掠去，還是誤會(huì)，還是打進(jìn)監(jiān)獄，她都不曾想過(guò)自殺。這一點(diǎn)是極堅(jiān)強(qiáng)的。整本書的情節(jié)有些迷離，比如秀米父親為什么瘋掉，離家出走去了哪里，張季元為什么突然死去，韓六是誰(shuí)，秀米為何東渡日本。這些都沒(méi)有明寫。作者沒(méi)有寫革命的悲壯場(chǎng)面，但是從秀米父親、張季元、王觀澄、秀米等人可看出當(dāng)時(shí)人們對(duì)未來(lái)的美好憧憬，如同”桃花源“一樣的美好愿望。
  　　還有一個(gè)人物令人印象深刻，韓六，一眼便看透了世事，道出大同世界的不可能。人間天界其實(shí)是幻影，因?yàn)槿丝偸怯胸澞睢Ｎ屹澩目捶?，王觀澄建立花家舍，是因了他的大執(zhí)念。
  　　至于書中對(duì)情欲的描寫，是非常大膽的。據(jù)說(shuō)是有象征意義的，但是我沒(méi)讀懂，而且覺得有些粗俗（大概是我看法太保守了的緣故）。
•   　　 有些書會(huì)催人奮進(jìn)，有些書會(huì)讓人繾綣流連。這本《人面桃花》，就會(huì)讓你慢下來(lái)，回到過(guò)去，回到沉靜中。
  　　
  　　 這本書格非寫了十年。就憑這點(diǎn)，這部小說(shuō)就足夠讓人尊重。已經(jīng)很少有人愿花這么長(zhǎng)時(shí)間去做一件事了。
  　　
  　　 格非的東西此前老虎只看過(guò)《唿哨》，老實(shí)說(shuō)沒(méi)看懂。那時(shí)候老虎正讀大一，正是文學(xué)夢(mèng)想瘋長(zhǎng)的時(shí)候。那時(shí)侯，只要是先鋒的就想看，只要看過(guò)了，就覺著有了驕傲的資本。后來(lái)看博爾赫斯，看?？思{，才想起《唿哨》中也彌漫著那種氤氳的水氣。這也難怪，格非是江南人，生命和水本就無(wú)法分開。
  　　
  　　 這部小說(shuō)沒(méi)有那種水氣，但仍然讓人迷幻。不是老虎閱讀水平提高了，而是的張揚(yáng)收斂了。同樣是呈現(xiàn)水氣，原來(lái)是一團(tuán)團(tuán)的霧，而現(xiàn)在是葉尖慢慢凝出的水滴。盡管沒(méi)有直接接觸，但你讀過(guò)之后，仍然有那種周身濕漉漉的感受。編者說(shuō)，“作者的功力直抵小說(shuō)細(xì)部的每一個(gè)末梢”，信哉。
  　　
  　　 仍然是關(guān)于人生、夢(mèng)想的故事（在格非的小說(shuō)里，這二者經(jīng)常合而為一、辨別不清），這一次還加了些歷史。小說(shuō)開始就充滿惶恐不安的氣氛，這種氣氛形成的懸念讓你欲罷不能。
  　　
  　　 “父親從樓上下來(lái)了?！?br /> 　　
  　　 還能記得讀到這句話時(shí)的感覺。那是一種驚悚。
  　　
  　　 你面對(duì)著一個(gè)秘密，然而很快你發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密后是更多糾纏不清的秘密。你面對(duì)的秘密，就是秀米面對(duì)的秘密。她的父親這次提著箱子，要出遠(yuǎn)門了。你以為你面對(duì)的秘密，就是秀米面對(duì)的秘密，但你很快發(fā)現(xiàn)，不是。至少不完全是。秀米還有她自己的秘密。她掩藏著秘密，于是看到的事情（而且是奇怪的事情）就更充滿了不安的氣息。
  　　
  　　 秀米正經(jīng)歷她的初潮，她以為自己要死掉了。她不知道，她的命運(yùn)也正在初潮。在她父親離奇失蹤這天，她的命運(yùn)就注定了。她父親說(shuō)，普濟(jì)要下雨了。
  　　
  　　 果然就下了。
  　　
  　　 全書中，第一章“六指”寫得非常成功，層層鋪陳，有條不紊，你甚至能感受到作者透在紙后的穩(wěn)定呼吸。除了奠定基調(diào)（神秘、不安、潮濕），確立主要人物的性格（秀米不安，覺著什么都虛幻），設(shè)置懸念（一波一波，像海浪徐來(lái)），讓人物自然亮相（那些來(lái)慰問(wèn)的人，探過(guò)一座門來(lái)，爭(zhēng)先恐后地與你相見，你覺著是那么自然），還很容易就埋下伏筆，使故事在未來(lái)進(jìn)入縱深（一張讓父親發(fā)瘋的寶圖、一座燒毀的閣樓，一群修樓的工匠、張季元的到來(lái)、六指人、一只金蟬）。第一章既是一個(gè)完整的故事，又把全書中要展開的線索都涵蓋了。
  　　
  　　 秀米在父親離去后，要嫁人了。她不在乎嫁的是誰(shuí)，但命運(yùn)早為她指明了方向——花家舍。在修閣樓時(shí)，她的命運(yùn)就確定了。那群奇怪的工匠，也是花家舍的強(qiáng)盜。等待她的是另一個(gè)世界。這個(gè)世界對(duì)她來(lái)說(shuō)很陌生，但她很快發(fā)現(xiàn)必須自己承擔(dān)。她的母親拋棄了她（那時(shí)候我們還不知道她跟張季元有一腿，還不知道她怕秀米搶了她的情人）。這一章，因?yàn)樾忝椎谋粧仐墸a(chǎn)生了更大的懸念和更持久的閱讀期待。她如何應(yīng)付一群強(qiáng)盜？她的命運(yùn)將像何處去？就像太陽(yáng)被烏云遮蔽那樣，我們不知道何時(shí)才能再見光明。
  　　
  　　 格非不在乎光明?；蛘哒f(shuō)他不相信光明。他只聽?wèi){命運(yùn)的指引。等待秀米的是花家舍的窩里斗，是一個(gè)接一個(gè)的離奇死亡。她的未來(lái)，命運(yùn)早就有了答案。
  　　
  　　 這一章成功的地方除了繼續(xù)營(yíng)造氛圍，還交代了花家舍總攬把王觀澄的大同夢(mèng)想。這個(gè)意像在全書結(jié)束后，能產(chǎn)生更大的力量。
  　　
  　　 在持續(xù)地精彩和懸念之后，格非的挑戰(zhàn)來(lái)了。有點(diǎn)遺憾，他完成的也不夠好（可能前面太好，到這里就會(huì)產(chǎn)生落差）。時(shí)間一下子過(guò)去了很多。一個(gè)“小東西”被強(qiáng)推到我們面前。許多東西被省略了。就那么蠻橫，像生活本身的做派。
  　　
  　　 秀米離開了花家舍，也告別了日本。她現(xiàn)在回到了普濟(jì)。人們認(rèn)為她瘋了。可她只管革命，只管辦學(xué)堂。只好等著革命被告密，自己被抓。她被命運(yùn)推著承擔(dān)她的責(zé)任。
  　　
  　　 這章精彩的是老虎（跟老虎重名的人）和翠蓮的互相勾引，一個(gè)出賣革命的陰謀和一些答案。還有一點(diǎn)需要強(qiáng)調(diào)的是，在這一章，格非開始引進(jìn)張季元日記和“地方志”，這讓故事更有歷史縱深感和真實(shí)感。
  　　
  　　 所有答案揭開的時(shí)刻終于到來(lái)了。
  　　
  　　 像一曲激昂了太長(zhǎng)時(shí)間的樂(lè)曲，故事一下子慢下來(lái)。這時(shí)候你并不感到解脫，而有一種緊張眩暈后的虛脫之感。籠罩在秀米頭上的烏云終于散去了，但我們并沒(méi)有看到刺穿云層的陽(yáng)光。天上開始飄起零星的雪花。
  　　
  　　 秀米開始了她的“禁語(yǔ)”，但這恰恰是格非的表達(dá)。命運(yùn)像雪一樣來(lái)了，做為一株草，只等在風(fēng)中搖曳。秀米開始養(yǎng)花，寫詩(shī)，教喜鵲寫字。她終于等來(lái)了“六指”，但她已經(jīng)沒(méi)有興趣相見了。三年、十二年。她開始說(shuō)話，幫著大家渡過(guò)饑荒。她的使命已經(jīng)結(jié)束了，她希望能在平淡中掌握住自己。
  　　
  　　 為了告別，也為了開始，她要回花家舍一趟。但她在靠近后，卻要離開。她說(shuō)：“我已經(jīng)看過(guò)了，我們回去吧?！备穹钦f(shuō)：“她的聲音不高，語(yǔ)調(diào)卻是冷冷的，硬硬的，不容辯駁。”
  　　
  　　 在回去的路上，她看著漸漸走遠(yuǎn)的船隊(duì)，淚水奪眶而出?！八?，此刻，她所遇見的不是一個(gè)過(guò)路的船隊(duì)，而正是二十年前的自己”。
  　　
  　　 那之后，秀米在父親視為珍寶的瓦甕里看到了命運(yùn)的啟示：冰花中是父親的臉，他似乎正在捻須微笑，他坐在一條寬敞的大路邊，正和什么人在下棋。路上還有車，車上還有人下來(lái)。這個(gè)禿頭秀米似曾相識(shí)，但想辨認(rèn)時(shí)，冰花已經(jīng)融化了。
  　　
  　　 這副正在融化的冰花，就是秀米的過(guò)去和未來(lái)。
  　　
  　　 冰花是脆弱的，所以秀米在感到心口一陣絞痛后，靜靜地死去了。
  　　
  　　 格非埋在花家舍的引信被點(diǎn)燃了。王觀澄的大同夢(mèng)想在這一刻跟秀米父親的寶圖，秀米的革命夢(mèng)想合在一起，慢慢融化。
  　　
  　　 三個(gè)人的夢(mèng)想，三個(gè)人的人生在這個(gè)點(diǎn)上交融了。沒(méi)有結(jié)果，只有過(guò)程。你說(shuō)是虛無(wú)，也可以，但你得承認(rèn)，這種虛無(wú)加重了心底的沉重。
  　　
  　　 如果你想表達(dá)，很可能吟誦的仍然是：人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。
•   　　《人面桃花》——大同桃源之陸秀米
  　　2013-09-27 12:26:06
  　　 老實(shí)講，一開始我并不喜歡清末民初背景的故事，我總覺著那些深幽的大宅子讓人沉悶的喘不過(guò)氣來(lái)?？偸菬o(wú)時(shí)無(wú)刻不透漏著陳腐的氣息，連空氣中翻飛的塵土也滄桑的凝重起來(lái)。我以為陸家唯一的千金小姐陸秀米最終會(huì)成為一個(gè)喪夫的富貴寡婦住在歐式的小洋樓里了此一生?？上У氖俏抑徊聦?duì)了兩個(gè)字：“洋樓”。在革命成功后她的確被軟禁在梅城的房子里好些年，直到后來(lái)一個(gè)人回到普濟(jì)的大宅。
  　　 在故事的開頭，誰(shuí)也看不透這個(gè)文弱書卷氣的小姐最后的結(jié)局。那個(gè)時(shí)候，只是單純有些狡黠的少女，不喜歡丁師傅手上的油膩，喜歡調(diào)笑歪頭寶琛，對(duì)家里莫名其妙多出來(lái)的神秘表哥也沒(méi)有好感。她那個(gè)時(shí)候不關(guān)心這個(gè)陌生人張季元在父親的閣樓上做什么，也不知道父親發(fā)瘋出走前一直神神叨叨的桃源圖有什么蹊蹺。
  　　 那個(gè)美麗的少女還只知道自己幼稚的心思，還只知道和翠蓮談天說(shuō)地。到底秀米美不美貌我沒(méi)有看到任何文字直接描寫，只是在丁師傅晚年回憶起來(lái)說(shuō)，那些沒(méi)事往她家跑的人還不是借故看看她而已。當(dāng)然，無(wú)論秀米是不是天生麗質(zhì)我不知道，但是可以確定的是十五六歲的秀米確實(shí)是令人著迷的少女。不然修屋匠慶生也不會(huì)總“不聽使喚”的曖昧的盯著她，不然那個(gè)叫張季元的也不會(huì)在與夫人茍合的時(shí)候全身心的想著的卻是小姐秀米。以及后來(lái)花家舍的馬夲為她殺了花家六當(dāng)家中的五位。寫到這里我想到一個(gè)問(wèn)題，作者簡(jiǎn)直是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在隱晦的告訴我們小姐秀米是多么資質(zhì)動(dòng)人，雖然她的美貌跟革命沒(méi)有一絲一毫的直接聯(lián)系，卻又無(wú)處不相關(guān)。
  　　 好像除了張季元還沒(méi)死的那段時(shí)間，以及后來(lái)秀米被擄到花家舍之外，她基本上不說(shuō)話。先說(shuō)關(guān)于小姐秀米的愛情，我覺得這也許是一個(gè)缺憾，書中并沒(méi)有過(guò)多描寫她有什么真正存在過(guò)的感情。非要算，那也只有張季元，可惜當(dāng)她們兩個(gè)情投意合的時(shí)候，這位叫張季元的革命人已經(jīng)死在了清朝的鷹犬之下。當(dāng)然，到現(xiàn)在我也不同意秀米曾經(jīng)跟張季元情投意合過(guò)，他喜歡她是很明顯的，可是就秀米對(duì)他的態(tài)度而言，那確實(shí)是真正的厭煩，而不是出于小女兒情懷的嬌嗔矯情。不可能說(shuō)因?yàn)閺埣驹篮蟮囊槐救沼浝锩娉嗦懵愕暮艉爸妹茫妹?，我多么想抱你，就讓秀米愛上了這個(gè)已經(jīng)死去的人吧？一方面，我覺得我的合乎邏輯在作者的預(yù)設(shè)的情節(jié)中轟然倒塌了，另一方面，我不得不接受，秀米在看了張季元的日記之后瘋了。可能她是無(wú)法接受她愛的人就這么死了。如果她真的就憑借一本日記愛上了一個(gè)從未正眼瞧上的人而導(dǎo)致她瘋瘋癲癲，那么日后她也不該會(huì)清醒的隨便嫁給母親指婚的人??？那么如果她不愛張季元，為什么在母親死后最終沒(méi)有完成她的遺愿將她與張季元同葬在金針地？總之無(wú)論如何，秀米在這本日記之后，我覺得她變成了行尸走肉。但是事實(shí)卻是，少女秀米在張季元死前住在她家里的時(shí)候就已經(jīng)喜歡上他了，甚至是愛上他了。就像在米行陳老板家里，秀米閉著眼睛想，無(wú)論他想怎么樣我都不反對(duì)?？墒悄莻€(gè)時(shí)候張季元想起了夫人惡狠狠的話語(yǔ)：你要敢碰她一下我就把你的骨頭拆下來(lái)熬湯喝，所以他沒(méi)有更進(jìn)一步的動(dòng)作了。那么這樣想來(lái)，秀米的發(fā)瘋也就順理成章了。而少女秀米是真真正正的在看了這本日記后愛上了這個(gè)革命人張季元。
  　　 這也就讓之后的故事給我看得很壓抑，后來(lái)秀米在出嫁的時(shí)候被擄劫到花家舍，韓三說(shuō)她母親不肯拿錢來(lái)贖她，而還沒(méi)過(guò)門夫家更不可能拿錢。后來(lái)秀米從日本回到普濟(jì)，夫人口口聲聲哭喊，哪個(gè)天殺的說(shuō)我不肯拿錢吶，我眼見沒(méi)人來(lái)取錢苦等這么多天吶……當(dāng)然秀米沒(méi)理她。這件事她沒(méi)有興致查下去。也就在故事中不了了之了。我終究也沒(méi)等到答案，當(dāng)然，因?yàn)槌鲇诜蛉酥狼槿藦埣驹谷幌矚g自己的女兒大聲呵斥他的表現(xiàn)也有可能真的是故意不出贖金的，因?yàn)樵陉懠掖笤豪?，這些倫理關(guān)系是亂的，夫人一邊是對(duì)她無(wú)法割舍的血脈疼愛一邊卻是無(wú)法克制的把她當(dāng)成情敵。這是人性的弱點(diǎn)，也是女性的弱點(diǎn)，容易被感情左右。而秀米也一樣，愛她的母親也恨她的母親。因?yàn)樗齻?，是情敵。所以說(shuō)整個(gè)故事里我最不喜歡的是這個(gè)革命人張季元，他的油嘴滑舌行事作風(fēng)搞亂了原本簡(jiǎn)單的倫理關(guān)系。雖然他早早的死了，卻埋下了禍根。而這個(gè)禍根并不只是感情，而是關(guān)于信仰關(guān)于革命。
  　　 當(dāng)然還有一種可能，是因?yàn)榛疑岬娜瞬幌敕潘?，畢竟老六慶生在為她家修屋踩點(diǎn)的時(shí)候就垂涎她了。雖然最后被老五捷足先登了。秀米也沒(méi)有這些猥瑣的老頭的凌辱當(dāng)成一回事。她依舊很平靜。但是她關(guān)注起了另外的一件事。花家舍是一個(gè)真正的世外桃源，一個(gè)在湖中心的小島，每家每戶在花老大的領(lǐng)導(dǎo)下形成了人人均等的大同社會(huì)，正如書中所說(shuō)：大道之行也，天下為公……故外戶而不閉，是為大同。這句話是我引用的，并不來(lái)自于這本書，但是我想，書中要形容的正是這樣一幅社會(huì)境況吧。于是秀米想到了父親的桃源圖，想到了丁先生跟父親為了“金蟬”還是“金蟾”而爭(zhēng)論不休，想起了張季元死前送給自己的金蟾，想到他日記里說(shuō)的革命。可是來(lái)不及等秀米想明白花家舍開始動(dòng)蕩了，前后死了五位當(dāng)家跑了一位，最后小角色馬夲成為了主人，他并不是策劃這場(chǎng)“革命”的人，卻參與了謀殺，他跟神秘的革命人交換的唯一條件是，要秀米。用馬夲的話說(shuō)：秀米以后就是壓寨夫人了。而秀米心中越來(lái)越大的念頭卻是革命二字。
  　　 兩年后，秀米回到普濟(jì)，夫人趕緊把她的牌位拿掉，陸家所有的人在翹首以盼，可是他們等來(lái)的只是一個(gè)日后被他們稱為校長(zhǎng)，或者私下稱為瘋子的小姐，以及小姐說(shuō)路邊撿來(lái)的孩子“小東西”。后來(lái)小東西被取名陸普濟(jì)，當(dāng)然沒(méi)有人這么稱呼過(guò)她，無(wú)論仆人還是夫人都稱呼他為小東西。毫不掩飾的說(shuō)我喜歡和憐惜這個(gè)小男孩，他從不敢喊秀米為媽媽，而是跟著其他人喊校長(zhǎng)，在秀米忙著劃地整田，與日日來(lái)往于她家的陌生人神秘的在閣樓上交流，后來(lái)差點(diǎn)毀了堤壩而決定實(shí)現(xiàn)不了共產(chǎn)開始實(shí)現(xiàn)辦學(xué)，這期間種種，小東西只是在一旁默默的看著，在旁人都說(shuō)小姐瘋了的時(shí)候，他大喊一句，你們才瘋了呢！包括夫人，也驚恐的看著她的女兒，說(shuō)她跟她父親一樣，犯了瘋病，要將這普濟(jì)人人都變成一樣，吃一樣的，住一樣的。
  　　 在我眼里，此時(shí)的秀米已經(jīng)不是這個(gè)故事的主角了，她沉默和執(zhí)著的讓人能忘記了她的存在，相反這個(gè)時(shí)候，我喜歡上了陸家鮮活的仆人們，我還可以關(guān)注小東西。小東西每天拿著秀米的照片輕聲的喊著媽媽媽媽，讓夫人落淚，后來(lái)照片因喜鵲的疏忽而破損讓小東西心痛不已。陸家全家上下都各司其責(zé)，沒(méi)人過(guò)問(wèn)小姐的事，當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候的秀米已經(jīng)讓人看不清了，包括她的皮膚都因?yàn)槌Ｄ杲佑|不到陽(yáng)光而呈現(xiàn)出了衰敗。 后來(lái)秀米將陸家一百多畝田地賣掉，夫人懇求著說(shuō)，秀米，錢我可以給你，不要賣祖宗基業(yè)。管家寶琛哭著摸著小東西的臉蛋說(shuō)：小東西，小東西，以后你就變成了窮光蛋了?？墒切忝字皇堑坏娜ジ锩チ?，包括后來(lái)她聽到母親死訊淺淺的應(yīng)了一聲哦，以及后來(lái)田地賣掉才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是被自己的革命戰(zhàn)友設(shè)計(jì)陷害，當(dāng)大批人馬來(lái)到她家時(shí)候，小東西不顧一切的跑回家給她通風(fēng)報(bào)信一邊跑一邊喊“媽媽！快跑！媽媽！”在這場(chǎng)僵持中小東西死在了橫飛的子彈下，她至始至終都不曾看過(guò)他一眼?？吹竭@里，我不禁毛骨悚然。她的精神世界已經(jīng)太強(qiáng)大，強(qiáng)大到可怕的地步，可怕到可以忘卻身體忘卻情感的存在。
  　　 也許她對(duì)小東西的死漠然還不是給我最強(qiáng)大的沖擊，更讓人震撼的是，小東西死后她也被抓到獄中，不過(guò)免于一死，可是她被免于一死的原因是因?yàn)樗龖延猩碓?。這無(wú)疑是給作為讀者的我一個(gè)晴天霹靂。明明在普濟(jì)的日子里她大門不出二門不邁的革命，又是哪來(lái)的身孕？居然還是普濟(jì)碼頭船夫的兒子譚四的，蒼天啊，這個(gè)角色僅僅是在往來(lái)于秀米家的陌生人中的其中一個(gè)。當(dāng)然，在我重讀這本書的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)默默無(wú)聞的角色還曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，那就是秀米還在丁先生那里讀書時(shí)，他們兩個(gè)人曾是同學(xué)。兩種可能，她是自愿的，可是她不是醉心于革命而跳出俗世了嗎？她會(huì)要求與這么一個(gè)路人甲同床共枕？另一種是她并不愿意，可是在別人強(qiáng)迫的時(shí)候她連反抗的意識(shí)都沒(méi)有。第二種可能在我的思維中占領(lǐng)了上風(fēng)。也許正是因?yàn)檫@樣我也覺得，她瘋了，確切來(lái)說(shuō)，這個(gè)女人為了盲目的革命如癡如醉走火入魔。這一切的原因我最后歸結(jié)到了張季元身上，是他為她帶來(lái)了革命。
  　　 我一直認(rèn)為秀米的命運(yùn)不該是這樣的，她應(yīng)該是醒著過(guò)完她的一生，可是她一直如癡如夢(mèng)的過(guò)完了自己的下半輩子，尤其是從日本回來(lái)之后。當(dāng)然，我是不愿意相信主角秀米就這樣瘋掉了的，憑借一些細(xì)節(jié)的反應(yīng)，我相信她還是有人性存在的，作者將這些細(xì)節(jié)散布到全文中確實(shí)能讓作為讀者的我們產(chǎn)生悲喜交加的情緒。比如，秀米半夜里在夢(mèng)中說(shuō)到，是冷了，雪落在臉上才不會(huì)化掉。她說(shuō)的是當(dāng)時(shí)死在她面前的小東西，雪落滿他的臉，當(dāng)時(shí)的秀米沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)去看，可是終究她心底是難過(guò)的，以及夫人死的時(shí)候，她把自己和母親的尸體鎖在房間里幾個(gè)時(shí)辰。到后來(lái)她自己死的時(shí)候，也是看著回來(lái)的小兒子，新任的梅城縣長(zhǎng)。慢慢萎頓下去，我想她應(yīng)該是心滿意足的死去的吧。再說(shuō)夫人，也是性格復(fù)雜的人物，她對(duì)女兒的疼愛絕對(duì)不容懷疑，卻摻雜了對(duì)情敵的仇視。而對(duì)于秀米，我的看法很淺薄和粗俗，老實(shí)講，我不僅不懂政治，相反我覺得這世界上最骯臟的莫過(guò)于政治了。自從秀米有了革命夢(mèng)之后，她壓抑了自己的人性情感，我不能說(shuō)她喪失了情感，但是她卻很好的埋藏起來(lái)了。我是無(wú)法理解這種至高無(wú)上的信仰的。我只能知道我信仰人性中的溫情。
  　　 還有一個(gè)不得不提的角色，陸家的仆人喜鵲，她終身未嫁，忠誠(chéng)于夫人，小姐，小少爺。當(dāng)小東西死地時(shí)候她怔住了，許久也沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，那時(shí)候她還是單純美麗的少女，后來(lái)為了回來(lái)卻不肯說(shuō)話的小姐去丁先生那里學(xué)字。一生照顧著小姐秀米，小心翼翼，因?yàn)樗龑懸粋€(gè)自己不認(rèn)識(shí)的字而惶恐萬(wàn)分，因?yàn)樗约赫f(shuō)了一句話而驚喜激動(dòng)，為了她各種莫名其妙的要求而努力找尋。小東西死的時(shí)候，寶琛替他喊魂，哭得老淚縱橫，看到這里我也落下淚來(lái)，想到了很多悲情的小說(shuō)人物。
  　　 最后我要說(shuō)的是，沒(méi)有確切的生活在戰(zhàn)亂年代我確實(shí)也無(wú)法感受到像陸秀米這樣的革命人物的大同理想，因?yàn)槲疑畹哪甏呀?jīng)是一個(gè)骯臟的政治年代了。但是我真正佩服的是不僅來(lái)自于秀米的毫無(wú)顧忌的理想和追求，也來(lái)自于陸老爺、花家舍等人。當(dāng)然我沒(méi)有把張季元算作一個(gè)純粹的革命人，因?yàn)闀泄?jié)選到他的日記一段：秀米??！妹妹?。](méi)有你，我革命何用？所以我不認(rèn)為他將革命當(dāng)成了一種至高無(wú)上的信仰。但是小姐秀米卻是，不知道這對(duì)于這個(gè)悲情的角色來(lái)說(shuō)，讓她知曉大同是不是一件好事，偶爾我會(huì)把這本書當(dāng)做一本歷史題材的書，寫著革命人陸秀米的一生。
•   　　　　書名《人面桃花》，主語(yǔ)“人”，謂語(yǔ)“面”，賓語(yǔ)“桃花”?！叭恕笨芍复魅斯懶忝?，也可指任何一個(gè)人；“面”，顧名思義，作“面對(duì)”解；“桃花”是為“桃花源”，是革命理想的代稱。人作為個(gè)體在革命背景下所表現(xiàn)出的不同狀態(tài)，作者所意圖表現(xiàn)的或許就是這點(diǎn)。作者并未給革命下某種定義或是將作品掛靠在某個(gè)高尚的信仰之下，而是通過(guò)描寫普通人在大變革中的種種，以普通人的嬉笑癲狂給讀者以更真實(shí)的體驗(yàn)感，這一點(diǎn)倒與導(dǎo)演張黎有幾分相似。通篇營(yíng)造出的似夢(mèng)非夢(mèng)的虛幻與秀米的回憶、張紀(jì)元的尸體、陸老爺?shù)某鲎咭黄鸾o人一種時(shí)間的刺痛感，也讓我想起了《美國(guó)往事》中的那句話，“Your youngest and strongest will fall by the sword”，都說(shuō)人活一世，脫胎換骨，可是，又有多少是由著自己呢。
  　　
  　　　　革命，亦是如此。參與其中的人樂(lè)此不疲，可問(wèn)他革命到底是什么，他或也只能像秀米一樣，搖搖頭，陷入沉思。他們就好比是墻垣上的蜈蚣，整日在寺廟的墻上爬來(lái)爬去，它對(duì)這座寺廟很熟悉，每一道墻縫、每一個(gè)蜂孔、每一塊磚、每一片瓦，它都很熟悉?？赡阋獑?wèn)它，皂龍寺是個(gè)什么樣子，它卻說(shuō)不上來(lái)?；蛟S在那個(gè)革命的背景下，人們都會(huì)處在一種無(wú)意識(shí)的有意識(shí)狀態(tài)，自覺不自覺的去跟隨和背叛，變成一個(gè)不認(rèn)識(shí)的自己。就像是一片落入江中的樹葉，還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出任何聲音，就被激流裹挾而去，說(shuō)不上自愿，也談不上強(qiáng)迫；說(shuō)不上憎惡，也沒(méi)有任何慰藉。
  　　
  　　　　參與革命的人能夠被典型的定義為理想主義者，他們意圖將自己活得簡(jiǎn)單和高尚，卻單純的忽略的人心的復(fù)雜與深不可測(cè)。用少數(shù)人幸福的犧牲來(lái)?yè)Q取普世大眾的福祉，這固然光彩，但付出卻往往并不會(huì)有回報(bào)，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)也無(wú)法叫醒一群裝睡的人，你永遠(yuǎn)也不知道上一秒與你稱兄道弟的人是否會(huì)在下一秒選擇背叛，正如同花家舍尼姑韓六對(duì)秀米說(shuō)的，“每個(gè)人的內(nèi)心，都是一個(gè)被圍困的小島”，人與人之間就是始終隔著些什么。這就是世事的無(wú)常，這就是人的渺小。
  　　
  　　　　他們是一群不善于批判的人，因而往往從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端；他們也是一群太高尚的人，眼里難容沙子，因而難免活的痛苦；他們一旦愛，便愿傾其所有，因而他們也是最容易受到傷害的人。王觀澄一廂情愿的花家舍，張季元未來(lái)的及建立的大同世界，秀米夭折的普濟(jì)學(xué)堂，還有秀米父親出走時(shí)帶走的桃花夢(mèng)，沒(méi)有一個(gè)不令人向往，可又有哪個(gè)實(shí)現(xiàn)了呢。他們不能將就、不能隨遇而安，因而他們被生活所拋棄。但事物總有兩面，他們雖天生帶有某種悲劇色彩，卻也因其純粹變得偉大；他們雖被生活拋棄，卻被歷史拾起，為后人所津津樂(lè)道。
  　　
  　　　　革命的時(shí)代已一去不復(fù)返，而現(xiàn)在是一個(gè)人人自危的時(shí)代。人們似乎再也無(wú)法為了某個(gè)政治哲學(xué)名詞而犧牲，而事實(shí)上這個(gè)社會(huì)早已經(jīng)鄙夷這種愚蠢的行為。在忙碌的充實(shí)感中，我們常常感慨精神的飄零與靈魂的枯萎，在一個(gè)沒(méi)有信仰的時(shí)代，我們以什么來(lái)實(shí)現(xiàn)高尚？
  　　
  　　　　當(dāng)我們回看那段歷史，他們的生死與愛恨或能給我們帶來(lái)一些感傷，進(jìn)而激發(fā)某種悲憫與良知，在一個(gè)沒(méi)有信仰的時(shí)代，我們應(yīng)努力為自己點(diǎn)亮一盞燈，照亮哪怕是一小塊地方，供高尚安睡。
•   　　 之前不知道格非，沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)《人面桃花》，還是在朋友的推薦下才讀的這本書。書很好讀，很快可以讀完。格非講故事一流，把本來(lái)沒(méi)什么意思的革命說(shuō)得不僅津津有味，還平添著很多的神秘色彩。即使這樣，我仍然不得不承認(rèn)，從開始的引人入勝，讀到五分之四的時(shí)候，我突然不知道了這本書在講些什么。唯一在我腦子里不斷出現(xiàn)的幾個(gè)字就是——革命人都是神經(jīng)病。不是嗎，從秀米他爸，到秀米的初戀，再到高潮秀米，沒(méi)有親情，賣房賣地，“故作”高明，裝瘋裝啞，這不是神經(jīng)病是什么？被身邊的人出賣，還一副全在掌握之中，其實(shí)沒(méi)任何高明的計(jì)策，這不是神經(jīng)病是什么？所以，格非到底想講什么？
  　　
  　　 他到故事的結(jié)尾也沒(méi)說(shuō)。即使他告訴大家秀米其實(shí)對(duì)小東西不是沒(méi)有感情，即使他告訴大家所謂的革命成功人士也不過(guò)是欺世盜名的“土匪”，即使她說(shuō)秀米的裝啞是對(duì)自己的懺悔，他到底也沒(méi)有告訴大家他是怎么想這件事。這命到底是該革還是不該革，平靜的村莊經(jīng)歷的一系列變故是不是由這“革命”引起，前面的革命黨人前仆后繼的“去死”到底是為了什么？那些臨陣變換戰(zhàn)線的嘍嘍們到底是對(duì)還是不對(duì)？那些打家劫舍的土匪頭子竟然是“圣人”一枚，造成兄弟們互相殘殺的又竟然是所謂的“革命黨”人，他們?cè)撍肋€是不該死呢？
  　　
  　　 格非到底也沒(méi)說(shuō)。
  　　
  　　 這就是烏托邦吧？這個(gè)邦到底該有還是不該有，為了這個(gè)邦做的事倒底是不是神經(jīng)病才有的行徑，人民根本不想的局面你即使邦來(lái)了就有意義了嗎？這些問(wèn)題，大概我們也到底說(shuō)不出吧。
•   　　第一句話“父親從樓上下來(lái)了。他手里提著一只白藤箱……”就制造懸念，有的在敘事中慢慢解開，有的則隱約泄漏些蛛絲馬跡，還有的懸念最終成為迷，一旦讀起就難以放下。全書圍繞國(guó)民革命早期一個(gè)鄉(xiāng)村女子秀米的傳奇人生，將一個(gè)人的故事與近現(xiàn)代中國(guó)的歷史交織在一起，越看越覺得有點(diǎn)喘不過(guò)來(lái)氣。格非稱自己在這部作品中力圖“通過(guò)簡(jiǎn)單來(lái)寫復(fù)雜，通過(guò)清晰描述混亂，通過(guò)寫實(shí)達(dá)到寓言的高度?！?br /> 　　
  　　關(guān)于愛情
  　　
  　　革命黨人張季元在陸秀米情竇初開的年齡，出現(xiàn)在她的世界，在秀米的眼中，張就是這個(gè)神秘世界的象征，而對(duì)于張季元來(lái)說(shuō)，這個(gè)他暗中渴慕的美貌少女的存在使他對(duì)革命的信念產(chǎn)生了動(dòng)搖。兩人之間洶涌的愛戀于暗中滋生，但隨著革命黨的被剿滅，特別是張季元猝死而告終。
  　　
  　　秀米于出嫁途中遭遇土匪綁票，被劫至偏野小村花家舍一處湖心小島上。閱讀張季元留下來(lái)的一本日記，使她了解了革命黨人的真正動(dòng)機(jī)。于是，秀米后來(lái)的革命藍(lán)圖中混雜了張季元的“大同世界”。秀米一生對(duì)張都未有忘懷，難道只有在徹底的失去之后，人們才能放心地去交付，全心全情地訴說(shuō)？再看那時(shí)情景，曾經(jīng)有段真摯的愛情擺在面前，只是當(dāng)時(shí)已惘然。
  　　
  　　關(guān)于親情
  　　
  　　先是可憐秀米，其母親梅蕓竟因?yàn)榍槿藦埣驹莸孟滦膩?lái)丟她在土匪窩里；后來(lái)又可憐小東西，秀米丟在娘家的兒子——他珍藏著秀米的一張小小照片，被丫鬟喜鵲洗衣服時(shí)不小心泡了水，他追著喜鵲又哭又咬；他自作多情妄圖吸引秀米的眼光，而秀米對(duì)他卻置之不理；當(dāng)清兵來(lái)抓捕秀米時(shí)，他一路呼喊“來(lái)了來(lái)了”，狂奔向廟堂，妄圖去提醒母親逃命，自己卻死于亂槍之下，而秀米卻一眼也沒(méi)看他。讀來(lái)格外讓人心痛。我只能說(shuō)，不是人心狠，是格非心真狠，對(duì)殘酷世情絕不手軟，生生讓對(duì)人性產(chǎn)生了懷疑。
  　　
  　　原來(lái)，梅蕓并不是沒(méi)有去贖秀米，而是狡猾的土匪根本不想把秀米還回去；秀米在梅蕓彌留之際還是出現(xiàn)了，所有的隔閡在生命面前微不足道；秀米不管小東西是怕自己死了小東西傷心。當(dāng)忠仆寶琛背著小東西去葬，喜鵲茫然問(wèn)：“小東西呢？”人性中的黑暗，還是有閃光點(diǎn)的，以為無(wú)情的人，原來(lái)卻是最多情。心中壓抑不已，又用書中的話開導(dǎo)自己，“這才是人性，哪有高大全的人呢？”
  　　
  　　關(guān)于女性
  　　
  　　書中一系列的女性都被塑造得很有特點(diǎn)，陸夫人梅蕓、妓女翠蓮、憨厚喜鵲、花二娘、孟婆婆、尼姑韓六……主角陸秀米，開篇雖未直接描述，但你就是知道這女子很有才還是個(gè)美人，因此后面的種種故事和災(zāi)難也似乎印證“紅顏禍水”。秀米如何就開始革命了呢？表面是跟小驢子等人有關(guān)，又或者跟美貌才華有關(guān)，或者她骨子里流淌的陸侃的血液、張季元對(duì)她的啟蒙。秀米似乎是象征著一種精神力量的萌動(dòng)、生長(zhǎng)和最終的凋落，讓一個(gè)弱女子去承擔(dān)這一切的敏感、迷茫、悲哀、無(wú)奈，也正是格非希望塑造的那樣，女性更純潔、更勇敢。
  　　
  　　被卷入革命后秀米迷茫，“有時(shí)候，我覺得自己就是一只蜈蚣，而且，被人施了法術(shù)，鎮(zhèn)在了雷峰塔下……”；劫后余生的“甜蜜”，“正是烈日灼人的盛夏，酷暑使得她虛弱的身體更加疲憊。午后的街道有一種神秘的沉寂。那些歪歪的店鋪，一片連著一片行將坍塌的黑瓦，堆砌在黑瓦上的一朵朵白云，無(wú)精打采的賣水人，瓜攤下亮著肚皮熟睡的肥漢，還有街角抖著空竹的孩子（那空竹嗡嗡地叫著，使人聯(lián)想到寺院空曠的鐘聲），都使她感到新鮮而陌生。她還是第一次正視這個(gè)紛亂又甜蜜的人世，它雜亂無(wú)章而又各得其所，給她帶來(lái)深穩(wěn)的安寧?！笔且环N馴服？對(duì)這無(wú)法撼動(dòng)的俗世的一種無(wú)奈的投誠(chéng)？還是源于本心本真的依戀？“他們像煙一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，淡淡的，風(fēng)一吹，就全部散了。她重新回過(guò)頭來(lái)審視過(guò)去的歲月，她覺得自己就如一片落入江中的樹葉，還沒(méi)有來(lái)得及發(fā)出任何聲音，就被激流裹挾而去，說(shuō)不上自愿，也談不上強(qiáng)迫；說(shuō)不上憎惡，也沒(méi)有任何慰藉。”前塵往事、五味雜陳，若有所思又不得其解。
  　　
  　　關(guān)于烏托邦
  　　
  　　其實(shí)，我們每個(gè)人的心，都是一個(gè)被圍困的小島。在書中，這個(gè)小島叫花家舍，也叫烏托邦，更叫革命。王觀澄、秀米、小驢子，在這個(gè)小型的世界里，實(shí)踐過(guò)桃花源、世界大同、人人平等的烏托邦之國(guó)，那里“風(fēng)雨長(zhǎng)廊連接所有的房舍，每家每戶的花朵，都是相同的，連蜜蜂飛來(lái)都會(huì)迷了路，連夜晚每家每戶的夢(mèng)，都是一樣的”。
  　　
  　　為了這個(gè)理想，他們從事反清的辛亥革命，拋棄忍耐了許多，然而，里面的革命黨人是道貌岸然嫖妓的鄉(xiāng)紳、面色蒼白刻薄殘忍的書生、報(bào)復(fù)心極強(qiáng)的六指畸人、一群樹未倒而彌孫散的烏合之眾；革命的成本經(jīng)費(fèi)是盜竊搶劫販私鹽等不法途徑得來(lái)；甚至，連革命者都不知道革命的內(nèi)容和意義，張季元為了秀米開始懷疑革命，秀米說(shuō)“革命就是誰(shuí)都不知道他在做什么。他知道他在革命，沒(méi)錯(cuò)，但他還是不知道他在做什么。就好比……就好比一只蜈蚣，整日在皂龍寺的墻上爬來(lái)爬去，它對(duì)這座寺廟很熟悉，每一道墻縫、每一個(gè)鋒孔、每一塊磚、每一片瓦，它都很熟悉?？赡阋獑?wèn)它，皂龍寺是個(gè)什么樣子，它卻說(shuō)不上來(lái)。對(duì)不對(duì)？”因此革命失敗后，反而覺得輕松?！耙粋€(gè)人勇于做一個(gè)失敗者是很了不起的。這不是悲觀，恰恰是勇氣。”現(xiàn)在的電視電影，多從正面角度來(lái)敘述辛亥革命，而又有誰(shuí)知道那些背后的掙扎。革命的親歷者們?nèi)绾尾粴g迎以溫和沒(méi)有犧牲的方式改變封建中國(guó)的面貌呢？
  　　
  　　關(guān)于夢(mèng)和死亡
  　　
  　　書中有很多的夢(mèng)，而每個(gè)人的宿命都如雨打浮萍，沉浮全不由自己做主，夢(mèng)就成了最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。秀米最后一次去往花家舍“一只烏篷船載著她們，沿著水路返回普濟(jì)……不時(shí)有蘆枝拂過(guò)船艙，發(fā)出清脆的颯颯聲。她又一次夢(mèng)見了那座被湖水圍困的小島，月光下藍(lán)瑩瑩的墳冢，那些桑田，還有桑林中的斷墻剩瓦……半夜里，一片昏暗的燈光將船艙照亮了。秀米披衣坐起，透過(guò)艙門朝外一看，原來(lái)是有船隊(duì)經(jīng)過(guò)。每一艘船上都點(diǎn)著一盞燈。秀米數(shù)了數(shù)，一共七艘。這些船用鐵索連在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像是一行人打著燈籠在趕夜路。起風(fēng)了，天空群星閃爍。在這深秋的午夜，看著漸漸走遠(yuǎn)的船隊(duì)，秀米不由得打了寒戰(zhàn)，淚水奪眶而出。她知道，此刻，她所遇見的不是一個(gè)過(guò)路的船隊(duì)，而正是二十年前的自己。”
  　　
  　　故事的結(jié)局別有深意，以秀米的死亡，鳳凰冰花預(yù)見的幻夢(mèng)作為結(jié)束，讓人懷疑它的開始。這一切都讓人讀罷難免陷入思考?！八Ｕf(shuō)一句話，他說(shuō)，人生如寄。這話是說(shuō)呀，這人活著，就像是一件東西寄放在世上，到了時(shí)候，就有人來(lái)把它取走了?！比丝偸且?，要失敗，在這個(gè)前提之下，我們才會(huì)展開自己的生命和情感。
  　　
  　　陸侃還沒(méi)有死？梅元寶會(huì)跟他姥爺見面么，還會(huì)有什么樣的故事？即使是在蒼涼的末世，即使是犯下再大的過(guò)錯(cuò)，仍然可以原諒和贖還。革命、理想、烏托邦的夢(mèng)幻……這些又都算些什么？掩卷之后陷入長(zhǎng)時(shí)間的失落，心頭一片索然。夜里四下靜謐無(wú)人，忽的一陣響動(dòng)，嚇了一大跳，去看，原來(lái)是立起的案板不知何故倒了下來(lái)。
  　　
•   　　這是本好看的小說(shuō)。革命有流血有犧牲，可是在作者的字里行間將慘烈的革命平靜地鋪陳開來(lái)，絲絲入扣。革命中有真情有真愛，無(wú)論是秀米對(duì)張秀成的愛，還是對(duì)她孩子的愛，都是偉大的，慘烈的，驚心動(dòng)魄的。
  　　一直帶著小說(shuō)開始秀米的父親去哪了這個(gè)疑問(wèn)讀書，可是到小說(shuō)最后也沒(méi)有交代。但也無(wú)需交代了吧，不都是去追尋心中的桃花源嗎？
•   　　 看完《人面桃花》竟然覺著不會(huì)說(shuō)話了。怔怔的從飲水機(jī)里打來(lái)水，抿了一口，潤(rùn)了潤(rùn)干干的嘴唇，然后仰起脖子一口氣喝去了大半杯。
  　　此刻還是愣愣的懨懨的，腦子里只有一句“這融化著的冰花，正是秀米的過(guò)去和未來(lái)”。
  　　秀米這樣懲罰著自己。
  　　她不說(shuō)話，她把自己裝作一個(gè)啞巴，她把自己當(dāng)做一個(gè)啞巴，然后死死的清除記憶。
  　　她種滿了各種各樣的荷花，芙蓉，水蕓，蓮，錦邊，她讀著李義山的詞，她說(shuō)“未諳夢(mèng)里風(fēng)吹打，可忍醒時(shí)雨打窗?！?br /> 　　她把頭發(fā)盤起了一個(gè)發(fā)髻，她把一百多畝地都賣掉了，但是她同時(shí)聽到風(fēng)影飄動(dòng)時(shí)彈棉花的聲音，很多年后，她看著那條茫茫的官道說(shuō)“翠蓮還是不肯回來(lái)嗎？”
  　　“翠蓮還是不肯回來(lái)嗎？”
  　　她是世人眼里的瘋子，她也是世人不肯承認(rèn)一等一的聰明人。
  　　她的清麗脫俗寫在那本日記里，淙淙的流水，月影下革命人心口的妹妹，丁樹則的第一，馬卉殺了所有的花家舍頭領(lǐng)讓她做唯一的壓寨夫人。慘死的譚四，出生三天被抱走的孩子。麥場(chǎng)里老乞丐留下的一個(gè)灌滿清水的干凈葫蘆瓢，裝滿餿飯發(fā)出陣陣酸臭的舊襪子。
  　　她也曾坐在那大紅花轎，兩次。
  　　她告訴老虎她整夜整夜的睡不著覺，她時(shí)常半夜起來(lái)聽聽那水流過(guò)河床才會(huì)有困意，她把金蟬把那瓦窯摩挲，夜涼如水時(shí)她惴惴的走過(guò)那條小道，并肩走著，她暗暗下決心，她暗暗羞愧著。
  　　瓦窯特有的聲音在陰陰的屋子中一圈圈蕩漾開來(lái)，秀米覺著靈魂都要飄起來(lái)了，她貪戀著這時(shí)刻。
  　　她不去理小東西，小東西從那燃著香火的墳場(chǎng)踏著厚厚的積雪沒(méi)命的跑，嘴里直聲叫著媽媽你快沒(méi)命的跑??！陰溝旁的小東西終于歇了下來(lái)，旁邊有積雪化的流水聲，和汩汩冒出的血化作黑紅一片，秀米披著發(fā)出來(lái)，就好像沒(méi)看到。
  　　秀米在半夜哭的像個(gè)孩子，秀米在半夜突然說(shuō)了夢(mèng)話。秀米時(shí)時(shí)刻刻的淚水涌動(dòng)，整日整日的看著荷花，太陽(yáng)出來(lái)了，趴在石桌上睡一會(huì)，媽媽牽著小秀米從閣樓上走下來(lái)，打亂正在賬房算賬寶埮的算盤，小秀米一溜煙的跑了。父親抱著大缸難得下樓來(lái)，正常的，墻角青苔深深傘骨已經(jīng)被蟲子侵蝕，父親詭秘的朝小秀米笑笑，說(shuō)快要下雨了，走了。小東西在粗粗的木柱后面怯怯的說(shuō)，校長(zhǎng)。金蟬和他裹著草席的身子讓寶埮深深淺淺的去埋了。
  　　那個(gè)大缸在花家舍在曾看到過(guò)。
  　　秀米突然想去花家舍看看。
  　　喜鵲準(zhǔn)備好了干糧，大片大片的桑葚開著，竹林陣陣，月光下藍(lán)色的墓冢，嘩嘩流水聲，七八個(gè)互相鏈著鐵鎖的船只像一行人在打著燈籠趕夜路。
  　　月光照進(jìn)船艙，藍(lán)的清幽，頭頂是嘩嘩的水聲，秀米突然淚水奪眶而出，在船快要靠岸時(shí)說(shuō)“回去吧”。
  　　瓦窯被當(dāng)鋪退了回來(lái)，這年頭是金的又算怎樣，連口粥都喝不到。
  　　秀米在瓦窯里洗了臉，殘留的水結(jié)成了薄薄的冰花，父親的臉突然間顯像出來(lái)。
  　　張季元，或許秀米應(yīng)該在瞥了那眼詩(shī)集時(shí)，喃喃的道一句。
  　　這融化的冰花，正是秀米的過(guò)去和未來(lái)。
  　　
•   　　 凡是經(jīng)典小說(shuō)，讀起來(lái)都很美。無(wú)論是讀歌德的喜劇《浮士德》，還是中國(guó)的悲劇小說(shuō)《金瓶梅》。文學(xué)的魅力也在于此，它那漫無(wú)邊際的想像延伸和彌漫紙上的語(yǔ)言氛圍讓人沉浸其中，久久難以自拔，并且像大地上生長(zhǎng)出的植物一樣以自然的形態(tài)形成一種閱讀的美感與快感。久不讀小說(shuō)的我，在《人面桃面》沒(méi)有上市之前，一夜之間全部讀完。 “父親從樓上下來(lái)了。他手里提著一只白藤箱，胳膊上掛著棗木手杖，順著閣樓的石階，一步步走到院中。正是麥?zhǔn)諘r(shí)分，庭院閑寂。寒食時(shí)插在門上的楊柳和松枝，已經(jīng)被太陽(yáng)曬得干癟。石山邊的一簇西府海棠，也已花敗葉茂，落地的殘花久未灑掃，被風(fēng)吹得滿地都是?！?br /> 　　
  　　 小說(shuō)意境的美，首先是小說(shuō)的語(yǔ)言，其次是由語(yǔ)言形成的敘事氛圍。這樣作家不僅要對(duì)語(yǔ)駕馭達(dá)到順其自然，念由心生的程度，而且還在敘事的同時(shí)忘掉故事之外的所有的一切，將自己深深地沉浸在故事之中。同時(shí)，這些美由作家的思想行為積淀后，熔鑄在自己的作品之中。擊節(jié)而歌。我讀著這行云流水般的語(yǔ)言和詩(shī)畫般的意境，感嘆著中國(guó)漢字的張弛力是如此的美妙，它彈性地把人的想像力延伸得如歌行板，在瞬間完成了有形的文字到無(wú)形的畫面的轉(zhuǎn)換。的確如此，文學(xué)藝術(shù)是需要美的，它在人閱讀的同時(shí)，完成對(duì)閱讀者心靈冼滌的過(guò)程，由視覺欣賞蛻變成一種心理上的享受。 “真正值得我們追求和向往的，是那些沒(méi)有受到污染的干凈的文學(xué)和純潔的心靈?！笔艢q那年，我看著書店里那些琳瑯滿目數(shù)不勝數(shù)的圖書和那些搔首弄姿的圖書封面，發(fā)出這些絕望的悲嘆。是的，我們不僅需要讓我們的心靈震顫的小說(shuō)，更需要這樣的作家。讀過(guò)消失六年的陳忠實(shí)的《白鹿原》，生長(zhǎng)在閉塞潔浄的西藏作家阿來(lái)的《塵埃落定》之后，幾年來(lái)，我一直的在尋找能讓心靈震撼的好作品。讀完格非積十年心血?jiǎng)?chuàng)作的《人面桃花》，我的心一下子豁朗了?！斑@個(gè)世界是沉默的，而且大得沒(méi)有邊際?！薄皬男|西身體內(nèi)流出的不僅是血，而且還有他全部的靈魂”“原來(lái)，這些最平常的瑣事在記憶中竟然那樣親切可感，不容辯駁。一件事會(huì)牽出另一件，無(wú)窮無(wú)盡，深不可測(cè)。而且，他并不知道，哪一個(gè)細(xì)小的片刻會(huì)觸動(dòng)她的柔軟的心房，讓她臉紅氣，淚水漣漣”。
  　　
  　　 平庸的作家把真事寫得難以置信。偉大的作家把虛構(gòu)的故事寫得像剛發(fā)生過(guò)的一樣。新浪網(wǎng)民提說(shuō)格非說(shuō)，對(duì)于沒(méi)有看過(guò)《人面桃花》的人，身為作者，你能用一兩句話來(lái)概括你的小說(shuō)嗎？格非說(shuō)，不能一言蔽之。事后我給格非打電話說(shuō)，我能，《人面桃花》我讀后最深的感觸是“命運(yùn)是一只無(wú)形的巨手。真正的革命者是孤獨(dú)的?！备穹菍?duì)我的表述深為贊同。 “1994年以后，我再也沒(méi)有寫過(guò)小說(shuō)，實(shí)際上不是我不寫而是寫不來(lái)。我反對(duì)那種用漂亮的詞藻堆砌起來(lái)的空洞文章，寫文章要表達(dá)自己內(nèi)心及對(duì)外界的思考與關(guān)心”。這種意境，需要作家多深的造化呀！讀完《人面桃花》后，才知道格非為什么十年沒(méi)有寫小說(shuō)了，自然也理解了他自己及對(duì)外界的關(guān)思考與關(guān)心了。短篇小說(shuō)的內(nèi)在秩序是情緒，長(zhǎng)篇小說(shuō)的內(nèi)在秩序是故事。
  　　
  　　 任何一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是以故事為載體，來(lái)表達(dá)作家的人生觀與價(jià)值觀和世界觀的。這也是為什么世界上那么多的藝術(shù)作品沒(méi)有相同的原因。陸秀米，《人面桃花》的主人公，一個(gè)失勢(shì)官宦和大地主家惟一的千金小姐，從第一次月經(jīng)來(lái)之后，便厄運(yùn)重重，遇上革命黨人張季元、在出嫁的路上被劫上土匪窩——花家舍、戲劇性的東渡日本歸來(lái)之后從事革命、革命隊(duì)伍里的王七蛋禍害鄉(xiāng)鄰造成不良的后果、因陸侃的革命訛詐遭遇失敗，包括她后來(lái)堅(jiān)持沉默數(shù)年對(duì)這個(gè)世界的反省，都深刻地反映了命運(yùn)是一張無(wú)形的巨手和真正的革命者是孤獨(dú)的?！度嗣嫣一ā?995年就動(dòng)筆了，之后幾次擱淺。重讀了《金瓶梅》使他最終決定另起爐灶，他覺得完全可以通過(guò)簡(jiǎn)單來(lái)寫復(fù)雜，通過(guò)清晰來(lái)寫混亂，通過(guò)寫實(shí)達(dá)到寓言的高度。格非通過(guò)這10年的努力，這三方面基本上都做了。無(wú)論是從秀米的瘋子父親出走時(shí)的那只預(yù)言“普濟(jì)要下大雨了”?！被蚴撬赣H從討飯者手中賣得的能發(fā)出清靈之音和預(yù)言未來(lái)的瓦釜，包括算命者說(shuō)翠蓮最后因討飯饑餓而死的讖言成真，都達(dá)到了寓言的高度。整部小說(shuō)的故事一直是以秀米這一根線索而懸念迭出，氣勢(shì)宏大。而且，故事通過(guò)秀米的兒子“小東西”三年的命運(yùn)把革命的復(fù)雜性寫得眼花繚亂，躍宕起伏。
  　　
  　　 “當(dāng)代小說(shuō)正進(jìn)入一個(gè)日益膚淺和粗糙的寫作狂歡時(shí)代，長(zhǎng)篇小說(shuō)的數(shù)量在劇增，寫作的難度在消失，缺乏基本藝術(shù)訓(xùn)練的寫作者正在任借媒體炒作獲取利益——小說(shuō)的品質(zhì)面臨著前所未有的惡化?！度嗣嫣一ā纷屛覀冎販亓艘粋€(gè)寫作者的虔誠(chéng)，也讓我們重新領(lǐng)悟了語(yǔ)言和夢(mèng)想的清質(zhì)地。這是堅(jiān)韌的，敏銳的，優(yōu)雅的，精致的，更重要的，它是寬廣和深邃的”。我基本上贊同評(píng)論家謝有順的觀點(diǎn)。無(wú)論是寫作了許多部小說(shuō)并且大多改成電視劇發(fā)出他的作品要的是速朽海巖，或是像韓寒、郭敬明這些本身缺乏藝術(shù)素養(yǎng)其作品在媒體的炒作下火得一塌糊涂的文學(xué)怪胎，都在驗(yàn)證謝有順的結(jié)論。藝術(shù)的魅力在于他的博大精深。重讀《人面桃花》，唏噓的同時(shí)，我能領(lǐng)悟出秀米在革命失敗后數(shù)年不說(shuō)話那浸人肺腑的孤獨(dú)，同時(shí)也能體諒到格非十年寫一部小說(shuō)的內(nèi)心孤獨(dú)。于是，便向我的朋友——著名的導(dǎo)演張?jiān)垙?qiáng)力推薦，要他拍成電視劇。并預(yù)言如果不出意外的話，下一屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)《人面桃花》應(yīng)當(dāng)榜上有名。因?yàn)?，好作品，?yīng)該得到應(yīng)有的尊重。
  　　
•   　　
  　　烏托邦三部曲首先看的是最新的《春盡江南》，因?yàn)楣适卤尘笆俏覀冞@個(gè)年代，所以還大概能夠揣測(cè)。依稀記得當(dāng)時(shí)看完的心情可以稱之為悵然的。
  　　
  　　然而拿到《人面桃花》，覺得相當(dāng)模糊，抓不住什么?？赐耆珪?，也沒(méi)能理清脈絡(luò)。
  　　
  　　看的時(shí)候一直拿兩本書做比較。姓名、梅城、花家舍、譚姓男人...
  　　
  　　沒(méi)能看得很明白，迷霧籠罩的感覺，所以也沒(méi)什么好說(shuō)的。相比于確知無(wú)望，懸而未決才更煎熬。陸秀米或者龐佳玉，似乎都是不給自己留后路的女人。
  　　
  　　但我又漸漸覺得，所謂烏托邦，假如說(shuō)本就是虛妄，那這么一想也就沒(méi)錯(cuò)拉。
  　　
•   　　關(guān)于少女
  　　
  　　obviously，doctor, you have not been a 13year-old girl.——the Virgin suicides
  　　
  　　 回憶里的少女時(shí)代總是美得像一幅畫兒，朦朦朧朧含苞待放的心情，光潔緊繃細(xì)膩白皙的皮膚……如果略去那矯飾撒謊的記憶，剩下的卻是別別扭扭的自己、冷漠刁難的家長(zhǎng)、若即若離的同學(xué)、遙不可及的暗戀、讓人惡心又讓人好奇又讓人畏懼的異性，還有臉上此起彼伏能讓人徹底抓狂的青春痘。忘記是哪部電影里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“人人都在懷念十七歲，可沒(méi)人想真的回到十七歲”，
  　　
  　　 衣食無(wú)憂的秀米長(zhǎng)大的好孤獨(dú)，為了理想癲狂的父親，為了私情失魂的母親，都無(wú)暇顧憐青春期里別別扭扭的女兒，只好把她留給風(fēng)塵氣太濃郁的翠蓮，和人間氣太淡漠的喜鵲，故事從父親的告別開始，而母親則從已經(jīng)開始?xì)垟〉拇簤?mèng)中抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)亭亭玉立的女兒，曾幾何時(shí)，成了自己無(wú)從對(duì)抗的敵人——也難怪，少女好像都是在青春期成長(zhǎng)為母親的敵人，當(dāng)?shù)谝坏腊櫦y爬上她的眼角，少女同時(shí)擁有了微隆的胸部，當(dāng)她在鏡前焦慮地拔掉第一根白發(fā)，少女從初潮的夢(mèng)里醒來(lái)心慌意亂，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)男人的笑容里只剩猥瑣，而那猥瑣的笑竟然也轉(zhuǎn)向了蔥蘢伸展的少女。
  　　
  　　 那一刻出現(xiàn)的勢(shì)不兩立的斷裂，似乎要等到女兒也成了生兒育女的婦人，才能看在兩人同樣經(jīng)歷著人世的煩擾失落和驕傲的份兒上，略微彌合，這時(shí)候說(shuō)起當(dāng)年的水火不容，竟也有點(diǎn)閑坐說(shuō)玄宗的蒼涼。
  　　
  　　代秀米問(wèn)一聲：你到底拒付過(guò)贖金沒(méi)有？答案不明，似乎可以有無(wú)盡的玄妙。
  　　
  　　關(guān)于母親
  　　
  　　眾人都以為啞了的秀米，在睡夢(mèng)中忽然說(shuō)：唉——臉上沒(méi)熱氣了，雪才會(huì)積起來(lái)。
  　　
  　　眾人都以為她始終沒(méi)有看那死了的小東西一眼，其實(shí)母親的傷在心里，深不見底，任何孩子都是一道血淋淋的傷口，有的幸福，有的痛楚，有的快樂(lè)，但沒(méi)有彌合的。
  　　
  　　說(shuō)一點(diǎn)題外，第一次把毛丫抱在懷里的時(shí)候，我忽然裂開嘴大哭起來(lái)，不是幸福而是深深的害怕，那種你想把全世界都放在盤子上端給她，但全世界都不配合，而且還潛伏著數(shù)不盡的怪獸陰謀絕情冷酷，想要從你懷里奪走她的害怕。秀米的大同世界仿佛一個(gè)魔嬰，它難產(chǎn)的過(guò)程中已經(jīng)血流遍野傷及無(wú)數(shù)，眼看就要擠出產(chǎn)道，還猙獰一笑，奪走了她唯一的骨血，唯一帶著純真愛她的那匆匆來(lái)去的，可愛的孩子。
  　　
  　　小東西——唉。
  　　
  　　關(guān)于背叛
  　　
  　　作為一個(gè)沒(méi)有信仰的民族，中國(guó)人最崇尚的是“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”——而“時(shí)務(wù)”是個(gè)多么含混的詞兒：勝者為王、金錢為大、權(quán)力崇拜、情勢(shì)逼人……模糊而寬泛的定義，必然搭配盲從不堅(jiān)貞的信徒。也許，作為一個(gè)沒(méi)有信仰的民族，壓根兒就不需要“背叛”一詞。
  　　
  　　小桃紅背叛薛舉人，翠蓮背叛秀米……不知作者是有意還是無(wú)意，也許風(fēng)塵女子的堅(jiān)貞終歸還是個(gè)笑話，其實(shí)我倒覺得事實(shí)大概正反過(guò)來(lái)，那些慷慨義氣志同道合的讀書人，反而更多可能成為首鼠兩端的叛教人。這樣的例子，不勝枚舉吧？
  　　
  　　所以作者的筆下樹立起一個(gè)精神勝過(guò)肉體，被擄掠的圣女，就再也容不下在紅塵里摸爬滾打享樂(lè)縱欲的娼婦？再加上一個(gè)早早慘死的孫姑娘，這類人仿佛率先印證了“十殺”的合法性。
  　　
  　　關(guān)于十殺令
  　　
  　　 有恒產(chǎn)超過(guò)四十畝以上者殺；放高利貸者殺，朝廷官員有劣跡者殺；妓女殺；偷盜者殺；麻風(fēng)、傷寒等傳染病者殺；虐待婦女、兒童、老人者殺；纏足者殺；販賣人口者殺；媒婆、神巫、和尚、道士皆殺。
  　　
  　　
  　　關(guān)于革命
  　　
  　　所以人類終究是不可救藥的樂(lè)觀主義者吧？只要距離足夠遠(yuǎn)，他們能把一切都修飾得浪漫美好，真相的重要性日復(fù)一日淡漠，然后再一頭栽進(jìn)自己營(yíng)造的美麗里，無(wú)法自拔。
  　　
  　　秀米愛上不是那個(gè)總在挖鼻子、摳腳、其貌不揚(yáng)、其行不雅、其品不佳的張季元，而是帶著神秘感出現(xiàn)，猥瑣都化為曖昧，撩撥都變成啟蒙，然后適逢其時(shí)地死去的張季元，日記里的張季元。他把她帶入了一個(gè)全然不識(shí)的世界，激起了她“革命加愛情”的浪漫，和她從父親陸侃那里繼承的理想主義的瘋狂一拍即合——記得么，那個(gè)“門”的夢(mèng)，已經(jīng)都不算隱喻而是明喻，那是一扇門，秀米帶著厭惡、憎恨、好奇和情欲的初次波瀾走了進(jìn)去，從此再?zèng)]有出來(lái)。
  　　
  　　但這是一個(gè)和《百年情書》《十月圍城》中的英雄多么不同的革命者，一個(gè)反英雄的人物，然而他來(lái)時(shí)如石子擾亂寂靜，預(yù)示著之后的亂世云煙，離去還留下一本比那冰凍浮尸更赤裸的日記，揭穿層層迷障，點(diǎn)破重重謎團(tuán)，讓人唏噓不已。
  　　
  　　他像每一次革命一樣，帶著千瘡百孔的不足。卻仍燃起了熊熊的火焰，但當(dāng)這火燒起來(lái)，本來(lái)?yè)u旗吶喊昂首期盼的人們才發(fā)現(xiàn)，它不似想象中那樣焚盡世間的所有罪與惡，留下一片白紙重頭再來(lái)。透過(guò)秀米那飽經(jīng)痛楚的眼眸看到的，原來(lái)要?dú)⒌倪€有恒產(chǎn)者、小腳者，還有那些本為弱勢(shì)茍活不易的人；原來(lái)得勢(shì)得利得天下的，也不是翻身做主人的奴仆，而還摻雜了那些搖身一變的惡徒劣種——到最后白茫茫打的真干凈的只有秀米的心吧，她始終不愿再開口，莫不是在思量：
  　　
  　　革命，已經(jīng)不知道究竟是打著弱者伸張的旗號(hào)，想要大祭屠刀；還是根本從最初就是反過(guò)來(lái)的目的。
  　　
  　　關(guān)于桃花源
  　　
  　　“她想把普濟(jì)的人都變成同一個(gè)人，穿同樣的顏色、樣式的衣裳；村里每戶人家的房子都一樣，大小、格式都 一樣。村里所有的地不歸任何人所有，但同時(shí)又屬于每一個(gè)人。全村的人一起下地干活，一起吃飯，一起熄燈睡覺，每個(gè)人的財(cái)產(chǎn)一樣多，照到屋了里的陽(yáng)光一樣多，落到每戶人家屋頂上的雨雪一樣多，每個(gè)人笑容都一樣多，甚至就連做的夢(mèng)都一樣。”
  　　
  　　但其實(shí)這同一個(gè)世界同一個(gè)夢(mèng)想的桃花源并不存在，你們都知道了吧？
  　　
  　　試圖尋找的都郁郁而返，試圖建立的，都得到了地獄。
  　　
•   　　 很久沒(méi)有一本當(dāng)代小說(shuō)能讓我老老實(shí)實(shí)蹲在沙發(fā)上一個(gè)下午一口氣看完了，還好遇到了這本書。
  　　 新歷史小說(shuō)里，格非無(wú)論是對(duì)個(gè)人歷史話語(yǔ)的構(gòu)建，還是故事的意味深長(zhǎng)的寓言性方面，都是做得最恰到好處的，不故意媚俗也不假裝高雅。
  　　 講的一個(gè)人性和理想的故事。人性是什么？是人想獲得幸福感存在感，想過(guò)得更好一點(diǎn)的本能。理想看似是人追求的最高狀態(tài)，但是最后卻被人性給阻攔，摧毀。
  　　 秀米帶著對(duì)父親，情人的感情，審視桃源鄉(xiāng)這個(gè)理想，并耗費(fèi)了半生為之犧牲了幾乎一切人性的美好，她像個(gè)殉道者一樣，建立并捍衛(wèi)她的桃源美夢(mèng)，而這個(gè)美夢(mèng)，是隨著人生摯愛一起到來(lái)的。
  　　 一代又一代的人前赴后繼為了尋找真正桃源鄉(xiāng)，最后卻都丟失了自己。
  　　 人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。
•   　　周末兩天讀完了格非的《人面桃花》，思緒還被格非拽著。覺得一部小說(shuō)如果沒(méi)有優(yōu)美的語(yǔ)言，再引人入勝的故事和設(shè)定都會(huì)令人不忍卒讀。這本書評(píng)有人寫“同樣是200X年出版，《人面桃花》的細(xì)膩文字與余華《兄弟》的粗糙形成鮮明對(duì)照”，頓時(shí)就對(duì)從沒(méi)讀過(guò)的《兄弟》有了鄙視。我想，這也是我無(wú)法讀科幻的原因吧。之前有將一些特別流行的獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)的人人都在看的科幻作品拿來(lái)看，結(jié)果看到一半實(shí)在看不下去了。誠(chéng)然自己的語(yǔ)言也是粗鄙不堪，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，與科幻作品相比還不一定好。可是既然讀過(guò)了那么多優(yōu)美的文字，怎么可能再將粗鄙不堪的語(yǔ)言吞進(jìn)去呢？
  　　當(dāng)然，語(yǔ)言的優(yōu)雅只不過(guò)是好的作品的一個(gè)必要條件。一些青春小說(shuō)語(yǔ)言也挺不錯(cuò)的，可是寫來(lái)寫去只不過(guò)是初高中生的那點(diǎn)小九九，今天暗戀這個(gè)明天那個(gè)又來(lái)示好，一會(huì)兒歡天喜地一會(huì)兒莫名其妙的就憂傷起來(lái)了。大概這個(gè)時(shí)期的作家都被青春期的沖動(dòng)所束縛，無(wú)法放手進(jìn)行真正的寫作吧。
  　　格非是會(huì)講故事的，閱讀的時(shí)候，總會(huì)被各種接踵而至的疑團(tuán)所吸引，比起偵探小說(shuō)營(yíng)造的懸疑的意境，在《人面桃花》里的那些疑團(tuán)卻是為了一種詩(shī)意的意境。這些疑團(tuán)一旦被揭示，讀者似乎也沒(méi)有覺得有如獲至寶的感覺，反而是疑團(tuán)未解時(shí)候更好看。
  　　印象尤為深刻的，一是作為秀米教喜鵲作詩(shī)，無(wú)疑是林黛玉和香菱的民國(guó)版本，也同樣令人感到了把玩文字中意蘊(yùn)的趣味。
  　　另一段，令人讀完唏噓不已的，原文摘錄：
  　　"
  　　他們繞過(guò)道觀，穿過(guò)兩條狹長(zhǎng)的石巷，又過(guò)了幾座小橋，最后來(lái)到了一座干干凈凈的院落前。院子很大，三面圍有竹籬，園中種著菜，也有花，但大多早已凋零?？吹贸鲈鹤拥闹魅嗽且粋€(gè)有錢人家，但不知何故只落下老漢伶仃一人。老漢帶她們穿過(guò)園中的小徑，來(lái)到一個(gè)草亭里。果然是一本古梅。虬枝盤曲，凜然蒼勁之氣，讓人一見難忘。此花久歷風(fēng)日，地氣所鐘，花枝糾曲萬(wàn)狀，蒼蘚鱗皴，封滿盆身。又有苔須垂于枝間，或長(zhǎng)數(shù)寸。偶爾風(fēng)過(guò)，綠絲披拂，惹人憐愛。
  　　那老頭道：“這花跟了我一輩子，若不是為了幾個(gè)棺材錢，我是斷斷舍不得讓出它去?！?br /> 　　秀米看了半日，流連再三，只是老頭索價(jià)太貴，只得作罷。兩人剛剛走出院門，那老頭又追出來(lái)叫住了她們，老頭道：“這長(zhǎng)洲地方，多鄙俗浮浪之人。懂得品藻花木的幽人韻士萬(wàn)無(wú)其一，二位既肯造訪寒圃，亦是惜花之人。這本古梅你們?nèi)艨吹蒙涎?，就帶走吧。錢，你們看著給就行。過(guò)去，不知有多少人慕名前來(lái)買它，因舍不得它寄人籬下，故而一直沒(méi)賣?，F(xiàn)如今，我已這把年紀(jì)了，今天脫下的鞋襪，明天早上就說(shuō)不定穿不穿了。這古梅有個(gè)落腳處，我也安心?！闭f(shuō)話間不覺墜下淚來(lái)。
  　　秀米見他這么說(shuō)，就和喜鵲將衣袋里的錢全都翻了出來(lái)給他。老梅易手之時(shí)，老者撫之再三，抖抖索索，心猶不忍。反復(fù)告以翻盆澆灌之訣，護(hù)養(yǎng)培土之術(shù)，最后又將兩人一直送出長(zhǎng)洲鎮(zhèn)外，這才揮手而別。不料，這本古梅移至普濟(jì)家中，任憑秀米如何悉心照料，不到兩個(gè)月，竟懨懨而枯。喜鵲嘆道：“這花原來(lái)也通人性，怕是舍不得離開主人?！币幌?，說(shuō)得秀米黯然神傷。后來(lái)，兩人趕集時(shí)曾專門去老頭家探訪。卻見園林凋敝，門戶歪斜，院中已空無(wú)一人。只有滿樹的枯豆莢在風(fēng)中習(xí)習(xí)作響。問(wèn)及鄰舍，說(shuō)老頭已死去多日了。
  　　"
  　　遙想那戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)人性泯滅的年代，“想打誰(shuí)耳光就打誰(shuí)耳光，想跟誰(shuí)睡覺就跟誰(shuí)睡覺”，卻有這株老梅，在誰(shuí)也不會(huì)在意的地方堅(jiān)持操守，最后以死為報(bào)。而且，不是一條忠實(shí)的狗或者鳥之類的，而是一株梅，著實(shí)令人嘆為觀止。
•   　　桃花與流血，香汗與塵囂，白刃在喉與生死契闊——這些舊式通俗小說(shuō)意味極濃的因素打翻在格非的桃花源深處，漣漪過(guò)后，漸漸浮出水面的卻不是革命宏大敘事的遠(yuǎn)景，而是回憶本身，是這場(chǎng)回憶美學(xué)的大千世界中，夢(mèng)境對(duì)現(xiàn)實(shí)詩(shī)性的隱喻，是孱弱個(gè)體頭頂著瞬息萬(wàn)變的浮云，書寫另一種歷史可能性的勇氣。其實(shí)在序言中，格非就已再三提醒，不要為故事邏輯帶動(dòng)的革命所遮蔽，撥云見日，我們看見的是一個(gè)生活在“不知有漢，無(wú)論魏晉”慣性中的個(gè)人，“一定要去重溫舊夢(mèng)”的想象性旅途。
  　　
  　　回憶正全面遭到散文化、商品化境遇的侵襲，在現(xiàn)代世界的荒原中，本雅明以悲慟的語(yǔ)言描繪過(guò)：“乘坐馬拉車上學(xué)的一代人現(xiàn)在佇立于荒野郊地，頭頂上蒼茫的天穹早已物換星移，唯獨(dú)白云依舊。孑立于白云之下，身陷天摧地塌暴力場(chǎng)中的，是那渺小、孱弱的人的軀體”，因而，如果認(rèn)定秀米的革命是失敗的，那不過(guò)預(yù)示著個(gè)體試圖通過(guò)回憶返身久已不存的故鄉(xiāng)的徒然。有意思的是，這種徒然并不因?yàn)楦锩淇蘸螅涣魪U墟上的一曲哀歌而失去意義，它恰恰印證著個(gè)體的掙扎偷得一隙光陰，白馬停駐，于時(shí)間的夾縫中漫衍出一段超越時(shí)空限定的夢(mèng)境，你可以稱它為陶淵明的桃源仙境，康有為的大同世界、托馬斯莫爾的太陽(yáng)城，陸侃的風(fēng)雨長(zhǎng)廊，秀米的普濟(jì)天下，王觀澄的花家舍。
  　　
  　　回憶的美學(xué)可以是普魯斯特式的，也即無(wú)意識(shí)的回憶。一個(gè)不經(jīng)意的日常經(jīng)驗(yàn)即可能喚醒記憶?！蹲窇浰扑耆A》中的“我”喝下泡著小瑪?shù)氯R納點(diǎn)心的茶，便悄然改變了二十世紀(jì)以后文學(xué)創(chuàng)作的命脈；“我渾身一震，我注意到了我身上發(fā)生的非同小可的變化，一種舒坦的變化貫穿全身，我感到超塵脫俗，卻不知何因?！痹瓉?lái)，回憶表面的流沙之下，是日常生活中埋下的倔強(qiáng)不移的圓形小顆粒與水珠，它們?yōu)榭此屏鲃?dòng)無(wú)形的回憶之沙提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而另一種，則是有意回憶，正如《人面桃花》所展現(xiàn)的，格非不能通過(guò)自發(fā)的意識(shí)活動(dòng)描繪普濟(jì)的世界，他必須有意識(shí)、乃至刻意地去營(yíng)造超越于庸?，F(xiàn)實(shí)生活的另一層隱喻世界，細(xì)節(jié)、場(chǎng)景、風(fēng)物都成為有意回憶所精心刻畫出的因素。魯迅曾戲言，做夢(mèng)是一回事，講將夢(mèng)卻是另一回事了，難免要添枝加葉，造夢(mèng)者格非所回憶追溯的夢(mèng)境，就以革命為最強(qiáng)的敘事邏輯，將故事娓娓道來(lái)。
  　　
  　　回憶不僅意在返回，更意在重建。一反傳統(tǒng)革命講述的那種男性的、陽(yáng)剛的、精神的、高歌凱進(jìn)的敘事，格非道出的，卻是女性的、陰柔的、肉身的、頹然失敗的。這一方面契合回憶旅途的柔軟質(zhì)地，另一方面，也無(wú)疑傳達(dá)出格非對(duì)以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)向時(shí)代精神抗衡與逆寫的重視，正是這一抗衡與逆寫，才有可能重建一種最完整的生命形式，也才可能站在“當(dāng)代”這個(gè)向度回視時(shí)，汲取到某種自我救贖的可能性。
  　　
  　　有意識(shí)回憶所打撈的，是一種愛欲。
  　　
  　　秀米的踏上革命之路，絕非來(lái)自冠冕堂皇的革命精神宣傳，而是來(lái)自愛欲之門。張季元的出現(xiàn)促動(dòng)了少女內(nèi)心懷春的種子。小說(shuō)開始時(shí)，秀米正直初來(lái)月信的年歲，這是一個(gè)成長(zhǎng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，有多少裂變與萌蘗在暗中涌動(dòng)。秀米多少能忐忑地感受到張季元帶來(lái)的肉身愛欲，一個(gè)夢(mèng)境最有暗示意味。她夢(mèng)見參加孫姑娘的葬禮，張季元卻把她引入寺廟，開始傳道，每個(gè)人都是為了完成某個(gè)重要的使命。秀米問(wèn)這一使命的門在哪，張季元的“手卻順著她的大腿摸索著，把嘴貼在她耳邊喃喃地說(shuō)：‘妹妹，門在這兒，開著呢?！边@是一個(gè)性暗示意味極強(qiáng)的夢(mèng)境，以女人的陰戶比喻踏上革命之路的門戶，在正統(tǒng)觀念看來(lái)可謂不堪至極，但是，格非所要做的卻不僅僅是離經(jīng)叛道地高揚(yáng)力比多與性驅(qū)動(dòng)力，而是力圖在已被無(wú)限放大的革命政治符號(hào)背后，恢復(fù)已被抽干的個(gè)人存在感與愛感——畢竟，等級(jí)森嚴(yán)的革命敘事與權(quán)力秩序都是某種超越個(gè)人倫理的符號(hào)，它們與流動(dòng)不息的肉體渴求、積極灼熱的感情奔涌互不交涉，也極難構(gòu)成對(duì)個(gè)體在宏大歷史中，真實(shí)存活的痕跡，甚至可以說(shuō)，它們是個(gè)人最虛假的存在蹤跡。相反，欲海情天的回憶則放大了個(gè)體瞬間的感官觸覺與身體知覺：秀米細(xì)微的喘息聲、張季元腋窩里的煙味、肩胛骨里咯吱的響動(dòng)使得回憶不僅留存于心，更烙印于身，這些身體記憶不斷提醒著回憶主體的肉身實(shí)存。
  　　
  　　而張季元身后留下的日記繼續(xù)助燃了秀米的情欲之火，她知道了“在自己花木深秀的院宅之外，還有另一個(gè)世界?！边@個(gè)世界里，有奪城，有洋槍、有帶著紅纓帽自的清兵，卻也有張季元與母親夜夜“極纏綿”，有張季元一個(gè)人的戀人絮語(yǔ)。情欲成為現(xiàn)實(shí)世界的另一面，成為轟轟烈烈的革命的風(fēng)月寶鑒，映照出兩代革命者如禪宗傳遞佛法那般以心印心。數(shù)年后，秀米歷經(jīng)劫難后重回普濟(jì)，也以一種充滿性誘惑力的姿態(tài)出現(xiàn)，這一夢(mèng)境仍然通過(guò)隱喻傳達(dá)，老虎夢(mèng)見已成為校長(zhǎng)的秀米從屏風(fēng)后閃身，老虎說(shuō)自己被馬蜂蟄了，秀米說(shuō)：“不要緊，我擠一點(diǎn)奶水給你涂一涂，”說(shuō)著，“校長(zhǎng)已經(jīng)伸手到腋下，迅速解開了側(cè)襟的銀扣，從滾著綠邊的衣襟中托出一只香馥馥的奶子來(lái)?！甭懵兜男夭刻N(yùn)含著豐富的暗示意味，女性的養(yǎng)育力量全在其中孕育。法國(guó)大革命時(shí)期對(duì)女神瑪麗安的宣傳就往往將其繪做一個(gè)胸部堅(jiān)挺豐滿，乳頭清晰可見的女性形象。她的身體完美地構(gòu)成了一則政治圖像：向小孩開放，向男人開放，將社會(huì)上各色人等結(jié)合在其身體框架下。秀米對(duì)老虎的裸露也透露出這一眾生平等的訴求，實(shí)際上，這一隱喻的夢(mèng)境馬上被秀米實(shí)踐了，她召集了一大幫閑雜人等干革命，要求婦女們放足，要求絕對(duì)平等，饑荒之年，她用一袋米接濟(jì)眾生，多少實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)中那一以乳汁哺育眾人的烏托邦理想。
  　　
  　　格非并未一味對(duì)愛欲進(jìn)行無(wú)休無(wú)止的渲染，相反，回憶中的愛欲，有其奔流，也有其止息，有其喧囂，也有其沉默。愛欲的止息與沉默，以一種抑制情欲的方式展現(xiàn)而出。秀米的兒子小東西，名字取普濟(jì)天下之意，是幾代人不同的桃花源夢(mèng)想的結(jié)晶。對(duì)他的死，已成“瘋子”的秀米看上去無(wú)動(dòng)于衷，毫無(wú)母性之情。只是在禁語(yǔ)多年后，于夢(mèng)話中道出真情。革命失敗后，秀米重回普濟(jì)，失語(yǔ)三年，以至于家仆喜鵲都以為她真啞了，然而，在一個(gè)晚上，她卻聽得秀米在黑暗中朗聲說(shuō)：“唉——臉上沒(méi)有熱氣了，雪才會(huì)積起來(lái)?！边@句話說(shuō)的沒(méi)頭沒(méi)腦，如同一節(jié)被掐斷的香，兀自燒著。然而，這句沒(méi)頭腦卻指向秀米心深處雪藏許久的劇痛與愧疚。當(dāng)年官兵來(lái)抓捕秀米，小東西飛奔去報(bào)信，卻中槍而死。其時(shí)，血流霍霍，融化的血水在溝里流得正急，小東西的靈魂也隨之一寸寸流失。想來(lái)，秀米那句話是在追溯小東西死時(shí)的慘景，臉上沒(méi)熱氣了，人的痛苦過(guò)去了，雪才能將堆積起來(lái)，不再隨血淙淙流動(dòng)。秀米不愿再忍受兒子靈魂痛苦地流出身體的過(guò)程，而寧愿孩子早受超脫，她對(duì)小東西的愛欲是母愛之欲，壓抑最為深刻也最為深重，幾年如一日的在夢(mèng)中輪回。因而革命失敗后，秀米自動(dòng)禁語(yǔ)，以這種極為清冷孤絕的方式，對(duì)革命與構(gòu)建桃花源時(shí)熾盛的情欲的反思，也是對(duì)兒子慘死的一種自我懲罰。
  　　
  　　在情欲沉默最為極端的情況下，格非甚至選擇了經(jīng)驗(yàn)省略。秀米去東渡日本的一段回憶被有意抹去了，只有蛛絲馬跡可供追尋，落筆與不落筆之間，秀米思想轉(zhuǎn)變的過(guò)程成為一樁懸案，這是格非有意采用的寫作策略，有效避免了傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)中的人物形象轉(zhuǎn)變的宏大敘事，更規(guī)避了判斷與立場(chǎng)的展現(xiàn)。傳統(tǒng)小說(shuō)中，人物往往由于受到革命教育而思想激變，一時(shí)間高大全起來(lái)，這種充滿激情的描寫實(shí)則是用理想預(yù)設(shè)扼殺了個(gè)人的愛欲。因而，在有意丟失了一段時(shí)間與一段愛欲后，秀米重回故土，成一個(gè)不需要解釋的“此在”，深邃冷峻猶如刀刻，壓抑了愛欲，卻埋藏下大愛大痛，這是個(gè)體所能承受的最為蝕骨的體驗(yàn)。
  　　
  　　而在秀米與喜鵲交心一刻，格非依然選擇了讓情欲沉默。兩人長(zhǎng)期以來(lái)以文字交流，同處一屋卻無(wú)只言片語(yǔ)，直到一個(gè)大年三十的晚上，兩人并臥，秀米突然用手肘蹭了喜鵲一下，接著又用足尖勾了她一下，后來(lái)干脆爬到她這頭，并肩躺著，這時(shí)，盆里炭火噼啪，雪落如珠，兩人在黑暗中互相摸著對(duì)方的臉，秀米的臉上一片淚濕。一剎那間，相視無(wú)言，卻心心相印，“剛才，秀米在摸她的臉時(shí)，喜鵲感到了一種陌生又復(fù)雜的甜蜜，覺得心里很深很深的地方被觸動(dòng)到了?！边@一場(chǎng)景極為動(dòng)人，卻又極為節(jié)制，主仆兩人并未因?yàn)槎脤?duì)方而舉動(dòng)煽情夸張，甚至一句話沒(méi)有。格非再次使愛欲沉默了。伯格曼的《呼喊與細(xì)雨》中，兩姐妹的理解與寬宥的場(chǎng)景同樣省去了聲音，姐妹倆狂熱地摸著對(duì)方的臉，搜尋著對(duì)方的眼睛與嘴唇，畫面卻進(jìn)入一種消聲的情境。一如秀米與喜鵲，這種對(duì)愛欲的壓抑，反而在沉默寂靜無(wú)邊的空間中展現(xiàn)出最為激蕩的感情碰撞。
  　　
  　　繼續(xù)革命與告別革命都是無(wú)所謂的，甚或革命本身就是秀米自己也說(shuō)不清道不明的虛空。通過(guò)一場(chǎng)人面桃花的想象性回憶，格非想要追憶的是繁華落盡后帶來(lái)安寧的現(xiàn)世安穩(wěn)，是革命理想最終對(duì)紛亂而甜蜜的愛欲的妥協(xié)，是秀米所感受到的，“所有往事，以為未曾記憶，卻一股腦涌入心間，這些最最平常的瑣事在記憶中竟然那樣的親切可感，不容辯駁?！痹谟钩Ｈ耸郎狭龛彽囊粭l時(shí)光逆旅，通向作為一場(chǎng)隱喻的桃花源，回憶所能抓住的東西，就像在冬天爐膛邊正在冷卻的木炭，你不知道，撿起一塊，是會(huì)燙手，還是已然冷卻——但總不會(huì)白費(fèi)。
  　　
  　　
•   　　前夜睡夢(mèng)中聽聞夜雨瀟瀟，大珠小珠好不熱鬧。早上難得偷閑懶起讀書，想到還有本《人面桃花》扔在角落，遂一把抓來(lái)。
  　　《山河入夢(mèng)》和《春盡江南》讀完好久，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)才看第一本。而幾十年的滄桑，回著頭來(lái)細(xì)細(xì)讀完，真如桃花幻夢(mèng)，飛盡江南。
  　　不知道是有意還是筆誤，李義山的輕雷變成了格非的驚雷。那天雨后清晨我手捧此書，不忍釋卷。當(dāng)時(shí)還自作聰明地暗自思忖，雖不知“芙蓉塘”如何，但料想馬蹄湖畔大抵如此一般。
  　　年輕時(shí)不懂李義山，也不懂格非。
  　　讀《山河入夢(mèng)》時(shí)，我愴然而不知所謂，譚功達(dá)和姚佩佩如同不食人間煙火之人，種種奇言異行令人感慨莫名，驚嘆莫名，憐惜莫名。
  　　到《春盡江南》，故事的精妙轉(zhuǎn)折，情節(jié)的跌宕起伏，結(jié)構(gòu)的謀篇布局以及尾聲的卒章煽情，讓人潸然淚下。
  　　終于到了最初的《人面桃花》，才知道功達(dá)、端午、秀米的“瘋癲”一脈相承，格非默默地構(gòu)建出了一套二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的瘋癲警語(yǔ)，真誠(chéng)得要了命。
  　　眼前浮現(xiàn)了秀米滿心羞澀春意昂讓偏偏又裝作若無(wú)其事的嬌俏模樣，還有一個(gè)欲念、躁動(dòng)和理智雜糅的張季元。也許只有“驚雷”才能打散打亂二人間的曖昧的氣味，也許只有“驚雷”才能警醒這份難言的關(guān)系。
  　　陸家譚家同有一份血脈，秀米的父親夢(mèng)想著建造一條風(fēng)雨長(zhǎng)廊，為全村人遮風(fēng)擋雨；秀米自信不會(huì)重蹈王觀澄的覆；整頓辦學(xué)攻打梅城；功達(dá)戴罪之身還苦心孤詣謀劃下水道的建造。而端午卻從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的批判滑落到對(duì)家庭倫理的重新回歸之中。這祖孫四代的追求和心歷，恰恰構(gòu)成了一套知識(shí)分子轉(zhuǎn)化分化的譜系圖景。陸家和譚家前三代在對(duì)革命話語(yǔ)的詮釋中，暗含著一種深重的拯救情節(jié)，一種對(duì)彌賽亞的憧憬和追求，他們將個(gè)人的萌動(dòng)、欲望與重建社會(huì)的心智雜糅融匯在一起。他們從土地中繼承而來(lái)這種拯救的情懷，驅(qū)動(dòng)著他們產(chǎn)生種種瘋癲之念，做出種種瘋癲之事。而最終落入瘋癲。而端午從激揚(yáng)的年代成長(zhǎng)而來(lái)，卻在日常生活之中迷失了自己，靠一點(diǎn)微薄的貧賤的目標(biāo)而活。格非所想表現(xiàn)的，大抵上是一種平凡的生活中一種堅(jiān)強(qiáng)的瘋癲的抵抗——我用你的革命的合法性結(jié)構(gòu)，來(lái)營(yíng)造自己對(duì)生活的徹底的推翻與拯救?！徊贿^(guò)這份拯救如同桃花，總歸幻化而去。
  　　從秀米到端午，我們能看到一套相反的故事邏輯。秀米是從自己的欲求出發(fā)，轉(zhuǎn)而向往“革命”，向往一種做自己的主、某他人的利的瘋癲。而端午由一個(gè)桀驁不馴的詩(shī)人變成一個(gè)百無(wú)一用的職員，在平庸的生活中剛剛看到一絲反抗、疏離的態(tài)度，又落入了與家玉的傳統(tǒng)倫理的“感動(dòng)”和“愛戀”之中。實(shí)際上向我們講述了一則社會(huì)寓言：二十世紀(jì)前一半的知識(shí)分子從孤憤憂郁之中向社會(huì)找答案，而我們這個(gè)年代的知識(shí)分子的孤憤憂郁來(lái)自于社會(huì)，卻只能投諸于私人生活。這是何樣的一種悲涼？只要投諸于悲情和柔情，仿佛所有的問(wèn)題都能夠得以解決，或者說(shuō)是否解決已不重要。這是時(shí)代賦予的特點(diǎn)，更是時(shí)代的悲哀。
  　　也許有一天，我們滿足于芙蓉帳暖度春宵，滿足于春風(fēng)化雨下江南，滿足于各種執(zhí)著的虐心的愛與恨，卻無(wú)法這真正地給自己修一道風(fēng)雨長(zhǎng)廊。我們的心是一座孤獨(dú)的島，從來(lái)如此。
  　　這時(shí)會(huì)懷念起功達(dá)佩佩的幼稚，秀米季元的偏執(zhí)怪異。你們?nèi)缤蚁喔舳嗄晡匆姷睦嫌眩胰滩蛔∫呱锨叭?，握著你們的手，拍拍你們的肩，和你們一起瘋癲。
  　　此刻，芙蓉塘外忽有驚雷，也會(huì)不會(huì)金叵羅指揮倜儻，一座皆驚呢。
  　　
•   　　 個(gè)人認(rèn)為《人面桃花》是先鋒寫作與優(yōu)美古典相遇，格非以扎實(shí)的功底與虛構(gòu)能力用心經(jīng)營(yíng)這場(chǎng)美麗邂逅?！度恕奉愃岂R爾克斯《百年孤獨(dú)》的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，格非在散發(fā)霉香的殘史野史間生發(fā)虛構(gòu)資源，故事類似發(fā)面時(shí)那塊糟頭，背景是清末辛亥革命。亂世出佳人出英雄，紛繁復(fù)雜，這一題材也與格非一貫風(fēng)格吻合——疑竇叢生且充滿無(wú)限可能性。
  　　
  　　 先天設(shè)疑讓故事推進(jìn)，這里那里故意留下蛛絲馬跡，讀小說(shuō)同時(shí)讀者也在作后天推理。情節(jié)上的吸引力自不必說(shuō)，細(xì)節(jié)上的真實(shí)可信也是寫實(shí)性洇渡到寓言性的必要橋梁。其實(shí)虛構(gòu)比寫實(shí)簡(jiǎn)單----人們說(shuō)畫鬼容易。難得的是小說(shuō)有深度，不是單單想象力在跑馬，這馬上還騎著個(gè)有思想的人。
  　　
  　　 虛構(gòu)者對(duì)故事的掌控力更大，這里作者可以充分體驗(yàn)書寫主人翁的快感。這里的藝術(shù)不是僅僅模仿人生，而是學(xué)成出師下山，用現(xiàn)實(shí)的筆法打出自己的虛構(gòu)天下。不過(guò)缺點(diǎn)正在于此，紙上眩技往往淪為自造神秘主義及人為宿命。以人命安排天命，雖有紅樓里命中注定的影子，但太急于表達(dá)，似乎每件小事我們都得多留個(gè)心眼子，因?yàn)楹竺嫱厝挥杏谩醢矐浾f(shuō)我當(dāng)作家就是要獲得虛構(gòu)的權(quán)力，這對(duì)于她這樣一個(gè)寫實(shí)作家正是起了中和作用。格非的虛構(gòu)權(quán)力在《人》里有了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)，我們期待他能稍稍放手，讓現(xiàn)實(shí)生活有較多發(fā)言機(jī)會(huì)。當(dāng)然，有意將其獨(dú)特風(fēng)格改造為現(xiàn)實(shí)主義是暴殄天物。個(gè)人認(rèn)為，我國(guó)作家的敘事風(fēng)格里，他最接近博爾赫斯。
  　　
•   　　看完了《人面桃花》。
  　　
  　　小說(shuō)的前半部分，還沒(méi)有看明白作者想要表達(dá)的主題是什么，但當(dāng)秀米回到家鄉(xiāng)之后的情節(jié)緩緩展開，我才明白講的是關(guān)于革命的事。
  　　
  　　作者將故事背景設(shè)定于辛亥革命前后，講述了想要對(duì)清朝末期社會(huì)現(xiàn)狀有所改變的革命者秀米的一生。像是一本傳記，但因?yàn)槿宋镄蜗笈c人們傳統(tǒng)印象中偉大高尚的革命者有所不同，也讓人覺得這只是個(gè)虛構(gòu)的故事。
  　　
  　　在表面風(fēng)平浪靜實(shí)質(zhì)卻暗流涌動(dòng)的時(shí)代，秀米及其家族只是那個(gè)大世界中小小的一部分。生活在那個(gè)封閉的小村，秀米卻因?yàn)槟赣H情人也是革命黨人張季元的一本日記，而意識(shí)到外面還有個(gè)更大更精彩的世界。從她被綁架到她再次回家，其間的十年間，沒(méi)人知道她的思想史怎樣發(fā)生變化的。但她回來(lái)后卻成為了一個(gè)革命黨人，為了自己心中的大同世界而勞碌奔波。漸漸地，她變成了一個(gè)不被人理解的人， 一個(gè)常人眼中的瘋子。最后她失去了母親，失去了孩子，自己生活在痛苦之中，直至死亡。
  　　
  　　其實(shí)我還是沒(méi)看明白，作者對(duì)他筆下的那些革命者究竟是怎樣的態(tài)度？贊賞，同情，或者嘲諷失望？他們的很多行為想法在現(xiàn)在看來(lái)非常的幼稚可笑不科學(xué)，但正因?yàn)橛兴麄?，有他們一步步的探索，努力，失敗，成功，中?guó)社會(huì)才在一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)步，才會(huì)有后來(lái)辛亥革命，五四運(yùn)動(dòng)，才會(huì)有人們逐步走向自由，思想精神上一步步的解放。作為先驅(qū)者并不容易，總是要與落后的現(xiàn)實(shí)做抗?fàn)帲荒鼙淮蠖鄶?shù)人所認(rèn)同。他們也是人，也會(huì)犯錯(cuò)，也會(huì)受到現(xiàn)實(shí)世界的羈絆，甚至連自己走的路是否正確都不知道。
  　　
  　　我想他們是痛苦的，因?yàn)椴荒鼙焕斫?，甚至自己都不能理解自己。我想作者是在努力站在一個(gè)客觀的角度來(lái)講述他們的的故事，至于是對(duì)是錯(cuò)，我們需要自己的判斷。
•   　　秀米被挾持到花家舍。土匪說(shuō)秀米母親不愿意給贖金，后來(lái)秀米母親否認(rèn)了這個(gè)事情。
  　　
  　　貌似兩者都不太可能去哄騙秀米，到底是誰(shuí)說(shuō)了謊話？
  　　
  　　土匪的目的應(yīng)該是拿錢，自然不會(huì)編故事；
  　　
  　　母親，都是愛女兒的，也不會(huì)為了一些贖金置之不理。
  　　
  　　看官如何看待？
•   　　2012.4.13下午，在大學(xué)的最后一段日子里，花費(fèi)四個(gè)小時(shí)，第一次讀格非的書，《人面桃花》。
  　　
  　　剛開始讀的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話，是沒(méi)有讀出什么東西來(lái)的，依舊覺得有一些朦朦朧朧的東西是自己不懂的。如同秀米一樣，腦子里有太多的疑問(wèn)。后來(lái)隨著秀米的長(zhǎng)大，一切昭然若揭，越發(fā)覺得這是一本不可多得的好書，也開始漸漸理解了這位傳奇的女子。直到最后一口氣讀完，頓時(shí)覺得蕩氣回腸，有一種世事滄桑的感覺。穿過(guò)歷史，覺得一切恍如昨日。
  　　
  　　全書后來(lái)以張季元的日記為線索，許多謎底也是在其中揭示的。文中人物也與歷史人物一一對(duì)應(yīng)，更增加了一份厚厚的歷史沉重感。
  　　
  　　看書的過(guò)程中，也不免懷念起那個(gè)時(shí)候的人們。那時(shí)候的女子有一手好女紅，納鞋底、做衣裳信手拈來(lái)；那時(shí)候的男子，吟詩(shī)誦詩(shī)，雖略顯酸腐；那時(shí)候的村子，有水有船，夏有荷，秋有菊，冬有梅；那時(shí)候的人們民風(fēng)淳樸，即使饑荒也不爭(zhēng)不搶，互相謙讓、共度難關(guān)。
  　　
  　　喜歡執(zhí)拗的小東西，喜歡他的聰明與靈性，五歲的孩子卻已是什么都懂，死死護(hù)著娘親留給他的照片。喜歡喜鵲24歲開始認(rèn)字的那份認(rèn)真，還有那句“燈灰冬雪夜長(zhǎng)”。喜歡書里李商隱那些只言片語(yǔ)的詩(shī)句。
  　　
  　　陸侃是個(gè)謎，或許已經(jīng)把自己的靈魂寄托到了女兒身上，借女兒之手完成了自己的愿望。也許就像書中所說(shuō)，陸侃、張季元、秀米原本就是一個(gè)靈魂，前世今生，互相指引，依托同一個(gè)肉體完成使命。
  　　
  　　千般的努力，最終也沒(méi)有換來(lái)革命的成功，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)大同社會(huì)；后來(lái)面對(duì)饑荒，大家卻“有飯同食”、互相謙讓。秀米無(wú)言，一切原本不必強(qiáng)求，人性本善。
  　　
  　　
  　　其實(shí)書中仍有許多未解之謎，陸侃的蹤跡、金蟬的原委、韓六的身世及著落、那只能預(yù)言未來(lái)的瓦釜……
  　　
  　　普度眾生、救濟(jì)世人。花家舍，武陵人一夢(mèng)。
•   　　 “桃源”二字太美，充滿謎一般的誘惑，令人無(wú)法抗拒。
  　　
  　　 桃之夭夭，灼灼其華。
  　　 一片片的嫣紅，一樹樹的繁茂，一朵朵的嬌艷，一瓣瓣的光致。
  　　“花水自深淺，無(wú)人知古今”。她在湛藍(lán)的天空下盛情綻放，她在幽深的碧潭邊俯瞰含羞，她在朦朧煙雨中顧盼回眸，她在微風(fēng)輕拂時(shí)搖曳生姿……白云悠遠(yuǎn)，小橋流 水，陽(yáng)光慵倦，雞鳴狗吠，七八童子，嬉笑相逐；夜色靜謐，溪水淙淙，草色清新，月光傾瀉，屋舍掩映，落英繽紛，落紅滿地，仿佛相思正濃。
  　　 讀罷《人面桃花》，我已然分不清是人面還是桃花，在我腦海里清晰了又模糊，仿佛霧里看花，水中望月，恍惚而迷離。在看不見的遠(yuǎn)方有一個(gè)奇妙的世界，或許是一個(gè)人跡罕至、與世隔絕的無(wú)名小島，或許是一個(gè)安逸寧?kù)o、無(wú)所紛爭(zhēng)的潔凈之所，這個(gè)地方就這樣一直延綿在我童年到少年一直到現(xiàn)在的夢(mèng)里。我從來(lái)沒(méi)有到過(guò)那 里，我不知道它在哪里，可我一直堅(jiān)信它的存在，所以我一直在尋找，在夢(mèng)里尋找。童年的夢(mèng)境里，媽媽牽著我的手，涉過(guò)淺淺的河塘，繞過(guò)住著仙婆婆的后山，一直走到日薄西山，落日的余暉鋪滿路面；在少年的夢(mèng)境里，我一襲白裙，仍然延續(xù)著童年的足跡尋找，穿過(guò)茂密的蘆葦叢，穿過(guò)清香撲鼻的幽谷，我不斷地迷路，不 斷地詢問(wèn)，不斷地尋找……可是往往是，仿佛近在咫尺又遠(yuǎn)在天邊，等我即將找到的那一刻，夢(mèng)醒了，夢(mèng)也碎了，我感到無(wú)奈而茫然。
  　　我一直覺得那不是空中樓閣般的水晶童話，也不是可望而不可及的遙遠(yuǎn)夢(mèng)境，我寧愿相信佛所說(shuō)的“前世”。
  　　 《人面桃花》中不少地方與我的夢(mèng)境有著奇異的契合。我想，這世上的文學(xué)家也大抵都是天真浪漫的做夢(mèng)家吧。作者花了十年心血，用精致的文筆編織了一個(gè)漫長(zhǎng)而朦朧 的夢(mèng)，精致到幾乎不放過(guò)每一個(gè)細(xì)節(jié)之處。我沉迷其中，仿佛在延續(xù)童年和少年的夢(mèng)境?？蓧?mèng)醒了，桃源在哪里？“通過(guò)簡(jiǎn)單來(lái)寫復(fù)雜，通過(guò)清晰描述混亂”——一個(gè)起先著意于綺麗華美，卻不幸坎坷多舛，最終一切落空的夢(mèng)。果然是夢(mèng)啊，不管曾經(jīng)是怎樣的糾纏不休，最終都是淡如云煙，絢爛之極歸于平淡。
  　　 “桃源”的誘惑真的令人無(wú)法抗拒嗎？答案是：豈止是無(wú)法抗拒，簡(jiǎn)直就是致命的！書中的人物大都為心中的“桃源”懷了赴死的信念，也都為此付出了慘痛的代價(jià)。陸侃（主人公秀米的父親）和王觀澄是代表，曾夢(mèng)想著的在普濟(jì)建立風(fēng)雨長(zhǎng)廊的陸侃一出場(chǎng)就是眾人眼中不可理喻的瘋子，然后就是迷離失蹤，下落不明。王觀澄的“花家舍”似乎是一個(gè)實(shí)現(xiàn)了的“世外桃源”——他想人人衣食豐足，謙讓有理，夜不閉戶，路不拾遺，可是為了維持生存不得不靠打家劫舍，而且他還想贏得所有人的尊崇，美名永揚(yáng)，流芳百世，還是脫不了“名利”二字，這就導(dǎo)致了后來(lái)的徒遭慘殺，也帶來(lái)了“花家舍”這個(gè)人間仙境毀于一旦。從遙遠(yuǎn)地方來(lái)、以養(yǎng)病為由 投宿普濟(jì)實(shí)則暗中聯(lián)絡(luò)革命的張季元是個(gè)神秘人物，后來(lái)也落得被清軍殺害的悲慘結(jié)局。還有秀米，從一個(gè)不諳世事的少女，經(jīng)歷了婚途劫持、遭受凌辱、裝瘋作 啞、投身革命、夢(mèng)想破滅等人生百態(tài)，命途多舛，最終慘遭暗殺，令人唏噓。這就又回到這樣的問(wèn)題：究竟何謂理想？何謂大同？何謂革命？烏托邦本身就具有與生 俱來(lái)的悲劇性和矛盾性，對(duì)理想的追尋和必然的幻滅正詮釋了這一點(diǎn)。
  　　 “人面桃花”本是出自崔護(hù)的詩(shī)“人面桃花相映紅”，表達(dá)的是愛而不得的相思之苦，這里引用古典卻不局限此意，而是具備更寬泛的涵義，從兒女情長(zhǎng)拓展到人生哲理，代表的是現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的交錯(cuò)呼應(yīng)。這樣的意象構(gòu)成了傳統(tǒng)審美中的美妙意境，除此之外還有凝結(jié)著過(guò)去與未來(lái)、前世與來(lái)生的瓦釜，還有各種花卉樹木的觀賞品味，讓小說(shuō)中的古典情調(diào)和詩(shī)意氣息撲面而來(lái)。
  　　 可遺憾的是，書中的感情描述似乎有所缺失，就連主人公秀米對(duì)張季元的感情也是一種混雜著對(duì)未知世界的好奇以及青春期身體意識(shí)中的懵懂情愫。且不說(shuō)如同“世外桃源”般的美好愛情了，就連正常一點(diǎn)的感情都很少見，人與人之間是基于欲望的滿足，這樣的描寫多了，令人懷疑是否會(huì)破壞整體的東方美學(xué)色彩。本來(lái)是期望看 到“烏托邦”般美好愛情的存在作為人性的閃光之處，挽救一下“烏托邦”的悲劇色彩，也許是我的期望太高了吧。
•   　　辛亥，外面風(fēng)雷震蕩，普濟(jì)仍是一片桃花秀水。革命在陸秀米命運(yùn)里激起的波瀾，細(xì)膩委婉。
  　　
  　　很難想象這么陰柔艷麗的文字講的是一個(gè)革命的故事。個(gè)人命運(yùn)與時(shí)運(yùn)大局，人心里的理想與革命理想，統(tǒng)一在一個(gè)女子身上，這種手筆，這種格調(diào)，學(xué)不來(lái)。
•   　　描摹每一種環(huán)境，每一種環(huán)境的韻味，《人面桃花》的古典雅致，《山河入夢(mèng)》的畸形混亂，都符合各自特定時(shí)代的面貌。到了最終的《春盡江南》，完全就是我們正在活著的這個(gè)時(shí)代的濃縮。并未史詩(shī)，并未巨著，一根主線，點(diǎn)綴這些眾生百態(tài)魚龍混雜。熱愛前兩部的，未必會(huì)喜歡這一部，因?yàn)檎慈玖巳绱藵庵氐乃资牢酃?。美感減少了。讀之前就想，好吧，格非你寫這個(gè)時(shí)代了，你能寫出怎樣的深度？畢竟，我們誰(shuí)都可以通過(guò)多種途徑來(lái)知道這個(gè)社會(huì)的樣子，悲劇，苦難，連同驕奢淫逸。我們看慣了，麻木了，無(wú)動(dòng)于衷了。
  　　 　　
  　　　　 《春盡江南》中，當(dāng)然充斥這個(gè)社會(huì)的丑陋。倫理，道德，法律，教育，家庭，婚姻，各自登場(chǎng)。在這些敘述中，格非不自覺地，或者說(shuō)故意地，帶上了自己的評(píng)判及感情色彩。比如，小說(shuō)第一章七十一頁(yè)——端午茫然若失地站在“荼靡花事”的檐廊下，手里還捏著鮑老師送給他的《通往哈佛的階梯》。他經(jīng)過(guò)運(yùn)河邊的街角，順手將它扔進(jìn)了一個(gè)蒼蠅亂飛的垃圾桶里。讀來(lái)覺得狡黠，會(huì)心一笑，就好像聽作者在說(shuō)——去你媽的哈佛，去你大爺?shù)某晒Α?br /> 　　 　　
  　　　　 這種種的形態(tài)，都由譚端午的生活一筆筆帶出來(lái)。并未有什么連貫的故事情節(jié)，無(wú)非雞零狗碎，庸碌荒蕪。他有文學(xué)的博士學(xué)位，卻做著近乎無(wú)事的工作。讀讀史書，混混日子。然后出現(xiàn)綠珠，就是能倒背《荒原》的那個(gè)，想愛又不夠磊落。還是讀書人的酸腐氣。這樣一個(gè)女子，是他想要的知己類型。通過(guò)她，能夠喚醒死去的心跳。但終是不了了之。
  　　 　　
  　　　　 小說(shuō)故事情節(jié)最強(qiáng)的地方，在終章《夜與霧》。端午妻子家玉（曾經(jīng)叫秀蓉）離家，消失。這一章是這部現(xiàn)實(shí)基調(diào)的小說(shuō)中，開始飛揚(yáng)的地方。家玉半生都在盡力擺脫曾經(jīng)的樣子，一步步通往成功。她也做到了。但是狼藉的生活仍然讓她焦頭爛額。與端午離婚不久，她突然消失不見。然后一些日子，通過(guò)QQ與端午敘述這一段時(shí)期的心路歷程。她說(shuō)，她終究又變成了一個(gè)失敗者。也是從此時(shí)開始，端午才真正地關(guān)心她。好像是，她的失敗與無(wú)用才是他想要的。家玉終是在外地醫(yī)院，因病死去。但在這將死的時(shí)間，她才真正活過(guò)來(lái)。切身感受那些疼痛與向往，恥辱與原諒。他們趕走過(guò)的那個(gè)霸占他們房子的女人曾經(jīng)在家玉耳邊說(shuō)——?jiǎng)e的事我說(shuō)不好，但有一點(diǎn)是可以肯定的，我現(xiàn)在就可以告訴你：你一定會(huì)死在我手里。這個(gè)女人是他們那里最好醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)。果然后來(lái)家玉患上重病。但她逃離了，逃出了這個(gè)地方，到了別的城市，并最終死在那里。這一次逃離，其實(shí)，可以說(shuō)是生命的華章了。不屈服，不拘囿。雖然她成了常人所說(shuō)的失敗者，但是從她自己生命本質(zhì)的意義上講，她也夠了不起。
  　　 　　
  　　　　 小說(shuō)終了，傷懷就來(lái)。家玉后來(lái)給端午的信中，描述的畫面其實(shí)是《人面桃花》的開場(chǎng)——父親從樓上下來(lái)了；家玉與端午最后通過(guò)網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)系，也是《山河入夢(mèng)》中譚功達(dá)與姚佩佩通過(guò)書信逃亡的變形。這些人，他們的困境，他們的掙扎，好像我走在路上的朋友，明知道結(jié)局已經(jīng)注定，東西南北都是悲劇，可還是走啊走。這讓我傷感。生而為人。
  　　
•   　　 是第一次讀格非老師的文字，感觸很深。我很不會(huì)寫所謂的書評(píng)，通俗易懂地說(shuō)一些我內(nèi)心的想法。
  　　 也許同為女子，所以我很喜歡進(jìn)入故事中去深入體會(huì)那些女子的內(nèi)心。我曾經(jīng)說(shuō)，可能我沒(méi)有嬌好的面容，所以我必須要有強(qiáng)大的內(nèi)心才能存活在這個(gè)骯臟的人世。
  　　 那么就說(shuō)說(shuō)我心目中的秀米吧，在起初對(duì)一切懵懂的時(shí)候，她的骨子里就散發(fā)出一股別人所沒(méi)有的倔強(qiáng)，那種好似將自己推到了一個(gè)山巔的孤獨(dú)拒絕世俗的瑣事。秀米，她一直在找尋，找尋不經(jīng)意間遺落在人世間的那個(gè)真正的自己，或許可以這么說(shuō)，我們每一個(gè)人在人世這一遭最大的使命就是要找到那個(gè)丟失的自己，然后拼湊完整靈魂的重量，與生活好好較量一場(chǎng)，至于利益得失，便是生活中那一個(gè)又一個(gè)的坎，躍過(guò)便是晴天，滯留著就只剩下的寂寞。所以我們希望遇見彼時(shí)的自己，被時(shí)間滯留著的那個(gè)自己。
  　　 在小島上的秀米是極美的，她開始觸碰到除了生活領(lǐng)地之外的其他人群，對(duì)一切都那么未知，充滿驚喜和刺激，生命被懸在了刀劍上。但是這是一場(chǎng)華麗的蛻變將她從一個(gè)女生逼進(jìn)了一個(gè)女人所要生活的圈子中，她不再是做著美夢(mèng)的少女，她需要完成一個(gè)女人該有的全部，找尋愛，享受愛，再厭倦愛。我們的生命就是一個(gè)很大的環(huán)，跌跌撞撞地繞了一圈又回到了原地，從生到死，如果抽離那些繁瑣細(xì)節(jié)，那么只是一步便能夠到達(dá)吧。
  　　 秀米與喜鵲，是我最喜歡的兩個(gè)女子。喜鵲的溫暖，秀米的沉著，兩個(gè)人一起的生活總有一種午后陽(yáng)光的嫵媚，細(xì)細(xì)地沐浴在全身每一個(gè)細(xì)胞，很舒暢。以為她們會(huì)一直這么生活下去，可是終是一場(chǎng)得失。
  　　 我想，格非老師在寫這篇文章的時(shí)候是想要給予我們一個(gè)契機(jī)，讓我們明白人活在世上都是孤獨(dú)的，不管有你周遭有多少人的陪同，但是在你死的時(shí)候你終究還是一個(gè)人。
  　　 秀米為何沒(méi)有上去那個(gè)小島看一看，我想原因只有一個(gè)，那就是她已經(jīng)找到，她已經(jīng)不需要再去見一見那個(gè)自己，所有的一切都已經(jīng)明了，自己比誰(shuí)都認(rèn)真地活著，孤獨(dú)地活著。
•   才子才子！??！精神世界很豐富啊
•   瞎寫的，感覺不怎嚴(yán)謹(jǐn)。但是真實(shí)感受。
•   截取了一些片段，引了一些比較容易引起共鳴的文字吧，但是小說(shuō)感覺還是不夠嚴(yán)謹(jǐn)，內(nèi)容也不夠飽滿些，但是確確實(shí)實(shí)也引起了我的一些共鳴，特別是在主人公身上找到好多自己的影子。
•   同感啊，看完覺得有種莫名的失落感。。。也是怔怔的。。。上來(lái)看書評(píng)，就看到你的了，好驚喜。。。
•   不覺得此書很造作么？讀的時(shí)候反胃、想吐
•   啊，真 沒(méi)有，很喜歡。
•   秀米被寫的讓人覺得無(wú)法理喻。。。
  部分同意二樓觀點(diǎn)，確有造作。。。
•   我倒覺得秀米是個(gè)很倔強(qiáng)的女子，經(jīng)歷多了，很多事情都看淡了，但是她追求的是想象中最純凈的愛情，一旦破滅，她便心如死灰，這點(diǎn)略顯悲觀，有點(diǎn)接受不了啊
•   始憐幽竹山窗下,不改清蔭待我歸。
•   我在公交車上看完了，您老還真能寫啊~~~這么一篇長(zhǎng)論~~~
•   寫論文多沒(méi)勁啊，世界上沒(méi)有比抱著寫論文的任務(wù)看小說(shuō)更加痛苦的事情了。還是寫這樣的文章有意思。
•   哈哈，當(dāng)然是啦~~~看小說(shuō)是一種精神娛樂(lè)活動(dòng)。
•   前幾章讓人驚喜，后幾章“不忍卒讀”
•   馬弁干的好事？

相關(guān)圖書

• 伊人美發(fā) 瑞麗BOOK
• 伊人美妝
• 伊人美膚 瑞麗BOOK
• 伊人減壓 瑞麗BOOK
• 炫彩編織
• 三高與我無(wú)緣
• 今夜不再無(wú)眠
• 讓疲勞走開活力回來(lái)
• 家庭裝飾設(shè)計(jì)1
• 家庭裝飾設(shè)計(jì)2
• 家庭裝飾設(shè)計(jì)。3
• 創(chuàng)意菜肴裝飾與圍邊
• 調(diào)味與調(diào)餡
• 秋季養(yǎng)生湯
• SPA美人
• 家常早餐
• 四季瘦身茶飲
• 健康煲湯
• 愛吃排骨
• 電鍋?zhàn)霾?/a>
• 清粥小菜
• 好當(dāng)家做菜
• 新手入廚
• 一人一鍋 (精裝)
• 健康美味系列