夭折的記憶

內(nèi)容概要

　　《夭折的記憶》由《八十年代瑣記》和《九十年代小紀(jì)事》兩部分組成?！毒攀甏∈掠洝纷髡哂洈⒕攀甏乃嚱绲娜撕褪?，通過這些事件人物的回憶記敘，體味咂摸那個(gè)逝去時(shí)代的溫度和脈搏。

作者簡介

吳亮，20世紀(jì)80年代的中國文壇上曾經(jīng)風(fēng)頭甚健，以犀利而敏感的批評著稱，在對馬原、孫甘露這兩位先鋒作家的評定上起到了不容忽視的作用。1990年后，吳亮的興趣從文學(xué)轉(zhuǎn)移到了藝術(shù)，開始關(guān)注起中國的畫家及他們的作品。2000年，吳亮又恢復(fù)到他的評論者狀態(tài)，對文學(xué)、文化現(xiàn)象發(fā)表了一系列言論。著有評論集《文學(xué)的選擇》、《批評的發(fā)現(xiàn)》、《被湮沒的批評與記憶》，隨筆集《往事與夢想》、《城市筆記》、《我的陀羅斯——上海七十年代》等。

書籍目錄

推薦語 八十年代瑣記 九十年代小紀(jì)事 后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   什么是時(shí)間？對這一問題的不同回答，泄露的只不過是回答者的身份和價(jià)值傾向，而不會是時(shí)間的唯一本質(zhì)。物理時(shí)間連續(xù)、綿延、勻速、不可切割、單向、不可逆、一次性，諸如此類。但心理時(shí)間完全不同了，它不連續(xù)、有快慢、可停頓、可逆、雙向、重復(fù)、重疊，諸如此類。簡單說吧，功利主義者強(qiáng)調(diào)物理時(shí)間，所謂“少狀不努力，老大徒悲傷”啊，“時(shí)間就是金錢”啊，狹隘地把時(shí)間換算成各種收益與回報(bào)；審美主義者強(qiáng)調(diào)心理時(shí)間，他們熱衷于內(nèi)心感受、回憶、幻想、無謂損耗、虛擬世界。我堅(jiān)決站在審美主義者這一邊！我討厭時(shí)間功利主義者！當(dāng)“時(shí)間就是金錢”時(shí)，窮人就只能怪自己沒有出售他的時(shí)間，啊，對不起，我無意談?wù)摻?jīng)濟(jì)制度和社會問題。對不起，有點(diǎn)枯燥，先讓我把話說完，我保證這是唯一的一次意外離題：如果時(shí)間不過是我們換取生活資料的“成本”而不再是生存本身的最主要形態(tài)，它就將同地球能源一樣被迅速開采完畢。人們現(xiàn)在普遍抱怨“時(shí)間過得真快”的原因是。時(shí)間被榨得所剩無幾，即便如此，人們抱怨的依然是外在的時(shí)間不夠用，卻沒意識到被榨干的其實(shí)就是人們的生存形態(tài)自身。一個(gè)虛度光陰的人有負(fù)罪感嗎，一個(gè)沒有把自己的時(shí)間賣出好價(jià)錢的人有自卑感嗎，一個(gè)透支了時(shí)間的人有成就感嗎？等等等等，還是把問題擱置起來吧。總之，對時(shí)間即金錢的“拜物教解釋”，純粹是一種欺騙和蠱惑，它不但掩蓋了人與人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)關(guān)系和權(quán)力壓制關(guān)系，而且遮蔽了時(shí)間對自然生存的唯一重要性。 1997年年底，葉兆言從南京打來電話，江蘇美術(shù)出版社計(jì)劃出一套“老城市”，他提名由我寫老上海。我說我對老上海不熟啊。葉兆言說：熟的人很多，太熟了會擺譜，你感覺好，有點(diǎn)隔，有點(diǎn)距離，寫出來肯定與眾不同。我答應(yīng)了。1998年3月，顧華明拿來幾百張老上海照片，從上海圖書館和南京第二歷史檔案館翻拍的，在我家大餐臺上堆成一座小山，說讓我寫作時(shí)用來參考。我再次暈眩了。全是黑白照片，朦霧一般，時(shí)間深處的微弱影像，一些不知出處的蹤跡，輪廓正在消失，頑強(qiáng)地、暖昧的、淡漠而不自主，它們被多次拷貝，似乎已經(jīng)習(xí)慣，并耐心等待著，等待一切對它們發(fā)生興趣的瀏覽者，還有一些因某種特殊職業(yè)原因而屏息凝視它們的圖像戀尸癖：歷史學(xué)家、作家、畫家，以及某些莫明其妙的人。第二年夏天，《老上海：已逝的時(shí)光》寫完。10月，書就出版了。

后記

對往事的記憶力可能是我的強(qiáng)項(xiàng)，這一點(diǎn)我想我沒有必要謙虛，但這并不意味著我就有權(quán)聲稱我寫的這本書比別人更客觀更可信。本書不僅很薄，而且還由兩個(gè)部分組成，《八十年代瑣記》和《九十年代小紀(jì)事》，兩個(gè)題目，分別涉及上個(gè)世紀(jì)最后的兩個(gè)年代，兩部中途夭折的未完稿。寫作始于2006年6月7日，先是《八十年代瑣記》，即寫即貼，發(fā)表在99書城論壇小眾菜園，斷斷續(xù)續(xù)寫到2007年1月22即告中止；《九十年代小紀(jì)事》則于2006年10月29日寫了第一章，分散刊登在《南方人物周刊》、《書城》和《上海文學(xué)》，2007年春天因故暫停……寫它們，在我純屬偶然，并非在計(jì)劃內(nèi)，說寫就寫說停就停，其中原委一言難盡，諸多詳情還是留待以后再回憶吧，假如將來的某一天我還有興趣。    《八十年代瑣記》沒有寫完，很好，就這樣吧，一個(gè)殘缺的文本，已經(jīng)是一個(gè)完足的文本，事后看，對目擊歷史的忠實(shí)描述以及對表達(dá)禁限的刻意規(guī)避迂回，的確會產(chǎn)生一種意外的效果；而一旦禁限終被解除，那種受壓抑的寫作快感也會隨之而去，故而不僅效果是意外的，連風(fēng)格也是意外的，甚至是一次性的，人們不能兩次踏入一條河?！耙淮涡浴边@個(gè)詞來自文德斯的《一次》，這個(gè)書名給了我靈感，我模仿文德斯，用“一次”開頭，寫下了《八十年代瑣記》的最初兩個(gè)字，并且把這兩個(gè)字貫穿始終。此外，或許你們看不出來，我暗中模仿的還有海明威，他的短篇《白象似的群山》，用短句，不用形容詞，佯裝出一種盡量保持客觀的視角，多寫對話，不描寫人物表情，只是我知道我沒法達(dá)到這一點(diǎn)，因我本人就在被回憶的情景之中，我不可能假裝自己是一架攝像機(jī)。對八十年代，我想寫出一種雞毛蒜皮式的“微觀歷史”，也許我做到了……遺憾的是，到了后來我越來越不滿足于雞毛蒜皮，那個(gè)宏觀的歷史幽靈無法從我的噩夢中刪除，于是，“寫，還是不寫，這是一個(gè)問題”，最終我選擇了“不寫”。    《九十年代小紀(jì)事》最早作為專欄發(fā)表時(shí)的題目為《上海往事：1990年代》，現(xiàn)在改為《九十年代小紀(jì)事》，不過是想在書名上獲得一種對稱與平衡，別無其他深意。作為一個(gè)曾經(jīng)的文學(xué)批評家，長期以來．我對自己的寫作文體和修辭風(fēng)格始終懷有不斷嘗試的沖動與欲望，這也是我為什么總是難免對其他人的寫作文體、耀味以及修辭極為敏感甚至過于挑剔的原因。在寫作這件事上，我可以容忍眾多錯(cuò)誤，卻無法容忍平庸，平庸是寫作的不可容忍之唯一錯(cuò)誤。    這兩部未完稿均寫于六年之前，它們或零零星星地發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)，或斷斷續(xù)續(xù)地刊登于雜志。其后，曾有不少朋友希望我寫完它們，但我已經(jīng)喪失了那種即便重新點(diǎn)燃也難以繼續(xù)保持同一風(fēng)胳的寫作熱情。    一種文體或一種風(fēng)格，就像一株植物，它只適合某一特殊氣候與土壤，意欲重新澆罐它修剪它，尤其得看那個(gè)當(dāng)年親手種植它的園丁是否還能鼓起昔日的勁頭。就這樣吧，以未完成的形態(tài)保持其歷史的完整性，也許有人讀過其中的片斷，個(gè)別人可能還依稀留有印象，但它們遲早會被遺忘，我難道還應(yīng)該抱有更高奢望嗎……去年，商務(wù)印書館的王明毅先生在與我的一次閑聊中，我提起了這兩部未完稿，不料他立即對此發(fā)生了濃厚的興趣．此后發(fā)生的一切，那就是我將來的回憶錄內(nèi)容了，“一次，2011年的秋天北京，燈市口大街33號……”吳亮2012年4月2日

媒體關(guān)注與評論

《夭折的記憶》讓我想起了魯迅的話——“我也還有記憶的，但是，零落得很。我自己覺得我的記億好像被刀刮過了的魚鱗，有些還留在身體上，有些是掉在水里了，將水一攪，有幾片還會翻騰，閃爍，然而中間混著血絲，連我自己也怕得因此污了鑒賞者的眼目”?！X理群那些消失在風(fēng)中的歷史碎片……然而，生命即“未完成”，希望也即在于“未完成”?！S子平當(dāng)時(shí)間過去，一十個(gè)都沉甸甸的。青春不再，往事歷歷。何以解憂，唯有瑣記?！惔遄鳛榘耸甏匾奈膶W(xué)批評家，吳亮的“私人記憶”填補(bǔ)了公共記憶的歷史空白?！齑罂审@人的記憶力，豐富的細(xì)節(jié)再現(xiàn)，風(fēng)格鮮明的抒情性，強(qiáng)烈的論辯風(fēng)格，對無法忘懷的年代的深切檢討。——孫甘露

編輯推薦

《夭折的記憶》編輯推薦：微博體記錄回憶，微記憶反映歷史。二十一世紀(jì)是回憶錄的時(shí)代。時(shí)間過得太快，社會變化太快，一切都轉(zhuǎn)瞬即逝。然而一個(gè)時(shí)代的變遷，一段社會的存在，一代人們的情思，一個(gè)過往歷史的脈搏……所有過去的一切，都會留下一些痕跡?！敦舱鄣挠洃洝纷髡邊橇?，通過他強(qiáng)大的記憶體系，具體而微地向我們重現(xiàn)了逝去的八十九十年代的生活的瑣碎片段，這些極具畫面感現(xiàn)場感的場景，寄寓在作者的記憶中，凝聚了那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特的風(fēng)格面貌，平凡而珍貴。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    夭折的記憶 PDF格式下載

---