出版時(shí)間:2012-9 出版社:新星出版社 作者:陳雪 頁(yè)數(shù):386 字?jǐn)?shù):320000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
陳雪,臺(tái)灣都市文學(xué)代表作家之一。早期以性別議題、情欲描寫而廣受討論和矚目,之后不斷拓展創(chuàng)作維度,關(guān)注小人物的生存狀態(tài)和情感創(chuàng)傷,主題和寫法上都有所突破,備受關(guān)注和好評(píng)。
作為陳雪的“自傳體三部曲”完結(jié)篇,本書講述了主人公琇琇因童年創(chuàng)傷而在愛(ài)情中不斷地投入逃離,對(duì)自身不斷摧毀重建,并最終獲得救贖與安寧的過(guò)程。以流暢的文字、噴涌的情感、全方位的視角展現(xiàn)當(dāng)代都市人的情感愛(ài)欲,具有極強(qiáng)的文學(xué)感染力。作家駱以軍贊嘆,本書“是陳雪進(jìn)入成熟期最重要的一部小說(shuō)”。
至此,陳雪的“自傳體三部曲”——《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》從整體到細(xì)部,從不同的視角和切入點(diǎn),坦誠(chéng)地剖白了個(gè)體的內(nèi)心世界,以個(gè)體經(jīng)歷為生命的宏大主題寫下了注腳。
老照片上的建筑、人群、風(fēng)景都已斑駁,紙張已泛黃,面容都模糊,她用指腹仔細(xì)摩挲。如今她知道,從二十歲起她不斷崩壞不斷逃逸以各種方式摧毀又重建自己,是照片上的人以肉身阻擋了她墮入無(wú)盡黑暗。
那些重疊的影像,她的愛(ài)人、情人與家人,以某種方式承接了從她體內(nèi)爆炸出的巨大毀滅力量;他們總是錯(cuò)身互不相見(jiàn)卻彼此牽扯,牽扯如此之深,在不自知的某一刻間崩裂各自存在的世界,制造出不能凝視的破損。
如深淵。
曾經(jīng)以為那就是萬(wàn)劫不復(fù)了,但是竟沒(méi)有毀滅。
作者簡(jiǎn)介
陳雪,臺(tái)灣著名作家。
1970年生于臺(tái)中,1993年畢業(yè)于臺(tái)灣“中央大學(xué)”中文系。1995年出版首部作品《惡女書》,以性別議題、情欲描寫而廣受討論,備受文壇矚目;此后不斷拓展創(chuàng)作維度,作品呈現(xiàn)出豐富的樣貌,其中多以中下階層藍(lán)領(lǐng)、“同志”、精神障礙者、社會(huì)邊緣人等小人物為主人公,生動(dòng)捕捉日常生活的細(xì)節(jié),刻畫潛藏其中的情感暗流,傳達(dá)出個(gè)體的苦悶與吶喊,獨(dú)具一種悲憫而感人的氣息。截至目前,已出版六部長(zhǎng)篇小說(shuō),六部短篇小說(shuō)集以及兩部散文作品。
家庭、家人間的關(guān)系以及流動(dòng)于其中的情感創(chuàng)傷是陳雪關(guān)注的重要主題,集中表現(xiàn)在《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》這三部小說(shuō)中。其中,《橋上的孩子》獲得2004年《中國(guó)時(shí)報(bào)》開(kāi)卷十大好書獎(jiǎng);《附魔者》入圍2009年臺(tái)灣長(zhǎng)篇小說(shuō)金典獎(jiǎng),2010年臺(tái)北國(guó)際書展大獎(jiǎng)小說(shuō)類年度圖書,以及第三十四屆金鼎獎(jiǎng)。
新浪微博:http://weibo.com/chenxue70
書籍目錄
第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
第六部
第七部
跋 鎮(zhèn)魂曲:不存在的女兒和她的瘋魔情人們
章節(jié)摘錄
阿鷹他生命里經(jīng)過(guò)的女人多如繁星,有許多不是愛(ài)情,但他都很愛(ài)惜,盡管是以別人認(rèn)為不愛(ài)惜的方式。每個(gè)女人都是獨(dú)特的恩寵,他巨細(xì)靡遺地記得那些不同的身體與靈魂,女人啊!他感覺(jué)自己與她們交往并不是因?yàn)樾杂?,而是一種想要透過(guò)身體了解她們的方式,女人,幾乎只要上過(guò)幾次床他就對(duì)她們不再充滿欲望,最初的激情消退,取而代之的是與對(duì)方之間的一種默契,像練習(xí)網(wǎng)球,有的對(duì)手會(huì)讓你的動(dòng)作更順暢,有些不會(huì),但他喜歡練習(xí)。朋友都羨慕他,有記憶以來(lái)他幾乎不曾為了交女友而費(fèi)心,女人會(huì)來(lái)到他身邊,他只需接受就好。他簡(jiǎn)直不知該怎么拒絕。那么多可能性,即使在他倉(cāng)促結(jié)婚之后,即使是三年在屏東的軍旅生涯,同袍得去嫖妓,而他不但家里有妻子等待,即使僅有一天假期無(wú)法返家,他也能在軍營(yíng)附近交上女友,他愛(ài)女人就如女人愛(ài)他,她們知道該在什么時(shí)候找到他,她們看得見(jiàn)他。愛(ài)女人,他不知道那算不算愛(ài)。女人的愛(ài)常讓他困惑,那總伴隨著捆綁,伴隨著占有與嫉妒,似乎必須附帶著承諾與單一,只能給一個(gè),但那卻是他最不擅長(zhǎng)的。結(jié)婚前(天啊他才二十歲就結(jié)了婚)他的行徑就像在收集,他的朋友們收集郵票、收集蝴蝶標(biāo)本,他收集女人。美麗的平凡的高的矮的胖的瘦的,長(zhǎng)發(fā)短發(fā)直發(fā)卷發(fā),活潑的害羞的狂野的壓抑的,那么多女人展現(xiàn)在他面前,經(jīng)過(guò)他眼前,停留,對(duì)他微笑,與他說(shuō)話,她們來(lái)了你怎能拒絕?“每一次都是真的,每一個(gè)我都珍惜。”他想這么宣稱,甚至婚后(他始終沒(méi)真正意識(shí)到自己已是個(gè)某個(gè)人的丈夫,他沒(méi)真正體認(rèn)到所謂的結(jié)婚意味著此后他再不能合法地與妻子以外的女人性交),他本以為不會(huì)有太多不同。“我很花喔我喜歡自由。”他總是這么對(duì)她們說(shuō),剛開(kāi)始她們都說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”都說(shuō)“我不在乎”,一次又一次經(jīng)驗(yàn)告訴他,介于沒(méi)關(guān)系與我不在乎之間沒(méi)說(shuō)出口的是:“我知道你會(huì)改變的。”她們都想收服他降伏他改變他,都以為自己會(huì)成為他最后一個(gè)收藏,最終的停留,等他意識(shí)到這個(gè),傷害已經(jīng)造成了。那是因?yàn)槟悴欢脨?ài)情。有許多女人這樣對(duì)他說(shuō)。“你不懂得愛(ài)情必然會(huì)帶來(lái)的嫉妒、占有、瘋狂,僅能屬于我而不能屬于其他人。”簡(jiǎn)單清晰不容質(zhì)疑仿佛是愛(ài)的法則,她們說(shuō)他之所以不懂是因?yàn)椴辉度胝嬲膼?ài)。為什么沒(méi)有一種愛(ài)是自由、不帶著痛苦、不給人以束縛的呢?沒(méi)有人能確實(shí)馴服他,他妻子也未曾馴服他,他只是懂得了說(shuō)謊?;橐鍪遣贿m合知道真相的。以往他總認(rèn)為說(shuō)實(shí)話會(huì)減低傷害,經(jīng)過(guò)許多次因?yàn)閷?shí)話帶來(lái)的沖突,他明白說(shuō)謊的必要性。臨時(shí)起意的謊、精心編造的謊、顛三倒四的謊、錯(cuò)綜復(fù)雜的謊、鋌而走險(xiǎn)的謊、說(shuō)了一個(gè)得再用無(wú)數(shù)個(gè)去圓的謊,因?yàn)檎f(shuō)了太多謊以至于現(xiàn)實(shí)感消失,仿佛在話語(yǔ)與話語(yǔ)間的裂縫中自己隨時(shí)可能出賣自己。說(shuō)謊的本事鍛煉久了啊也成為一種技藝。跟兄弟在一起不需要說(shuō)謊,他重視這些兄弟朋友比自己的生命更甚,他從年輕時(shí)就懂得什么叫做仗義,仗義與愛(ài)情是不同的,他沒(méi)想過(guò)這兩者會(huì)互相沖突。“你跟你老爸同一個(gè)款。”母親時(shí)常恨恨地說(shuō)。十八歲之前他沒(méi)見(jiàn)過(guò)他父親,從母親口中斷續(xù)聽(tīng)到的全是咒罵,他出生成長(zhǎng)都在外婆家,母親在他三歲那年再嫁(她與他父親那場(chǎng)婚姻根本不合法),他便讓外婆與舅舅撫養(yǎng)長(zhǎng)大。父親身邊的朋友是什么樣子的呢?父親跟女人的關(guān)系是如何呢?母親之所以說(shuō)他像父親是基于恨還是因?yàn)閻?ài)?或者是因?yàn)楹夼c愛(ài)交織(他的誕生是母親對(duì)父親由愛(ài)生恨那綿密的過(guò)程之產(chǎn)物)使得母親看見(jiàn)他時(shí)看到的都是父親的殘影,被長(zhǎng)久來(lái)的渴慕、懷念、悔恨,甚至報(bào)復(fù)等復(fù)雜心情一層一層涂抹上不同色彩,那影像已非當(dāng)年他們相識(shí)相戀所見(jiàn)(母親后來(lái)總說(shuō)那是一場(chǎng)誘奸),因?yàn)樗某錾?、成長(zhǎng),自己日漸長(zhǎng)成一個(gè)據(jù)說(shuō)外貌酷似他父親的成年男人,在母親心里的父親的殘影與他的形象交疊,在父親死后(母親的恨意如此之深以至于她不愿參加那場(chǎng)葬禮,連父親的尸體都不愿見(jiàn)到),母親時(shí)時(shí)檢驗(yàn)著成年的他身上還遺留著多少父親的“余毒”,母親對(duì)他這些年來(lái)的外遇事件反應(yīng)之激烈也是出于此因。“什么款人生什么款兒子!”母親惡狠狠地罵,他不回嘴。母親也是女人??!他的存在標(biāo)志著母親初次(甚至是唯一一次)愛(ài)情的失敗,他怎能怪她。曾經(jīng),他拒絕過(guò)他父親,在他十三歲那年。曾有過(guò)一次機(jī)會(huì)能夠重返父親家,父親在客廳等待,他卻沒(méi)有走出房門,他聽(tīng)得見(jiàn)父親說(shuō)話的聲音,那么洪亮,那樣有力,他甚至可以想象那個(gè)聲音會(huì)有著什么臉孔,母親總說(shuō)他與父親相像。父親在客廳與母親爭(zhēng)執(zhí),即使在盛怒中父親也沒(méi)有說(shuō)出難聽(tīng)的話語(yǔ),聲音堅(jiān)定語(yǔ)調(diào)溫和措辭文雅正如他所期望,不是那個(gè)被母親或村人妖魔化的負(fù)心漢,隔著房門傳來(lái)堅(jiān)定聲音一再地重復(fù)著“我要見(jiàn)我的兒子,請(qǐng)你讓他自己決定”,他知道這些年來(lái)父親掛念著他。這時(shí)若走出房門就是背叛,他動(dòng)彈不得。幾個(gè)小時(shí)漫長(zhǎng)如同一年,如十多年歲月在隔絕的空間里快速流過(guò),直到阿嬤進(jìn)房來(lái)對(duì)他說(shuō),他走了你可以出來(lái)了。他就此失去了與父親見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。再見(jiàn)面時(shí)父親已經(jīng)病危。“你跟我想象的一樣。”父親以虛弱的聲音對(duì)他說(shuō)。“你也是。”他無(wú)法以完整聲音說(shuō)出這句話,大媽跟同父異母的哥哥弟弟都在身旁。“你要照顧你媽媽。”父親對(duì)他說(shuō),他在加護(hù)病房外守了三天,那次他見(jiàn)到父親卻已是父親的最終了。女人,似乎不進(jìn)入她們的身體很難愛(ài)到她們,他無(wú)法以對(duì)待男人的方式去關(guān)心她們,那需要更具體、更細(xì)致的表現(xiàn),性是一種方式,對(duì)他來(lái)說(shuō)宛如序曲,是一切故事的發(fā)端,他必須承認(rèn)他經(jīng)常沒(méi)多想,仿佛身上具備某種能力不可能不去使用,他太喜歡那個(gè)最初的剎那,眼神流轉(zhuǎn),從暗示、明示、挑逗到成真,有時(shí)短短不到一天,有時(shí)長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)星期,那過(guò)程酷似他面對(duì)木頭,手指摩挲想象著該從其中雕刻出什么,可以成為什么,這是創(chuàng)作。沒(méi)愛(ài)上之前他說(shuō)不出這種句子,但這是創(chuàng)作,他的手可以在女人身體上雕刻,創(chuàng)造出神奇。“這樣跟動(dòng)物有什么不同?這根本是在發(fā)情。”他妻子曾這樣控訴他。女人的身體太神秘,不以自己的唇舌性器去撫觸你什么也了解不到。“但為什么要了解這么多人?她們與你何干?”若有人這樣問(wèn)他,“世人都與我有關(guān)。”他將這么回答。他用身體愛(ài)女人用感情愛(ài)兄弟。誰(shuí)說(shuō)他這不是愛(ài)。男人,女人,凡是來(lái)到他身邊的人他都很難抗拒,那種想要親近,想了解,想與之有關(guān)系,能夠從身體里給出某種什么,說(shuō)一句話,一起做件事(性愛(ài)或其他),或者只是安靜不語(yǔ)地相對(duì),他就是可以感受到與人之間那種奇妙的涌動(dòng)。與別人親密,擁有不間歇的友誼或愛(ài)情,“感情”,那是他生存的意義。但這些話都只是他的內(nèi)在獨(dú)白,在妻子情人朋友眼中看來(lái),他就只是個(gè)負(fù)心的人。……
媒體關(guān)注與評(píng)論
我想臺(tái)灣小說(shuō)極難得有將“性”展演得如此純粹、妖異、美麗,卻有具有毀滅之神猙獰之臉的恐怖力量的書寫了。——駱以軍《附魔者》寫了四百頁(yè)共廿多萬(wàn)字,節(jié)奏緩慢但任何一位不慣閱讀的人抱著耐性讀到第卅頁(yè)左右便能被吸進(jìn)陰沉離奇的故事里跳不出來(lái)。——馬家輝
編輯推薦
罪咎,錯(cuò)愛(ài),逾越,背叛,譫妄,夢(mèng)魘,控訴,抵抗,逃離,自苦,羈絆,救贖陳雪自傳體三部曲完結(jié)篇 馬家輝、駱以軍聯(lián)合推薦入圍2009年臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)金典獎(jiǎng)2010年臺(tái)北國(guó)際書展大獎(jiǎng)小說(shuō)類年度圖書第34屆金鼎獎(jiǎng)
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載