附魔者

出版時(shí)間:2012-9  出版社:新星出版社  作者:陳雪  頁(yè)數(shù):386  字?jǐn)?shù):320000  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

  陳雪,臺(tái)灣都市文學(xué)代表作家之一。早期以性別議題、情欲描寫而廣受討論和矚目,之后不斷拓展創(chuàng)作維度,關(guān)注小人物的生存狀態(tài)和情感創(chuàng)傷,主題和寫法上都有所突破,備受關(guān)注和好評(píng)。
  作為陳雪的“自傳體三部曲”完結(jié)篇,本書講述了主人公琇琇因童年創(chuàng)傷而在愛(ài)情中不斷地投入逃離,對(duì)自身不斷摧毀重建,并最終獲得救贖與安寧的過(guò)程。以流暢的文字、噴涌的情感、全方位的視角展現(xiàn)當(dāng)代都市人的情感愛(ài)欲,具有極強(qiáng)的文學(xué)感染力。作家駱以軍贊嘆,本書“是陳雪進(jìn)入成熟期最重要的一部小說(shuō)”。
  至此,陳雪的“自傳體三部曲”——《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》從整體到細(xì)部,從不同的視角和切入點(diǎn),坦誠(chéng)地剖白了個(gè)體的內(nèi)心世界,以個(gè)體經(jīng)歷為生命的宏大主題寫下了注腳。
  老照片上的建筑、人群、風(fēng)景都已斑駁,紙張已泛黃,面容都模糊,她用指腹仔細(xì)摩挲。如今她知道,從二十歲起她不斷崩壞不斷逃逸以各種方式摧毀又重建自己,是照片上的人以肉身阻擋了她墮入無(wú)盡黑暗。
  那些重疊的影像,她的愛(ài)人、情人與家人,以某種方式承接了從她體內(nèi)爆炸出的巨大毀滅力量;他們總是錯(cuò)身互不相見(jiàn)卻彼此牽扯,牽扯如此之深,在不自知的某一刻間崩裂各自存在的世界,制造出不能凝視的破損。
  如深淵。
  曾經(jīng)以為那就是萬(wàn)劫不復(fù)了,但是竟沒(méi)有毀滅。

作者簡(jiǎn)介

  陳雪,臺(tái)灣著名作家。
  1970年生于臺(tái)中,1993年畢業(yè)于臺(tái)灣“中央大學(xué)”中文系。1995年出版首部作品《惡女書》,以性別議題、情欲描寫而廣受討論,備受文壇矚目;此后不斷拓展創(chuàng)作維度,作品呈現(xiàn)出豐富的樣貌,其中多以中下階層藍(lán)領(lǐng)、“同志”、精神障礙者、社會(huì)邊緣人等小人物為主人公,生動(dòng)捕捉日常生活的細(xì)節(jié),刻畫潛藏其中的情感暗流,傳達(dá)出個(gè)體的苦悶與吶喊,獨(dú)具一種悲憫而感人的氣息。截至目前,已出版六部長(zhǎng)篇小說(shuō),六部短篇小說(shuō)集以及兩部散文作品。
  家庭、家人間的關(guān)系以及流動(dòng)于其中的情感創(chuàng)傷是陳雪關(guān)注的重要主題,集中表現(xiàn)在《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》這三部小說(shuō)中。其中,《橋上的孩子》獲得2004年《中國(guó)時(shí)報(bào)》開(kāi)卷十大好書獎(jiǎng);《附魔者》入圍2009年臺(tái)灣長(zhǎng)篇小說(shuō)金典獎(jiǎng),2010年臺(tái)北國(guó)際書展大獎(jiǎng)小說(shuō)類年度圖書,以及第三十四屆金鼎獎(jiǎng)。
  新浪微博:http://weibo.com/chenxue70

書籍目錄

第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
第六部
第七部
跋 鎮(zhèn)魂曲:不存在的女兒和她的瘋魔情人們

章節(jié)摘錄

阿鷹他生命里經(jīng)過(guò)的女人多如繁星,有許多不是愛(ài)情,但他都很愛(ài)惜,盡管是以別人認(rèn)為不愛(ài)惜的方式。每個(gè)女人都是獨(dú)特的恩寵,他巨細(xì)靡遺地記得那些不同的身體與靈魂,女人啊!他感覺(jué)自己與她們交往并不是因?yàn)樾杂?,而是一種想要透過(guò)身體了解她們的方式,女人,幾乎只要上過(guò)幾次床他就對(duì)她們不再充滿欲望,最初的激情消退,取而代之的是與對(duì)方之間的一種默契,像練習(xí)網(wǎng)球,有的對(duì)手會(huì)讓你的動(dòng)作更順暢,有些不會(huì),但他喜歡練習(xí)。朋友都羨慕他,有記憶以來(lái)他幾乎不曾為了交女友而費(fèi)心,女人會(huì)來(lái)到他身邊,他只需接受就好。他簡(jiǎn)直不知該怎么拒絕。那么多可能性,即使在他倉(cāng)促結(jié)婚之后,即使是三年在屏東的軍旅生涯,同袍得去嫖妓,而他不但家里有妻子等待,即使僅有一天假期無(wú)法返家,他也能在軍營(yíng)附近交上女友,他愛(ài)女人就如女人愛(ài)他,她們知道該在什么時(shí)候找到他,她們看得見(jiàn)他。愛(ài)女人,他不知道那算不算愛(ài)。女人的愛(ài)常讓他困惑,那總伴隨著捆綁,伴隨著占有與嫉妒,似乎必須附帶著承諾與單一,只能給一個(gè),但那卻是他最不擅長(zhǎng)的。結(jié)婚前(天啊他才二十歲就結(jié)了婚)他的行徑就像在收集,他的朋友們收集郵票、收集蝴蝶標(biāo)本,他收集女人。美麗的平凡的高的矮的胖的瘦的,長(zhǎng)發(fā)短發(fā)直發(fā)卷發(fā),活潑的害羞的狂野的壓抑的,那么多女人展現(xiàn)在他面前,經(jīng)過(guò)他眼前,停留,對(duì)他微笑,與他說(shuō)話,她們來(lái)了你怎能拒絕?“每一次都是真的,每一個(gè)我都珍惜。”他想這么宣稱,甚至婚后(他始終沒(méi)真正意識(shí)到自己已是個(gè)某個(gè)人的丈夫,他沒(méi)真正體認(rèn)到所謂的結(jié)婚意味著此后他再不能合法地與妻子以外的女人性交),他本以為不會(huì)有太多不同。“我很花喔我喜歡自由。”他總是這么對(duì)她們說(shuō),剛開(kāi)始她們都說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”都說(shuō)“我不在乎”,一次又一次經(jīng)驗(yàn)告訴他,介于沒(méi)關(guān)系與我不在乎之間沒(méi)說(shuō)出口的是:“我知道你會(huì)改變的。”她們都想收服他降伏他改變他,都以為自己會(huì)成為他最后一個(gè)收藏,最終的停留,等他意識(shí)到這個(gè),傷害已經(jīng)造成了。那是因?yàn)槟悴欢脨?ài)情。有許多女人這樣對(duì)他說(shuō)。“你不懂得愛(ài)情必然會(huì)帶來(lái)的嫉妒、占有、瘋狂,僅能屬于我而不能屬于其他人。”簡(jiǎn)單清晰不容質(zhì)疑仿佛是愛(ài)的法則,她們說(shuō)他之所以不懂是因?yàn)椴辉度胝嬲膼?ài)。為什么沒(méi)有一種愛(ài)是自由、不帶著痛苦、不給人以束縛的呢?沒(méi)有人能確實(shí)馴服他,他妻子也未曾馴服他,他只是懂得了說(shuō)謊?;橐鍪遣贿m合知道真相的。以往他總認(rèn)為說(shuō)實(shí)話會(huì)減低傷害,經(jīng)過(guò)許多次因?yàn)閷?shí)話帶來(lái)的沖突,他明白說(shuō)謊的必要性。臨時(shí)起意的謊、精心編造的謊、顛三倒四的謊、錯(cuò)綜復(fù)雜的謊、鋌而走險(xiǎn)的謊、說(shuō)了一個(gè)得再用無(wú)數(shù)個(gè)去圓的謊,因?yàn)檎f(shuō)了太多謊以至于現(xiàn)實(shí)感消失,仿佛在話語(yǔ)與話語(yǔ)間的裂縫中自己隨時(shí)可能出賣自己。說(shuō)謊的本事鍛煉久了啊也成為一種技藝。跟兄弟在一起不需要說(shuō)謊,他重視這些兄弟朋友比自己的生命更甚,他從年輕時(shí)就懂得什么叫做仗義,仗義與愛(ài)情是不同的,他沒(méi)想過(guò)這兩者會(huì)互相沖突。“你跟你老爸同一個(gè)款。”母親時(shí)常恨恨地說(shuō)。十八歲之前他沒(méi)見(jiàn)過(guò)他父親,從母親口中斷續(xù)聽(tīng)到的全是咒罵,他出生成長(zhǎng)都在外婆家,母親在他三歲那年再嫁(她與他父親那場(chǎng)婚姻根本不合法),他便讓外婆與舅舅撫養(yǎng)長(zhǎng)大。父親身邊的朋友是什么樣子的呢?父親跟女人的關(guān)系是如何呢?母親之所以說(shuō)他像父親是基于恨還是因?yàn)閻?ài)?或者是因?yàn)楹夼c愛(ài)交織(他的誕生是母親對(duì)父親由愛(ài)生恨那綿密的過(guò)程之產(chǎn)物)使得母親看見(jiàn)他時(shí)看到的都是父親的殘影,被長(zhǎng)久來(lái)的渴慕、懷念、悔恨,甚至報(bào)復(fù)等復(fù)雜心情一層一層涂抹上不同色彩,那影像已非當(dāng)年他們相識(shí)相戀所見(jiàn)(母親后來(lái)總說(shuō)那是一場(chǎng)誘奸),因?yàn)樗某錾?、成長(zhǎng),自己日漸長(zhǎng)成一個(gè)據(jù)說(shuō)外貌酷似他父親的成年男人,在母親心里的父親的殘影與他的形象交疊,在父親死后(母親的恨意如此之深以至于她不愿參加那場(chǎng)葬禮,連父親的尸體都不愿見(jiàn)到),母親時(shí)時(shí)檢驗(yàn)著成年的他身上還遺留著多少父親的“余毒”,母親對(duì)他這些年來(lái)的外遇事件反應(yīng)之激烈也是出于此因。“什么款人生什么款兒子!”母親惡狠狠地罵,他不回嘴。母親也是女人??!他的存在標(biāo)志著母親初次(甚至是唯一一次)愛(ài)情的失敗,他怎能怪她。曾經(jīng),他拒絕過(guò)他父親,在他十三歲那年。曾有過(guò)一次機(jī)會(huì)能夠重返父親家,父親在客廳等待,他卻沒(méi)有走出房門,他聽(tīng)得見(jiàn)父親說(shuō)話的聲音,那么洪亮,那樣有力,他甚至可以想象那個(gè)聲音會(huì)有著什么臉孔,母親總說(shuō)他與父親相像。父親在客廳與母親爭(zhēng)執(zhí),即使在盛怒中父親也沒(méi)有說(shuō)出難聽(tīng)的話語(yǔ),聲音堅(jiān)定語(yǔ)調(diào)溫和措辭文雅正如他所期望,不是那個(gè)被母親或村人妖魔化的負(fù)心漢,隔著房門傳來(lái)堅(jiān)定聲音一再地重復(fù)著“我要見(jiàn)我的兒子,請(qǐng)你讓他自己決定”,他知道這些年來(lái)父親掛念著他。這時(shí)若走出房門就是背叛,他動(dòng)彈不得。幾個(gè)小時(shí)漫長(zhǎng)如同一年,如十多年歲月在隔絕的空間里快速流過(guò),直到阿嬤進(jìn)房來(lái)對(duì)他說(shuō),他走了你可以出來(lái)了。他就此失去了與父親見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。再見(jiàn)面時(shí)父親已經(jīng)病危。“你跟我想象的一樣。”父親以虛弱的聲音對(duì)他說(shuō)。“你也是。”他無(wú)法以完整聲音說(shuō)出這句話,大媽跟同父異母的哥哥弟弟都在身旁。“你要照顧你媽媽。”父親對(duì)他說(shuō),他在加護(hù)病房外守了三天,那次他見(jiàn)到父親卻已是父親的最終了。女人,似乎不進(jìn)入她們的身體很難愛(ài)到她們,他無(wú)法以對(duì)待男人的方式去關(guān)心她們,那需要更具體、更細(xì)致的表現(xiàn),性是一種方式,對(duì)他來(lái)說(shuō)宛如序曲,是一切故事的發(fā)端,他必須承認(rèn)他經(jīng)常沒(méi)多想,仿佛身上具備某種能力不可能不去使用,他太喜歡那個(gè)最初的剎那,眼神流轉(zhuǎn),從暗示、明示、挑逗到成真,有時(shí)短短不到一天,有時(shí)長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)星期,那過(guò)程酷似他面對(duì)木頭,手指摩挲想象著該從其中雕刻出什么,可以成為什么,這是創(chuàng)作。沒(méi)愛(ài)上之前他說(shuō)不出這種句子,但這是創(chuàng)作,他的手可以在女人身體上雕刻,創(chuàng)造出神奇。“這樣跟動(dòng)物有什么不同?這根本是在發(fā)情。”他妻子曾這樣控訴他。女人的身體太神秘,不以自己的唇舌性器去撫觸你什么也了解不到。“但為什么要了解這么多人?她們與你何干?”若有人這樣問(wèn)他,“世人都與我有關(guān)。”他將這么回答。他用身體愛(ài)女人用感情愛(ài)兄弟。誰(shuí)說(shuō)他這不是愛(ài)。男人,女人,凡是來(lái)到他身邊的人他都很難抗拒,那種想要親近,想了解,想與之有關(guān)系,能夠從身體里給出某種什么,說(shuō)一句話,一起做件事(性愛(ài)或其他),或者只是安靜不語(yǔ)地相對(duì),他就是可以感受到與人之間那種奇妙的涌動(dòng)。與別人親密,擁有不間歇的友誼或愛(ài)情,“感情”,那是他生存的意義。但這些話都只是他的內(nèi)在獨(dú)白,在妻子情人朋友眼中看來(lái),他就只是個(gè)負(fù)心的人。……

媒體關(guān)注與評(píng)論

我想臺(tái)灣小說(shuō)極難得有將“性”展演得如此純粹、妖異、美麗,卻有具有毀滅之神猙獰之臉的恐怖力量的書寫了。——駱以軍《附魔者》寫了四百頁(yè)共廿多萬(wàn)字,節(jié)奏緩慢但任何一位不慣閱讀的人抱著耐性讀到第卅頁(yè)左右便能被吸進(jìn)陰沉離奇的故事里跳不出來(lái)。——馬家輝

編輯推薦

罪咎,錯(cuò)愛(ài),逾越,背叛,譫妄,夢(mèng)魘,控訴,抵抗,逃離,自苦,羈絆,救贖陳雪自傳體三部曲完結(jié)篇  馬家輝、駱以軍聯(lián)合推薦入圍2009年臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)金典獎(jiǎng)2010年臺(tái)北國(guó)際書展大獎(jiǎng)小說(shuō)類年度圖書第34屆金鼎獎(jiǎng)  

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    附魔者 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)22條)

 
 

  •   陳雪的“自傳體三部曲”——《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》附魔者寫的最坦白,最有勇氣,最酣暢淋漓。不愧是“是陳雪進(jìn)入成熟期最重要的一部小說(shuō)”。
  •   和《橋上的孩子》《陳春天》不同,《附魔者》明顯厚實(shí)許多。中邪魔者,往往不自知。終有一天自知,也泥足深陷不能自拔。陷入狂愛(ài)中的扭曲世界,懲罰與救贖如何上演??催^(guò)許多大家寫過(guò)的,如今再看陳雪,也猶如附魔者。
  •   小說(shuō)還沒(méi)看完,很佩服陳雪的坦白寫作。特別的經(jīng)歷會(huì)造就特別的人生。陳雪的世界,顛倒瘋狂,最終會(huì)華麗回歸么?回到她橋上的孩子的充滿力量的狀態(tài)?當(dāng)一切長(zhǎng)成,都無(wú)法回去。是摧毀還是重建,等著讀完哈。
  •   個(gè)人在陳雪自傳體三部曲中最喜歡的一部,因?yàn)檫@次作者終于不再是個(gè)人的呢喃,而是在多個(gè)角色中自由轉(zhuǎn)換,奏出了多聲部的樂(lè)章,實(shí)在精彩,精彩的不忍一氣讀完。
  •   陳雪的這幾本書,都收齊全了~用了一個(gè)周末看完了這本?!霸?jīng)以為那就是萬(wàn)劫不復(fù),但是竟沒(méi)有毀滅”也許這句話最能夠概括這本書了。如果你有一個(gè)凄涼不快的童年,可以看看這本書,你會(huì)發(fā)現(xiàn)人生原來(lái)還有溫暖。如果你有一個(gè)完美愉悅的童年,可以看看這本書,你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)世界上還有這樣的一種人過(guò)著這般的生活……讓你揪心也讓你更珍惜眼下的幸福
  •   這是部厚厚的小說(shuō),看得出作者的努力和誠(chéng)意,所有人物都刻畫得圓熟飽滿,使人欲罷不能,沉浸其中,跟著書中的人物一起虐心……超糾結(jié)的一本書,超虐心的心路歷程。陳雪的文字很好,充滿了原始的張力。
  •   喜歡陳雪的文字。書里的文字似乎有一種魔力,會(huì)把你深深滴吸入其中,纏裹在普通人的糾結(jié)中難以脫身。非常過(guò)癮的故事,推薦~
  •   陳雪的文字很見(jiàn)功夫,一眼看過(guò)去平平淡淡,合上書回想?yún)s一個(gè)個(gè)地浮了上來(lái)。喜歡
  •   還沒(méi)看,書名很吸引人,《橋上的孩子》和《陳春天》都非常好看,這本肯定也非常精彩,很期待。這周看完。
  •   《橋上的孩子》《陳春天》都沒(méi)有讓我失望,這一本也是,寫傷痕,以及傷痕的深處,不可捉摸,無(wú)處不在的疼痛,
  •   這個(gè)作者的幾本書都買了。已經(jīng)讀了一些,個(gè)人很喜歡。書做的也很精致
  •   文字細(xì)膩,語(yǔ)言不錯(cuò),挺好的
  •   好貴的說(shuō)
  •   陳雪自傳體三部曲第三部。。。臺(tái)灣文學(xué)一直標(biāo)榜比中國(guó)大陸文學(xué)更接近中國(guó)的傳統(tǒng)文化,不過(guò)私下以為因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)和地區(qū)的局限性,唯美小資或文本中淡淡的中國(guó)文化中文人騷客的一些傳承是不錯(cuò)。。。。但渾厚寬廣沉淀還是比不上我們的很多作家啊。。。當(dāng)然陳雪這三部曲是不錯(cuò)的故事啦。。
  •   閱讀還未超出二十頁(yè),感覺(jué)超爽。喜歡阿鷹,喜歡那個(gè)連小自己十幾歲的晚輩琇琇也不放過(guò)的阿鷹。哈哈。
  •   還在閱讀中于是對(duì)故事整體暫時(shí)還不能給出評(píng)語(yǔ),但是很喜歡這種敘述的方式,心理活動(dòng)描寫細(xì)致,不會(huì)讓人感覺(jué)枯燥沉悶
  •   還沒(méi)讀呢,期待中,等著一網(wǎng)打盡!
  •   還可一讀
  •   動(dòng)人的故事很美的旋律
  •   寫得太差了,簡(jiǎn)直胡說(shuō)八道,強(qiáng)烈建議當(dāng)作**
  •     刊于《晶報(bào)》2013-01-20 文/陳嫣婧
      
      評(píng)論者普遍認(rèn)為,陳雪的“自傳體三部曲”——《橋上的孩子》、《陳春天》和《附魔者》,象征著她作為一個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)寫作者的成熟,這三部小說(shuō)都在關(guān)注和闡釋文學(xué)話題,而不再過(guò)多地牽涉時(shí)尚表演與現(xiàn)代人生活的表層狀態(tài)。其實(shí),自傳對(duì)于陳雪,特別是渴望轉(zhuǎn)變的陳雪而言,并不是容易把握的題材。女作家經(jīng)常會(huì)因?yàn)檫^(guò)于關(guān)注自身而陷入一種自憐自艾的寫作中去,跌落到某種回憶或者幻想里頭無(wú)可自拔。往往,作者本人的往事閱歷越豐富,越容易犯這樣的錯(cuò)誤,反之,如果能成功地處理好自我與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系,那么對(duì)于作品主題的開(kāi)掘也將隨之更得心應(yīng)手。在所謂的“私小說(shuō)”(即以“我”為基礎(chǔ)文本內(nèi)容)的寫作領(lǐng)域,在大幅摒棄了廣闊的社會(huì)及歷史背景的前提之下,作品的成功完全依靠作者對(duì)“我”的挖掘深度,這就好比要走一條細(xì)而長(zhǎng)的棧道,選擇很少,只有不斷前行,這是十分考驗(yàn)作家心性和控制力的工作。
      
      讓人欣喜的是,陳雪筆下“自我”的定義并沒(méi)有停留在挖掘自己的陳年往事中,雖然,“三部曲”里的很多情節(jié),如父母破產(chǎn),擺攤賣衣,兜售手表等等基本來(lái)自于作者的親身經(jīng)歷,但它們?cè)谛≌f(shuō)中的意義卻一再被削減。在《橋上的孩子》里,作者通過(guò)大段的回憶來(lái)重構(gòu)自我的知覺(jué)與身份,回憶的內(nèi)容成為記敘的重中之重。通過(guò)對(duì)往事的清算,“我”開(kāi)始思考什么是真實(shí)的,發(fā)生過(guò)的,什么是假的,臆想的;“我”是誰(shuí),發(fā)生在“我”身上的事意味著什么,而“我”的感受與情緒又代表了什么。這是內(nèi)化的第一步,將自己從表象的人群之中抽離,分析自我的獨(dú)特性。
      
      到了《陳春天》,回憶成了一種闡釋,更形成一種障礙,把陳春天與她身處的現(xiàn)實(shí)世界隔開(kāi)。從自我認(rèn)知到自我放逐,這是一次飛躍,陳雪開(kāi)始放眼自己與社會(huì)的關(guān)系,發(fā)現(xiàn)了自我與族群的矛盾。她嘗試去塑造一個(gè)處于異類中的“我”,這個(gè)“我”是“瘋魔”的,是被困在記憶城堡之中,陷落到一種沒(méi)有出路的自我暗示里的?!捌鹦ぁ保ǒ偪瘢┦沁@部小說(shuō)的主題,它告訴我們隔絕人與人之間聯(lián)系的終極原因不是身體上的,而是意識(shí)上的。因?yàn)榀偪穸魂P(guān)禁閉或放逐在外被唾棄的肖仔,只是這種隔絕最顯而易見(jiàn)的形式;母親肖仔的身份就相對(duì)隱匿些,她的瘋狂暗藏在生活的正常表象里,隱藏在往事和回憶中,只有在想起夭折的弟弟時(shí),母親才會(huì)瘋狂。這類瘋狂就像一個(gè)不定時(shí)炸彈,隨時(shí)可能在我們的日常生活中引爆,將我們引向不可預(yù)見(jiàn)的可怕領(lǐng)地。最后一種瘋狂是陳春天自己的瘋狂,這瘋狂可以說(shuō)是物理性的,但也可以被理解為是一種自我暗示和放逐的結(jié)果,受到母親的影響,陳春天自小就認(rèn)為自己生活的世界其實(shí)有兩個(gè),一個(gè)是正常人的世界,一個(gè)是肖仔的世界。她游離在這兩個(gè)世界中,時(shí)常迷失,時(shí)常彷徨,并最終無(wú)可避免地墮入那個(gè)肖仔的世界里面去了。這種主動(dòng)的,自發(fā)的瘋狂,讓陳春天(作者)有機(jī)會(huì)窺探到個(gè)體存在異于群體的種種表現(xiàn),從而將自我的獨(dú)特上升為個(gè)體的獨(dú)特。
      
      至于《附魔者》,我毫不掩飾自己對(duì)它的熱愛(ài),這是一部完全內(nèi)化的作品,對(duì)“自我”的挖掘可以說(shuō)達(dá)到極致。從現(xiàn)實(shí)層面上說(shuō),琇琇不再是陳雪,雖然她們也有成長(zhǎng)經(jīng)歷上的相似,但琇琇并不是依靠著這些經(jīng)歷來(lái)完成對(duì)自我的塑造,往事只能成為外部誘因,而不是主體。但在人性層面上,琇琇仍然是陳雪,或者說(shuō),她是我們每一個(gè)人。作者以情欲、愛(ài)情、創(chuàng)傷為關(guān)鍵詞構(gòu)造了一幅人性沖突的全景圖,闡釋了個(gè)體是如何在欲望的彼此糾纏與消解間存活下來(lái)的。小說(shuō)以主人公們的內(nèi)心獨(dú)白構(gòu)成,同時(shí)又使用第三人稱敘述,用最“全能”的語(yǔ)言闡釋最私密的內(nèi)心情感,給閱讀帶來(lái)一種巨大的壓迫。其實(shí),小說(shuō)處處都在制造壓迫,琇琇年幼無(wú)知時(shí)成為父親的性發(fā)泄對(duì)象,從此被欲望的魔鬼附身,成為附魔者,這讓情節(jié)從一開(kāi)始就充滿壓抑。長(zhǎng)大以后帶著童年傷口出現(xiàn)的琇琇,又將這魔附著在了她愛(ài)過(guò)的男人們身上,讓他們彼此傷害背叛成為另一份罪惡(魔鬼)的載體。而琇琇作為最初的承受者,如駱以軍在后記中所說(shuō),又是一個(gè)純潔的少女神,始終渴望著得到愛(ài)與寬恕,渴望著被一股更強(qiáng)大的力量拯救。然而,沒(méi)有拯救,只有一個(gè)個(gè)被魔附著的陷入痛苦癲狂的人,愛(ài)裹挾著性欲的原始面目席卷著小說(shuō)里所有的人物。她們的獨(dú)白自相矛盾,她們的內(nèi)心自相殘殺,急于辨明是非,卻從未曾掙脫是非。事實(shí)上根本沒(méi)有是非,只有心魔和夢(mèng)魘,他們最終都陷入了自己的圈套之中,成為了附魔者。在《附魔者》里,人們從未停止自責(zé),如同他們從未停止犯罪。在犯罪與贖罪的循環(huán)往復(fù)中,人和人有了聯(lián)系,成了家人,情人和朋友,也在這循環(huán)往復(fù)中,人們飽嘗分離,背叛和決裂。但是,最后大家都存活下來(lái)了,曾以為已經(jīng)山窮水盡但最終存活了下來(lái)。
      
      在對(duì)活著的真相不斷追問(wèn)的過(guò)程中,我相信陳雪已經(jīng)意識(shí)到,其實(shí)所謂“自我的個(gè)性”最終將演變成“個(gè)體存在的共性”,人類的共同點(diǎn),人性的共同點(diǎn)和生存最基本的運(yùn)行軌跡。從《橋上的孩子》到《附魔者》,陳雪不斷在顛覆,顛覆記憶(社會(huì)生活),顛覆文明(瘋癲與野蠻),顛覆宗教(神性與魔性),通過(guò)最劇烈的掙扎與反抗去試圖回答"我是誰(shuí)"這一文學(xué)永恒的命題。
      
      然而,這樣激烈的姿態(tài)并沒(méi)有讓文本顯得殘酷骯臟,作為女性寫作者,陳雪的思考起點(diǎn)自始至終是情感,或者說(shuō)是愛(ài)情?!稑蛏系暮⒆印泛汀陡侥д摺分凶钭屛腋袆?dòng)的,就是在最絕望和晦暗的文本敘述之間,我們?nèi)阅芴綄さ綈?ài)情的鼻息,那強(qiáng)烈而豐富的呼吸聲就如同生命本身的韻律,始終支撐著那些充滿摧毀力量的拷問(wèn)。陳雪是寫愛(ài)情小說(shuō)起家的,她早年的小說(shuō)里幾乎每一個(gè)都是或悲傷或凄艷的愛(ài)情故事。而現(xiàn)今很多追求技巧和思維深度的小說(shuō)家,卻似乎已經(jīng)摒棄了這個(gè)古老而柔軟的主題了。陳雪沒(méi)有,她是透過(guò)愛(ài)情看待世界,看待人心的,沒(méi)有什么比愛(ài)欲的決絕和殘忍更攝人心魄了,誰(shuí)說(shuō)臥室里的小說(shuō)不能是好小說(shuō)呢?也許對(duì)于床笫之間柔弱又剛烈的迷戀,讓她最終堅(jiān)信以這樣的角度去看待解釋一切,是合適的。
      
  •     
      
      
      至此,陳雪的三部自傳體小說(shuō)讀完。最后一本《附魔者》尤為震撼。涉及面較廣,兄弟情義穿插在多角色愛(ài)戀中。在描述愛(ài)的過(guò)程里,精準(zhǔn)地刻畫了人物在一場(chǎng)甚至幾場(chǎng)愛(ài)戀里的疼痛感、負(fù)罪感、當(dāng)然還有渴望。語(yǔ)言平實(shí),卻直抵人心。讀后酣暢淋漓,又殘余愛(ài)的余溫似一杯熱度適宜的茶,清腹暖胃。
      
      
      我主要是想說(shuō)同時(shí)70年代 的臺(tái)灣小說(shuō)家,陳雪,比起大陸的安妮,不知好了多少倍,簡(jiǎn)直不在一個(gè)水平上。都是奮浴在愛(ài)的癡情男女,都是從少年寫到成年,跨度20多年。然而,陳雪的小說(shuō)通俗易懂,一點(diǎn)不晦澀,不花哨,不擺弄語(yǔ)言 ,不做客觀的評(píng)判。想起黃碧云:不見(jiàn)得我比你更痛些,只不過(guò)我比你更會(huì)表達(dá)。
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7