陳春天

前言

序——讀《陳春天》　 朱天心嚴(yán)格說，我和陳雪一共只見過四次面，第一次是在陳俊志《美麗少年》的首映，會后，陳雪拉著紀(jì)大偉來跟我和天文打招呼，我們半點(diǎn)沒有初見面的感覺（起碼我如此覺得），也許是之前便都讀過對方的小說。第二次在袁哲生的喪禮上，一群友人安民、大春、駱以軍，包括陳雪，為了要抽煙便遠(yuǎn)遠(yuǎn)在靈堂外，比我還小個子的陳雪哭掛在我身上，她凌亂地描述著可能與哲生類似的病況，害怕（或渴望著）與之一樣的結(jié)局。這些年，我身邊有太多憂郁癥的友人，我不習(xí)慣也習(xí)慣了做個聆聽的人，無能軟弱地適時應(yīng)和對方：“不想吃藥那就試著減量看看……”“要是吃藥利大于弊那還是聽醫(yī)生的話再服一段時間不要急……”——那是什么地方呢？帶我去，我想要知道那兒有什么。（《橋上的孩子》）盡管那是我剛讀過《橋上的孩子》不久，并不知道她已開始在寫《陳春天》。第三次是二00四年的同志大游行，我和俊穎、偉誠相約集合點(diǎn)見，手持偉誠買的小彩虹旗，人群中便跳出眼尖的陳雪，拉我們孤鳥三名和臺灣性別人權(quán)協(xié)會的隊(duì)伍一起走完全程。最近的一次，我們不約而同出席“反假分級制度聯(lián)盟”辦的抗議活動，除了各自上臺發(fā)表意見，寒風(fēng)中，我們并肩坐在音樂臺的觀眾席上，高中女生上課偷傳紙條似的有一句沒一句聊，有時一起痛罵當(dāng)天主題的法西斯開倒車，有時問：“你生活過得下去嗎？錢夠不夠用？”陳雪告訴我，剛寫完一部長篇?；蛟S這些年來都斷續(xù)讀過彼此的作品，并不覺得交淺言深。但我真慶幸，我們幸虧能寫，不然全都是他人（包括親人）眼中的“肖仔”。“肖仔”，沒錯。《陳春天》第一章：肖仔。陳雪一開始就簡單生動地描述過一些童年鄉(xiāng)間被放逐或囚禁的瘋?cè)?，而后她這么暫作結(jié)語：“直到很多年長大之后陳春天在書本里讀到了許多關(guān)于精神疾病的事理，她才真正明白，當(dāng)時她在那村莊里隨處可見的，那些面目模糊的、沒有名字的肖仔，其實(shí)是一群或者身心患有殘疾的、或者是因某種損傷而失去清明神志的、又或是無故地中斷了社會網(wǎng)絡(luò)而從此被放逐的（失業(yè)、離婚、喪偶、喪子）、甚或只是因?yàn)閹е撤N村民因迷信而覺得不祥的疾?。ㄍ么?、長短腳、十一指、歪嘴斜目，而她的阿惠堂姊其實(shí)是智能不足而并非精神失常）或不合禮俗的身份（私生子、拖油瓶、蕩婦、無能生育的女人、來路不明的逃亡者），以及真正飽受各種精神疾病所苦的病人（躁郁癥、憂郁癥、精神分裂癥、妄想癥、恐慌癥、創(chuàng)傷后壓力癥候群），如此種種，這些那些被放逐或被囚禁的人，他們的名字統(tǒng)統(tǒng)被取消了，只換上了‘肖仔’兩個字，這群人，在此據(jù)說人情溫暖良善的鄉(xiāng)間小村落，像田埂上突然倒臥一個病末垂危之人，路過的人不但沒有將之扶起送醫(yī)診治，反而一個一個輪流上前狠踢幾腳啐上幾口，那人在尚未死透之前已經(jīng)被村民一口一口吐出的唾沫掩埋了。”（當(dāng)然，我們，我、和陳雪，深深知道肖仔哪兒止于此……）于是不愿被村民、世俗所囚禁的家族，便率先選擇自我放逐他鄉(xiāng)，這是第一重的放逐（exile），小說中同時進(jìn)行的乃有陳春天的從家庭、情人的自我放逐，以及作家本身一次經(jīng)典的自我放逐演出。此中我最感好奇又其實(shí)最不驚訝的是作者的自我放逐，這應(yīng)該不需多言吧，每一個無論任何形式的創(chuàng)作者，若干意義上都不能也不愿安于既有的與世間的各種形式關(guān)系和牽連（尤其親人、情人），于是如何地切斷這一切俾能重回生命曠野（狼一樣的獨(dú)行自由或苦行僧侶修業(yè)朝圣的磨礪心志極致的說法是普魯斯特的“我來到這個陌生的世界，我將像陌生人般地重新離開這個世界”。）是不少創(chuàng)作者終生有意識或無意識在面對和搏殺的主題。陳雪在此中無疑是有強(qiáng)烈自覺的，她在此長篇中采取的眼都不眨一下的凝神逼視，使得上一本乍看處理相同題材、頗受佳評的《橋上的孩子》相形之下顯得十分甜美、非常“文學(xué)”，盡管駱以軍在《橋上的孩子》序文中十足駱氏文字風(fēng)格地直陳：“讀陳雪的新作《橋上的孩子》，仿佛在最深的水池底端，抱著快要被壓力擠爆的腦袋。像壞掉的鐘表。一邊鼻孔一綹綹地冒出血絲，一邊還用舌頭向上舔去那些腥味被沖淡的，暈開的紅色。”我要說的是，熟悉陳雪的書迷大概讀后都同意《橋上的孩子》《陳春天》的“自傳性”成分很濃，最起碼書中主人物無論年紀(jì)、經(jīng)歷、家庭、性向、身份、事件、外形（聲音）都與作家陳雪幾近重疊，作家何以要在如此短的時間密集寫作兩個長篇（多讓作為同業(yè)的我欽羨?。┨幚硗活}材，難道她只是很帶種地回應(yīng)了駱以軍序文末含蓄感慨的提問：“我覺得《橋上的孩子》的傷痕童話未必難寫，但回到黃仁宇的‘關(guān)系’——死生、愛欲、經(jīng)濟(jì)——這本書追憶的那個‘市集的孩子’，才真是難寫，真是難。”我以為，《橋上的孩子》時的陳雪，確實(shí)并沒有為寫一個“真是難寫”做準(zhǔn)備與打算，她只是像很多打算寫一部好作品的作者一樣以之（盡管是自己和家人）為題材，以旁觀者和旁觀者不能免的獵奇姿態(tài)（盡管她的生存土壤和“離奇的生活經(jīng)歷”又是如何教我們這些只有城市經(jīng)驗(yàn)的普通人家家庭的異性戀者所艷羨），好整以暇地做了一個圓熟零缺點(diǎn)、文學(xué)味道滿滿的演出，然而我得引唐諾一段談“作家的失敗”的文字，他說：“除非你是個二流的書寫者，你才能一直停逗在明白、沒困難沒風(fēng)險沒真正疑問的小小世界之中，從而讓書寫只是一場萬事俱備的表演而已。真正的書寫同時是人最精純、最聚焦的持續(xù)思考過程，是最追根究底的逼問，是書寫者和自己不能解的心事一而再再而三的討價還價，我們誠實(shí)地說，這并不是一場贏面多大的搏斗，殺敵一萬，自損三千。”于焉，不完美、不成就的殘缺或粗糲，有時恰恰見證了作者往難處去，“為自己寫下一個萬難達(dá)成的目標(biāo)”的可敬努力。（陳春天對自己說，謝謝你沒有半途逃走。——《陳春天》）且不管陳雪在步向個人的寫作圓熟期的一年之內(nèi)密集二寫同一題材的動機(jī)，光從結(jié)果來看，《陳春天》當(dāng)然不至粗糲殘缺與龐雜，但肯定并不比《橋上的孩子》更甜美更沒有困難沒有風(fēng)險沒有真正的疑問……這重要嗎？這難嗎？我原以為重要極了但不困難。但多年的閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我，多少曾經(jīng)光彩奪目的作家，在技藝聲名步向高峰的同時，卻由于種種原因（有時僅僅因?yàn)楸皇袌雒牟划?dāng)引誘、或喪失勇氣像籠中白鼠原地踏轉(zhuǎn)、或?qū)ψ陨硪蟮乃尚笇捜?hellip;…），當(dāng)場掉入自我重復(fù)的陷阱不出，很吊詭地，通常這時期作者的作品往往美麗異常且吸引最多的讀者注目，此中大概只有極為敏銳的讀者和寫作同業(yè)能察覺這一段詭譎的時間差吧。陳雪并未像前述自我重復(fù)的作家把同一題材愈修愈美愈討讀者中意——每一部作品都仿佛未演出前即票房銷售一空恰如觀眾所期的經(jīng)典演出——證明了她肯于“為自己寫下一個萬難達(dá)成的目標(biāo)”的決心和自我提升的自苦能力，這些，不都是一個打算寫一輩子的作家的基本（黃金）配備？用更動人的說法是，米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》說及卡夫卡：“小說家拆掉他生命的房子，為了用磚石建筑另一個房子——他小說的房子。”說得真好不是嗎？陳雪

內(nèi)容概要

陳雪，臺灣都市文學(xué)代表作家之一。早期以性別議題、情欲描寫而廣受討論和矚目，之后不斷拓展創(chuàng)作維度，關(guān)注小人物的生存狀態(tài)和情感創(chuàng)傷，主題和寫法上都有所突破，備受關(guān)注和好評。
本書是陳雪繼《橋上的孩子》之后的第二部自傳體長篇小說，但著力點(diǎn)從“個人”轉(zhuǎn)向了“家庭”，講述主人公陳春天因遭遇家庭變故而被親族鄰里歧視、放逐，直至最后達(dá)成和解，完成從“放逐”到“回歸”的過程。
作者在書中采取凝神逼視的姿態(tài)，近乎殘酷地將一個家族的傷痛加以書寫呈現(xiàn)，亦描繪出了社會里人倫關(guān)系的縮影。而對其進(jìn)行的至深至誠的探問，極易引起讀者的思考和共鳴。
 傷害或是被傷害，損傷或是被損傷，破壞或是被破壞。
總是在某個不可預(yù)知的時間點(diǎn)上，陳春天聽見生命斷裂的聲響。就像時間突然停擺，毫無道理，不留余地。她只有逃難似的不斷逃離。
她知道已經(jīng)傷害的無法復(fù)原，已經(jīng)破裂的無法挽回，她知道時光迢迢難以捕捉，遠(yuǎn)去的不斷遠(yuǎn)去，留下巨大的傷口擺在那里。然而有一刻，此刻，她想要原諒。
 她聽見鐘擺搖晃滴滴答答，停住了的時間開始轉(zhuǎn)動。
 這一刻，她是陳春天。
 她回家了。

作者簡介

陳雪，臺灣著名作家。
1970年生于臺中，1993年畢業(yè)于臺灣“中央大學(xué)”中文系。1995年出版首部作品《惡女書》，以性別議題、情欲描寫而廣受討論，備受文壇矚目；此后不斷拓展創(chuàng)作維度，作品呈現(xiàn)出豐富的樣貌，其中多以中下階層藍(lán)領(lǐng)、“同志”、精神障礙者、社會邊緣人等小人物為主人公，生動捕捉日常生活的細(xì)節(jié)，刻畫潛藏其中的情感暗流，傳達(dá)出個體的苦悶與吶喊，獨(dú)具一種悲憫而感人的氣息。截至目前，已出版六部長篇小說，六部短篇小說集以及兩部散文作品。
家庭、家人間的關(guān)系以及流動于其中的情感創(chuàng)傷是陳雪關(guān)注的重要主題，集中表現(xiàn)在《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》這三部小說中。其中，《橋上的孩子》獲得2004年《中國時報》開卷十大好書獎；《附魔者》入圍2009年臺灣長篇小說金典獎，2010年臺北國際書展大獎小說類年度圖書，以及第三十四屆金鼎獎。
新浪微博：http://weibo.com/chenxue70

書籍目錄

序讀《陳春天》
第一章肖仔
第二章 病院（一）
第三章 幸福
第四章 病院（二）
第五章夜市
第六章病院（三）
第七章眠夢
第八章病院（四）
第九章秘密
第十章病院（五）
第十一章出院
第十二章時間
第十三章鐘擺

章節(jié)摘錄

第一章 肖仔穿著咸菜色的暗綠褲子、豬肝色長衫，烏黑雙腳上拖拉著的膠質(zhì)拖鞋一邊高一邊低，胡亂剪過又發(fā)長、沒有清洗梳理的垂耳短發(fā)糾結(jié)成團(tuán)，像抱著什么珍貴事物般緊抱著一個斑駁破爛的竹籃子，跟隨著小學(xué)生下課的路隊(duì)飄飄忽忽地出沒，口中念念有詞，有時甚至哼唱著某些歌謠，她是陳春天童年時每日從村子到街上這二十分鐘上學(xué)路程里時常會看見被稱做“肖仔”的三名男女其中的一個女人。肖仔，某些被囚禁在幾戶人家的磚頭房厝一角，如陳春天有次到班上女同學(xué)家玩，聽見三合院偏間原本是放置農(nóng)耕器具的茅舍里傳來某種低號，陳春天趁著大人不注意時偷跑去窺探，發(fā)現(xiàn)緊閉的木頭窗板縫隙里幽幽探出來一雙凄蒙的眼睛，繼之而來的是撲鼻的惡臭，女同學(xué)發(fā)現(xiàn)陳春天趴在窗口偷看立刻將她拉開。“我跟你說喔！”那同學(xué)神秘兮兮地把陳春天拉到一旁，告訴她那屋里關(guān)著因?yàn)楸粴Щ槎?ldquo;起肖”的姑姑，那位陳春天從未見過的“肖仔阿姑”在這茅舍里一關(guān)就是十五年。這樣的事情時有所聞，散居在這村子里大大小小的人家，因?yàn)楦鞣N原因而被長期拘禁的男女老少不知有多少。另外一些“肖仔”男女則在村落里四處游走，時常會在某一天突然多出一位，或者少了一位，他們的出現(xiàn)或是消失都沒有人會認(rèn)真探究理由。多一個少一個，對人們來說并無差別。但那對幼年的陳春天是多么不可思議的事情，每每在任何地方看見某一個肖仔，她都會回家跟媽媽詢問半天，只有她媽媽會認(rèn)真跟她討論，像收集各種公仔玩具一樣，陳春天收集著那些被村人恥笑咒罵的肖仔男女的故事，在心里不斷琢磨。這些身份年齡性別來路各異卻均被冠上“肖仔”封號的人們，是幼年陳春天常見鄉(xiāng)間景色中一些神秘的人物，因著某種好奇或是性格上的溫軟，陳春天從未跟著鄰居孩童起哄著拿石頭稻草梗等物件丟砸過他們，反而不顧大人的勸告恐嚇時時關(guān)注著這些被放逐或囚禁的瘋?cè)?，暗自在腦中想象著他們的身世與感受，有時甚至?xí)虼烁杏X到莫名的悲傷與哀痛，那不應(yīng)該會在小孩子身上感受到的、不知緣自于何故對人們厭棄事物的同理心形成陳春天生命重要的基調(diào)，但她沒想過有一天自己的境遇將會與那些“肖仔”的世界如此相似。仿佛她同情的是未來的自己。當(dāng)然那時候她并不知情。很長一段時間，幾乎蔓延整個小學(xué)的記憶，每天跟著學(xué)校路隊(duì)上課下課的途中總會看見這幾個被稱為“肖仔”的人。每天晴雨無阻會定時出現(xiàn)的是那短發(fā)女人，另一個常見的是老在學(xué)校外面攤上乞食殘羹剩飯的男子，聽說是瘋得比較不厲害的，有時會幫忙做些打掃街道、收割稻谷、修理路燈等雜事賺取生活費(fèi)用，年約五十歲的矮小瘦干的黝黑男子，據(jù)說“未起肖”之前是一名鎮(zhèn)上郵局的郵差，他的“癥頭”是有季節(jié)性的，只有春冬兩季會不時發(fā)作，“起肖”起來夜夜在爛泥地打滾，又哭又叫，悲哀的嚎嘯聲總要持續(xù)個幾天幾夜，有時甚至?xí)谀硲羧思业呢i寮里被人發(fā)現(xiàn)他摟著大母豬睡覺然后被又打又踢地趕出來，這個肖仔與其他瘋?cè)俗畲蟮牟煌牵?ldquo;名字”，村人不單只叫他“肖仔”，而是喚他做“肖義仔”，或許因?yàn)樗荒昀镉邪霐?shù)的時間是清醒的，有時甚至?xí)吹剿嵯锤蓛魸M身清爽地在大街上走著，孩子們大剌剌地喊他“肖義仔來幫我背書包！”“肖義仔做馬給我騎！”他也不以為意反而乖順地靠近，不發(fā)一語地背起村長兒子的大書包以及那個胖大的孩童，任由村長兒子一邊掌摑他的屁股一邊高聲喊著：“肖義仔跑！跑快點(diǎn)！”肖義仔嘴角旁深深的法令紋刻畫出如面具般的僵硬笑容，他說：“好，肖義仔跑。”矮小的肖義仔做馬背著胖大的村長兒子沿著大街一路跑回村子，人們都笑了，也不管其實(shí)大家都知道肖義仔是村長的親堂哥。另一個有名的肖仔是個長發(fā)女人，總是把當(dāng)季時令的新鮮花朵別在頭發(fā)上，涂胭脂抹口紅穿得花花綠綠的衣裙在街上見人就微笑，有時還會露出她的肉色奶罩，涂抹得太過招搖的脂粉使得她的臉笑起來不太真實(shí)，又或許是因?yàn)樗髦藗儽车乩锸窃鯓虞p蔑她嘲笑她，而她仍那樣微笑，陳春天總覺得那笑容好像是一張別人的面皮被強(qiáng)貼在她臉上，甚至覺得她幾乎會笑著哭出聲來。這個肖仔是村里最遭排斥與欺侮的，被冠上“賊仔”“賤人”“三八”等等難聽的名號，而且拖著一個私生子，這個私生子是陳春天的同班同學(xué)，戲謔般地偏巧叫做王聰明的同學(xué)其實(shí)并不聰明，也沒有起肖，安靜得幾乎令人以為他不會說話，因?yàn)槟赣H是村里出名的“肖仔”，生父又不詳，雖然身材比同年孩子顯得高大，卻因?yàn)榭邶X不清加上手腳笨拙性格乖順軟弱，在學(xué)校里受盡了各種欺侮糟蹋。那時陳春天的父親是街上唯一一家家具店老板的弟弟，雖然是二十一歲結(jié)婚生子之后才當(dāng)起木匠學(xué)徒，但一家生活也算簡樸和樂，頭腦靈巧的陳春天甚至還是班上功課數(shù)一數(shù)二的優(yōu)等生，二年級開始連著兩年當(dāng)副班長，總是借著各種機(jī)會試圖去保護(hù)或者關(guān)照王聰明。陳春天這個名字起得怪，他們家三姐弟的名字分別是：陳春天，陳秋天跟陳冬天，她自己并不是沒有懷疑過，為什么沒有陳夏天。身為長女被取名做陳春天的她，在十歲之前完全不知道自己其實(shí)還有個應(yīng)該叫做陳夏天的大弟弟，這么奇怪的名字是只有小學(xué)畢業(yè)的父母隨意取的，小學(xué)中學(xué)時期一直因?yàn)槊值膯栴}而被同學(xué)嘲弄訕笑，沒想到長大后卻被當(dāng)成頗有詩意的名字。出生以來爸媽“阿春阿春”地叫著，整個村子里的人也都這么叫喚她，那之前她曾經(jīng)問過爸媽為什么身為老二的妹妹叫做秋天而不是夏天？爸媽當(dāng)時編了一個理由搪塞，說因?yàn)橄奶斓?ldquo;夏”字不好寫，用閩南語發(fā)音也不怎么順口所以就跳了過去，然而她跟妹妹相差四歲，這中間奇怪的大段空白，因?yàn)樽煮w不好寫不容易發(fā)音就隨意跳過去的名字，如此種種怪異的跡象，年幼的阿春心里雖然覺得不合理，但那也不是她的年紀(jì)與知識可以設(shè)法解開的謎團(tuán)。她開始讀書識字之后懂得了春夏秋冬四季的分別，逐漸地對于三個孩子的名字這樣排列而越發(fā)感覺到怪異，直到有一天隔壁要好的姊姊不小心說溜嘴她才知道，那個不見了的夏天，也就是小她兩歲的大弟弟，其實(shí)是在滿月時因?yàn)閶雰衡腊Y而夭折了。“啊！我怎么會說出來了啊！”她記得大姊姊一臉抱歉與驚慌。“你不要去問你媽喔！”大姊姊再三交代。“為什么呢？”陳春天問隔壁姊姊。“因?yàn)槟銒屇菚r候非常痛苦，還因此起肖了?。?rdquo;姊姊神秘的表情與不安的臉色，無論是嬰兒的離奇死亡，或者是媽媽發(fā)瘋的事情，在那個時代的那個偏僻的小村落里都是人們不愿意碰觸的話題。“而且，有人講，是你媽不小心把孩子抱在懷里睡著，翻身壓著了才讓孩子死去的。”姊姊雖然不想說卻又忍不住越發(fā)神情詭異起來，話題到此，原本正在幫陳春天打辮子的姊姊突然推說有事要忙就放掉手中的打了一邊的辮子慌亂地跑回家了。陳春天自己把另一個辮子打好，一邊梳頭發(fā)一邊想著，原來是這樣?。∷幸粋€應(yīng)該叫做陳夏天的弟弟，出生沒多久就死去了，這樣一切就都合理了，四個孩子按照春夏秋冬命名，每個都間隔兩歲，這樣簡單的命名方式是她爸媽單純的性格使然。但是她怎么可能完全沒印象呢？也不曾聽任何人提起，況且爸爸媽媽是如何將這件事掩蓋得密不透風(fēng)毫無痕跡呢？其中又有太多不合情理的部分使她納悶。她不斷地揣想著。越來越多細(xì)節(jié)浮現(xiàn)，那未曾聽聞過的大弟弟的存在似乎越來越清晰只等待媽媽來證實(shí)。……

媒體關(guān)注與評論

不愿被村民、世俗所囚禁的家族，便率先選擇自我放逐他鄉(xiāng)，這是第一重的放逐（exile），小說中同時進(jìn)行的乃有陳春天的從家庭、情人的自我放逐，以及作家本身一次經(jīng)典的自我放逐演出。——朱天心

編輯推薦

繼《橋上的孩子》后第二部自傳體長篇力作著名作家朱天心作序推薦！放逐vs回歸  崩壞vs重建  損傷vs療愈

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    陳春天 PDF格式下載

---