海明威 卡夫卡

前言

時(shí)光在流逝，生命在燃燒。當(dāng)我同理想和希冀相伴的青少年時(shí)代依依惜別，即將步入厚重的中年時(shí)，一種“人生幾何”的感喟時(shí)?？M繞于懷。遙憶往昔貧寒的童真歲月，仍愿咀嚼那澀澀的酸楚中播撒出的永生不滅的希望之火。    幼年的時(shí)候，家鄉(xiāng)總共不過(guò)百種物品的“百貨店”里，競(jìng)有一個(gè)柜臺(tái)是專門售書的。在這里，我發(fā)現(xiàn)了牛頓，知道了高爾基，認(rèn)識(shí)了列寧，記住了魯迅。記得那是小學(xué)三年級(jí)的事。一天放學(xué)回來(lái)，一位女同學(xué)悄悄地對(duì)我說(shuō)：“供銷社來(lái)了一本好書，去看看！”我們一同跑到柜臺(tái)前，一看是《閃閃的紅星》，價(jià)格是3角5分錢，這在當(dāng)時(shí)是7個(gè)雞蛋的價(jià)錢。我一連三天，每天放學(xué)都要去看一看那本書，很怕被別人買走。第四天，我終于鼓足勇氣，對(duì)母親說(shuō)明了緣由。我怯生生地站在母親面前，好長(zhǎng)時(shí)間母親沒有說(shuō)話，母親那慈愛的目光一直留在我的腦海里。我拿著3角5分錢，終于如愿買回了那本書?！澳且荒?，我7歲，聽大人們說(shuō)，鬧革命了……”一晃，20多年過(guò)去了，當(dāng)我面對(duì)蒼老的母親時(shí)，仍會(huì)清晰地記得買書的情景和書中的故事。    今天，當(dāng)我踏上生于斯、長(zhǎng)于斯又闊別多年的故土?xí)r，先要找回的還是少年的夢(mèng)。還是那個(gè)位置，還是那個(gè)供銷社，房屋早已翻蓋一新，店主當(dāng)然不再是戴著近視眼鏡、眼睛一眨一眨的老師傅。除“大件”外，幾乎和城里的物品一樣豐富，應(yīng)有盡有?？晒衽_(tái)里再也找不到一本書。當(dāng)我看到讀初一的侄子和讀小學(xué)五年級(jí)的侄女的書架上，課外書幾乎都是機(jī)器貓、卡通之類時(shí)，喉嚨里似乎有什么東西難以下咽，心里沉甸甸的。時(shí)代不同了，教育的內(nèi)容、目標(biāo)和對(duì)象都在發(fā)生變化，社會(huì)改革和財(cái)富增長(zhǎng)無(wú)疑是一個(gè)時(shí)代的進(jìn)步，我沒有戀舊癖，更無(wú)意美飾貧乏的年代。但當(dāng)懷念起童年少年時(shí)代那種難以忘懷的景象時(shí)，內(nèi)心深處總覺得我們這個(gè)社會(huì)在走向富裕的路途中還應(yīng)彌補(bǔ)一些遺憾——強(qiáng)健精神的遺憾。    人無(wú)法超越生命的自然極限，但可以超越生命本身。人類正是通過(guò)他們的創(chuàng)造將自己的文明史推向前進(jìn)。當(dāng)我駐足在色彩斑斕的歷史畫卷前，分明感受到偉大人物的人格力量和生命的另一種延續(xù)?！翢o(wú)差錯(cuò)卻被外公毒打；不是為了幾枚銅板而是為了證明自己的勇氣在棺木上睡覺；為了生生不滅的理想在陰暗的面包房里讀書：這一幕幕情景仿佛伏爾加河畔不屈的少年高爾基就站在我的面前，與苦難的命運(yùn)抗?fàn)帯３錾碣F族家庭卻自幼身殘的拜倫，在高貴與卑賤的矛盾中讓內(nèi)心的苦楚升發(fā)出一種倔強(qiáng)、剛毅和力量?？嚯y的確是人生的最好教科書。當(dāng)他們用心靈慢慢消受種種不幸時(shí)，也在創(chuàng)造一種輝煌和永恒。“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動(dòng)，如利刃之新發(fā)于硎，人生最可寶貴之時(shí)期也?！泵恳淮斡浧痍惇?dú)秀《敬告青年》中的這幾句話，都有一種催人奮發(fā)的鞭策力量。對(duì)于不再擁有生命自然時(shí)段上的青少年時(shí)期的我，真想讓心靈再走一番青少年的路：熱愛生命吧！因?yàn)樯且淮涡浴跋M(fèi)”；珍惜青春吧，讓青春的亮點(diǎn)變成一片光明，普照以后的所有生命里程。    影響人類文明史的中外名人在他們有限的生命里，創(chuàng)造了輝煌和永恒。他們的許許多多成功在青少年時(shí)代就奠定了基礎(chǔ)，他們?cè)谇嗌倌陼r(shí)代就懷有救國(guó)救民、立志創(chuàng)業(yè)的信念，這種信念強(qiáng)烈地影響了他們的一生。名人成功以后的事跡為人們所熟知，但他們成功之前的歷史卻鮮為人知，這方面的材料也很缺乏。本書對(duì)名人的家世、家教、興趣愛好以及對(duì)其一生有影響的人和事等著墨頗多，尤其探究了中外名人之所以成功的主客觀因素，我們由衷地希望這番努力對(duì)成長(zhǎng)中、探索中的青少年會(huì)有所裨益。    林乾

內(nèi)容概要

　　《海明威卡夫卡》對(duì)海明威、卡夫卡家世、家教、興趣愛好以及對(duì)其一生有影響的人和事等著墨頗多，尤其探究了本人之所以成功的主客觀因素，希望可以對(duì)成長(zhǎng)中、探索中的青少年會(huì)有所裨益。

書籍目錄

海明威童年家世中學(xué)時(shí)代畢業(yè)風(fēng)波文壇新兵作家生活成名前后    卡夫卡身世與童年中學(xué)時(shí)代大學(xué)時(shí)代步入社會(huì)關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折三次解除婚約最后的伴侶

章節(jié)摘錄

童年家世    1899年7月21日，在美國(guó)伊利諾伊州芝加哥郊區(qū)小鎮(zhèn)橡樹園，一代文學(xué)大師歐內(nèi)斯特·米勒·海明威呱呱落地了。    海明威的祖父和外祖父都是參加過(guò)美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的退役軍人，父親埃德是當(dāng)?shù)厣铈诒娡膵D科醫(yī)生，母親格雷絲則是諳于聲樂的鋼琴家。海明威是埃德夫婦的長(zhǎng)子，他有四個(gè)姐妹一個(gè)兄弟。大姐瑪塞琳、大妹厄休拉、次妹瑪?shù)铝?、小妹卡洛爾，他唯一的兄弟、家中的幼子萊斯特比他小16歲。姐妹們用的都是圣徒的名字，由此可知這是一個(gè)篤信宗教的家庭。家里人都親昵地把海明威叫做厄尼。    海明威出生時(shí)與一般嬰兒無(wú)異，童年時(shí)也和一般淘氣任性的少年無(wú)二；但海明威一生中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)十分關(guān)注，他參加了5次戰(zhàn)爭(zhēng)，在其著作中就有26部書的主題是戰(zhàn)爭(zhēng)，這種崇軍尚武的精神可以說(shuō)源于他祖父一輩的熏陶。海明威的祖父安森和外祖父霍爾都參加了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)此，海明威和他的家庭一直引以為自豪。    安森1844年生于美國(guó)康涅狄格，10歲時(shí)隨同父親來(lái)到芝加哥開辦一家鐘表批發(fā)店。1861年美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，安森于次年應(yīng)征入伍，在伊利諾伊州步兵團(tuán)服役，參加過(guò)布爾溪戰(zhàn)役，因作戰(zhàn)英勇被擢升為少尉，他還為密西西比州招募了一支黑人部隊(duì)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，安森在伊利諾伊州的惠頓學(xué)院任職。    安森是一位軍人、一位愛國(guó)志士，總愛回顧那彈雨橫飛的歲月、同生共死的戰(zhàn)友以及那些輝煌的戰(zhàn)績(jī)。同時(shí)，他還是一位虔誠(chéng)的宗教徒，是公理會(huì)教堂的執(zhí)事，連續(xù)擔(dān)任芝加哥基督教青年會(huì)秘書達(dá)10年之久，并積極參與禁酒運(yùn)動(dòng)。后來(lái)，安森在芝加哥西郊16公里處的橡樹園購(gòu)置了一處頗具規(guī)模的不動(dòng)產(chǎn)，在北大街蓋了一幢房子定居下來(lái)。海明威就誕生在那里。    安森膝下有四男三女，他們都曾在俄亥俄州的奧柏林學(xué)院深造過(guò)。安森的孫兒孫女們都是從小在爺爺講述的關(guān)于南北戰(zhàn)爭(zhēng)的英勇故事熏陶下長(zhǎng)大的，孩子們每年都參加戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念日游行，欽羨地看著一身戎裝的祖父在游行隊(duì)伍中行進(jìn)。    海明威的外祖父霍爾1840年生于英國(guó)，17歲移居美國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他毫不猶豫地離開了自己的畜牧場(chǎng)，自備坐騎和鞍具，參加衣阿華州騎兵第一志愿團(tuán)，為維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一、黑人解放而戰(zhàn)斗。1862年4月，在密蘇里州的沃斯倫堡，霍爾左腿負(fù)傷，子彈一直留在腿內(nèi)，使他不能如往日一樣在戰(zhàn)場(chǎng)上縱馬馳騁，因此僅服役一年便退役了。他驕傲地拒絕了政府發(fā)給他的退役金，說(shuō)：“我自愿為我自己選擇的祖國(guó)服役，是不需要報(bào)酬的?！?   霍爾身材高大、黑頭發(fā)、灰眼睛，退役后神氣十足地蓄起一圈絡(luò)腮胡子，常戴一頂白色的約克郡帽，一副英國(guó)紳士的派頭。與海明威的祖父相反，霍爾從不愿談及南北戰(zhàn)爭(zhēng)，這也許與他受傷的微妙情況有關(guān)。據(jù)美國(guó)華盛頓國(guó)家檔案館檔案記載，霍爾受傷是“在他服役期間，來(lái)自反對(duì)美國(guó)當(dāng)局的敵對(duì)武裝力量的槍擊，但不是在執(zhí)行公務(wù)時(shí)”。如此負(fù)傷當(dāng)然不是什么榮耀的事，霍爾對(duì)此諱莫如深。海明威在一封信中夸大地描述了外祖父的軍旅生涯，他寫道：“霍爾說(shuō)話帶有濃重的英國(guó)口音，他曾在去美國(guó)南部出差時(shí)，被當(dāng)做聯(lián)邦軍的間諜而遭痛打，他戰(zhàn)斗了4年，并嚴(yán)重負(fù)傷。但他最痛恨濫殺無(wú)辜，因而以后從不愿談及戰(zhàn)爭(zhēng)?！焙Ｃ魍鲇趯?duì)外祖父的景仰而將他神化的心情我們是能夠理解的。    安森搜集保存著許多與南北戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的剪報(bào)，還時(shí)常去南方度假，以便與南方聯(lián)盟軍退伍老兵重溫昔日的戰(zhàn)斗情景，向兒孫和他所交往的年輕人灌輸他的戰(zhàn)爭(zhēng)思想。安森對(duì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的頌揚(yáng)受到威廉·巴頓博士的贊許。巴頓是公理會(huì)教堂的牧師，他與安森一向交好，他是研究南北戰(zhàn)爭(zhēng)的專家，寫過(guò)好幾本關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的書。    在祖父和巴頓博士的熏陶、啟蒙下，海明威在童年時(shí)代就認(rèn)真研讀了一些有關(guān)軍事的書籍，其中包括《舊約全書》中記載的許多戰(zhàn)爭(zhēng)故事。1914年的圣誕節(jié)，祖父送給海明威的圣誕禮物是一本《葛底斯堡的號(hào)角》，葛底斯堡是林肯總統(tǒng)發(fā)表“民有·民治·民享”政治綱領(lǐng)的地方。從以下事例可以看出祖父對(duì)海明威傳奇性一生的影響。    海明威從兒童時(shí)代就對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)特別關(guān)注，多方搜集了19世紀(jì)末20世紀(jì)初幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的資料和圖片。這幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是1898年的西班牙美國(guó)之戰(zhàn)、1899年至1902年的南部非洲之戰(zhàn)和1904年至1905年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。    海明威聲稱，祖父帶他去看電影《一個(gè)國(guó)家的誕生》前后共達(dá)30次之多。這是1915年拍攝的有關(guān)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的影片。    P3-6

編輯推薦

姜維東、馮吉編著的《海明威 卡夫卡》精選了海明威和卡夫卡青少年時(shí)代的故事，閱讀這些故事，可以幫助青少年朋友們了解名人們的成才經(jīng)歷。希望閱讀本書，能鼓勵(lì)青少年朋友更加發(fā)奮學(xué)習(xí)，激勵(lì)青少年朋友不斷進(jìn)步，進(jìn)一步引導(dǎo)他們成長(zhǎng)為有責(zé)任和良好道德行為習(xí)慣的合格公民，成長(zhǎng)為社會(huì)主義建設(shè)的合格后備軍。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    海明威 卡夫卡 PDF格式下載

---