男人的一半是女人

內(nèi)容概要

　　《男人的一半是女人》是一部小長(zhǎng)篇，記錄了“我”從勞改農(nóng)場(chǎng)放出來后，在一個(gè)曾被稱為“鬼門關(guān)”的農(nóng)場(chǎng)里，遇到了八年前，還在勞改農(nóng)場(chǎng)時(shí)有過兩面之緣的女人黃香久。雖然此前，只曾見了兩面，而第二面只是匆匆路過時(shí)遇到，但是這個(gè)叫黃香久的女人，卻給我留下了難以磨滅的深刻印象。第一次見到黃香久，是在勞改農(nóng)場(chǎng)水稻田間的排水溝里：黃香久正在洗澡！黃香久仿佛忘記了一切，全神貫注地享受著洗澡的快樂，她忘記了自己，“我”也忘記了自己。這一幕那么完美地震撼了“我”，以致于后來，當(dāng)我在“鬼門關(guān)”再次與黃香久的相遇、直至結(jié)婚，都無法逾越當(dāng)時(shí)的感覺，也就注定了這段婚姻的不完美。更何況，可能是由于長(zhǎng)期的壓抑，“我”與黃香久結(jié)婚后好幾個(gè)月的時(shí)間里，都無法過正常的“夫妻”生活，在此期間，黃香久與農(nóng)場(chǎng)的隊(duì)長(zhǎng)的一次出軌正好被“我”撞見。雖然后來黃香久百般俯就、委曲求全，都無法挽留“我”離開的心。最終，在預(yù)感到中國(guó)又要變“天”后，“我”毅然與黃香久離婚，踏上了迷茫的逃亡之路。

作者簡(jiǎn)介

　　張賢亮1936年12月生于南京，祖籍江蘇盱眙。20世紀(jì)50年代初讀中學(xué)時(shí)開始文學(xué)創(chuàng)作，1955年自北京移民寧夏，先當(dāng)農(nóng)民后任教員。1957年在“反右運(yùn)動(dòng)”中因發(fā)表詩(shī)歌《大風(fēng)歌》被劃為“右派分子”，在農(nóng)場(chǎng)“勞動(dòng)改造”
長(zhǎng)達(dá)22年。1979年重新執(zhí)筆創(chuàng)作小說、散文、評(píng)論、電影劇本，成為中國(guó)當(dāng)代重要的作家。1993年創(chuàng)辦寧夏華夏西部影視城有限公司，擔(dān)任董事長(zhǎng)。其代表作有：《靈與肉》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》、《我的菩提樹》、《習(xí)慣死亡》、《青春期》、《一億六》等。曾三次獲得全國(guó)優(yōu)秀小說獎(jiǎng)，多次獲得全國(guó)性文學(xué)刊物獎(jiǎng)，有多部小說改編為電影電視搬上銀幕。作品譯成數(shù)十種文字在國(guó)外發(fā)行。

章節(jié)摘錄

　　第一章　　也許我過去見到過她而沒有留意，也許我從來沒有見到過她?？傊?，這一次，她卻給我留下了一個(gè)非常深刻的印象?！　蓚€(gè)月前，我從大組被抽調(diào)出來，去管水稻田。在勞改隊(duì)里，我是大組長(zhǎng)，調(diào)到田管組，我仍然是田管組組長(zhǎng)。調(diào)我出來的王隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)本地干部，農(nóng)民出身的小老頭，吸著自卷的喇叭筒對(duì)我說：“調(diào)你出來當(dāng)組長(zhǎng)，是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你的信任。熊！那十二個(gè)人可難管！人人都能干，人人都一身毛病。你婊子兒要能把那十二個(gè)家伙管好，出去就能當(dāng)管千兒八百人的廠長(zhǎng)了。”　　當(dāng)時(shí)，他蹲在高高的斗渠斗渠：引黃灌區(qū)的灌溉系統(tǒng)一般分總干渠、干渠、支渠或斗渠、農(nóng)渠，配在一起組成灌溉網(wǎng)絡(luò)。支渠或斗渠是農(nóng)場(chǎng)中最主要的灌溉渠道。書中說的大渠指干渠，斗渠指農(nóng)場(chǎng)中最大的渠。 壩上，我剛從灌滿一農(nóng)渠水的渠口中上來，光著腳站在他面前。他似乎還想說什么，然而終于沒有說，只是一門心思地吸煙。布滿皺褶的干瘦的小臉上，顯出一副沉思的神情。我當(dāng)然不知道他在想什么，但是知道這是任何一個(gè)勞改干部在單獨(dú)對(duì)某一個(gè)勞改犯人布置特殊任務(wù)時(shí)，都必須顯露的神情。沉思的神情表示著嚴(yán)肅，而嚴(yán)肅又表示了他與你之間那不可逾越的界線。這種神情還表示了他的布置是慎重的、是經(jīng)過反復(fù)掂量的，甚至是翻著你的檔案材料由更高一層的集體討論所決定的，同時(shí)，也說明了這個(gè)任務(wù)的重要。文化程度不高的、不善于言辭的干部，常常用沉默來引起你對(duì)他只言片語的重視。默默無言，倒會(huì)使你意識(shí)到：從此，由于這種“信任”，你肩上的擔(dān)子就更重了。并且，又由于這不僅僅是對(duì)你的一般性改造，而是加倍的改造，所以往往能使你獲得立功受獎(jiǎng)以致提前釋放的機(jī)會(huì)。因而，這又往往是你一生命運(yùn)的關(guān)鍵?！　∷b模作樣的沉默中藏有他所能表示的善意，我理解?！　∷自谇紊厦嫖鼰?，我站在渠壩下面交替地倒著腳，用腳底板搓著光光的腳背。水稻剛播下地的時(shí)候，蚊子還沒有出世，但成群的“小咬”集結(jié)成團(tuán)，一擁而上，會(huì)叮得人心煩意躁。這種比一粒沙子還微小的飛蟲，能鉆到人的耳朵里、眼皮里、脖頸里、腋窩里、頭發(fā)根里、褲襠里……簡(jiǎn)直是無孔不入。讓它叮了一下，皮膚上即刻就會(huì)腫起一個(gè)比它大幾百倍的包。我一面搓著腳，一面揮著臂，手舞足蹈地仰面看著這位隊(duì)長(zhǎng)。　　然而他還不說話。他穿著線襪，戴著帽子，手里又拿著煙，他有一整套防備“小咬”的設(shè)施，因此他并不著急走。大隊(duì)已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。高高的斗渠壩的盡頭，就是那渠水拐彎的地方，幾株粗大的柳樹下面，金色的夕陽映照著他們黑色的囚服。他們列著隊(duì)，扛著鍬，甩著手臂。看著他們遠(yuǎn)去的背影，頗覺得他們精神抖擻得可愛。在渠水拐彎的那里，正經(jīng)過有姑娘媳婦的村莊。當(dāng)然，對(duì)他們的親切感，主要還是因?yàn)槲揖褪撬麄冎械囊粏T。在這個(gè)世界上，我是屬于勞改隊(duì)的，而不是屬于其他什么地方。況且，那邊還隱隱約約傳來如此熟悉的歌聲，合著渠水潺潺的節(jié)拍在剛播下種的田野上蕩漾：　　……　　改造，改造，改那么個(gè)造呀！　　晚上回來，一——大瓢呀！　　嘿嘿！呀嗬嘿嘿！呀——嗬嘿！　　盡管我被“小咬”叮著，也不由得展開一絲調(diào)皮的、會(huì)意的微笑。這是我們犯人自編的“勞改隊(duì)隊(duì)歌”的最后一句。“勞改隊(duì)隊(duì)歌”以詼諧的西北俚語敘述了勞改犯人一天的生活，用輕松滑稽的“寧夏道情”的調(diào)子譜成曲，主旋律表現(xiàn)出了鐵絲網(wǎng)里的樂觀。“改造，改造，改那么個(gè)造！”用本地口音唱出來，極像正在推廣的普通話“倒灶，倒灶，倒那么個(gè)灶”。而“晚上回來一大瓢”，那是多么噴香誘人的一大瓢??！蔥花撒得很多，大米面條是稠稠的。“呱唧”、“呱唧”、“呱唧”……炊事員不停地奮力揮動(dòng)著粗壯的手臂，俯在熱氣騰騰的大桶上，以機(jī)械式的迅速和準(zhǔn)確，用海碗那么大的短柄鐵瓢，一大瓢一大瓢地把“米面調(diào)和”打到勞改犯人的飯盒里。這“米面調(diào)和”里還灑有炊事員的汗珠，因而那機(jī)械式的音響——“呱唧呱唧”和機(jī)械式的動(dòng)作，都實(shí)實(shí)在在地洋溢著人情味?！　∥蚁脍s快回到那行列中去，趕快回到號(hào)子里去，趕快去享受那“一大瓢”。那號(hào)子里的一片“唏溜唏溜”的吃飯聲，是多么美妙??！　　但是，王隊(duì)長(zhǎng)不發(fā)話，我便不能走。這是勞改隊(duì)里的規(guī)矩。我是熟知全套規(guī)矩的，因?yàn)槲乙呀?jīng)勞改了兩次了。正因?yàn)槲覄诟牧藘纱?，?ldquo;二進(jìn)宮”，正因?yàn)槲沂熘滓?guī)矩，所以我才能榮幸地一被押進(jìn)勞改隊(duì)即當(dāng)上管四個(gè)組、六十四個(gè)犯人的大組長(zhǎng)。今非昔比，這次勞改比上次勞改可風(fēng)光多了。勞改隊(duì)里奉守的是完全不同于外部世界的那一套觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。這說來奇怪但又不奇怪。在外面，政治上有問題的人是被歧視的，不能重用的，道德敗壞的人倒常常當(dāng)作“人民內(nèi)部矛盾”看待，認(rèn)為是生活作風(fēng)上犯了錯(cuò)誤，是“小節(jié)”，被列為團(tuán)結(jié)和教育的對(duì)象。在勞改隊(duì)，政治犯卻幾乎都能得到勞改干部的信任，雖然這種信任只表現(xiàn)在極為窄狹的方面，但畢竟與他們對(duì)刑事犯的態(tài)度不同。并且，勞改隊(duì)里都能夠做到“人盡其才”，誰能干什么，就把誰安排在能發(fā)揮他專長(zhǎng)的地方。勞改隊(duì)本身就是個(gè)獨(dú)立王國(guó)，農(nóng)、工、商百業(yè)俱全，包容了所有不同的勞動(dòng)部種。有一個(gè)在外面成天打掃廁所的醫(yī)生，進(jìn)了勞改隊(duì)倒當(dāng)上了內(nèi)科主治大夫。啊，在這個(gè)混亂的年代里，勞改隊(duì)是天堂！　　盡管我這個(gè)勞改犯并不是畢恭畢敬地站在他面前，不停地手舞足蹈，不停地扭動(dòng)身子，不停地抓耳撓腮，不停地?fù)u頭晃腦，但勞改隊(duì)長(zhǎng)并不怪罪，仍是沉思地吸著那支粗大而頎長(zhǎng)的卷煙。我不走開，還有一層意思，就是以為他還會(huì)給我透出什么外面的信息。和我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的謝隊(duì)長(zhǎng)相似，這個(gè)干瘦的勞改干部其實(shí)是個(gè)心地善良、愛說愛笑的好人。從小和高原上的黃土打交道的人，心地很自然地和黃土一樣的單純；傳統(tǒng)的手工農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，使他們的頭腦總保持著傳統(tǒng)的觀念，當(dāng)猛地提出“階級(jí)斗爭(zhēng)要天天講、月月講”的時(shí)候，他們根本難以理解。譬如，當(dāng)我們這些勞改犯人在田里一邊干活，一邊唱那“勞改隊(duì)隊(duì)歌”或是說些猥褻得露骨的笑話時(shí)，在這大唱“語錄歌”的年代，他蹲在田埂上只是聽著，并不呵斥我們，而且摘下帽子，拍著推得光光的腦袋，咧開嘴笑著嘆息：“哎呀，你們這些婊子兒！唉，你們這些婊子兒！……”發(fā)出他由衷的贊賞。他聽到越南軍民又打下了若干架美國(guó)飛機(jī)，也是用“這些婊子兒”來贊揚(yáng)越南軍民的。我們還注意到，他撫弄他的孫子——有一次，他竟把他三歲的孫子抱到勞改犯人干活的田里來，也用的是“婊子兒”！所以，每當(dāng)勞改犯人聽到他用“婊子兒”來稱呼自己，都會(huì)感到一種家庭式的溫暖?！　∪ツ晗奶?，“文化大革命”剛開始的那個(gè)月份，我們勞改大隊(duì)在水稻田里薅草。王隊(duì)長(zhǎng)隨公安干警去城里集體參觀了本省的“文化大革命成果展覽會(huì)”會(huì)場(chǎng)，沒有進(jìn)家，就扣著他那像張烙餅似的單布帽，撒開大步，急急忙忙跑到田里來。他站在田埂上用眼睛搜尋著，看見了我，于是幾步跨過兩條溝渠，興奮地朝我喊：　　“哎呀！章永璘，你這婊子兒！你在五七年做的那個(gè)啥詩(shī)，用核桃大的字寫著，掛在展覽館里哩！”他邊說邊用手比畫：一個(gè)核桃是多大。他褐色的粗糙的拇指和食指箍成一個(gè)圓圈。那個(gè)圓圈剛勁有力，沒有一點(diǎn)詩(shī)的高雅悠遠(yuǎn)的意境，卻又形象地把詩(shī)變成了一種實(shí)在的物質(zhì)力量。“哎呀，你這婊子兒！哎呀，你這婊子兒！字好大好大咧！你他媽真能寫……”　　這時(shí)，人們的理解是：文字的意義是和文字的大小成正比的，已經(jīng)開始把任何一句“毛主席語錄”在任何文章里都用大一號(hào)的黑體字印刷了。這樣，他就認(rèn)為我一九五七年寫的那首詩(shī)一定是非常重要、非常有意義的，不然，為什么要用“核桃大”的字來寫？盡管那是一份“罪證”，是供批判用的，可是在他心目中卻獲得了特殊的地位。聽了他的大喊大叫，別的勞改犯人都對(duì)我側(cè)目而視，目光里含著隱隱的驚詫和尊敬。我沒有動(dòng)聲色，仍彎著腰低頭薅草，而心里不禁又感到悲哀，又覺得自豪。整整九年過去了，可是外面的人還揪住我不放，還要把我的詩(shī)拿出來“示眾”。但另一方面，這不也說明了我已經(jīng)成了一個(gè)歷史人物了嗎？歷史人物實(shí)際上是群眾造就的，不完全取決于他本人功過的大小，只要在任何“群眾運(yùn)動(dòng)”中都忘不了他，他便會(huì)不由自主地取得一定的歷史地位。而歷史人物的命運(yùn)卻是由歷史支配的，也不由他本人的意志為轉(zhuǎn)移。我直起腰，把手中的雜草綰成捆，拋到田埂上。我看到遠(yuǎn)方的群山，沉默而莊嚴(yán)。我彎下腰，撥開稻苗尋找雜草，混濁的泥水表面上閃著粼粼的光斑，喋喋而多變。??！這兩幅畫面便是歷史：既穩(wěn)定又不穩(wěn)定；作為人，就既要以不變應(yīng)萬變，又要力求多變以適應(yīng)歷史！　　當(dāng)我再次直起腰，把另一捆雜草拋到田邊，我突然覺得我高大了，似乎是一個(gè)悲劇式的英雄。我環(huán)顧周圍彎著腰薅草的犯人們，就像耶穌在各各地各各地：又稱骷髏地，耶穌殉難的地方。 的十字架上看著他左右兩邊兩個(gè)強(qiáng)盜，還自認(rèn)為“我是神的兒子”一樣，涌起了一陣由精神上的優(yōu)越感而產(chǎn)生的憐憫?！　「兄x他給我傳來的信息！人在困境和屈辱中需要自以為是和自高自大來支持自己。　　果然，歷史的變化快速得令人吃驚。秋天，割完了水稻，勞改犯人開始把一捆捆割下的稻子背運(yùn)到路邊，再由大車?yán)焦葓?chǎng)上。被刈光的田野，在密密麻麻的黃色的稻茬下面，潮濕的褐色的原始土地裸露了出來。從高高的斗渠壩上望去，大地蒸發(fā)出冉冉的水汽；由縱橫的溝、渠、田埂切割成像棋盤格似的稻田里，來往奔忙著無數(shù)像螞蟻一般的穿黑色囚衣的勞改犯人。我們把一捆捆沉甸甸的、用草要子捆綁好的稻子提到田邊，在鋪在田埂上的長(zhǎng)繩上碼好，然后用背繩結(jié)勒緊，坐下來，將兩肩用力地?cái)D進(jìn)交叉成人字形的背繩里去，再使勁向前一拱腰，一摞稻子就緊貼著背背了起來。我這個(gè)大組長(zhǎng)當(dāng)然要起帶頭作用，通常，我都比別人背得多。在這里，沒有別的，沒有什么家庭出身、文化程度、歷史清白不清白之分，“勞改”是我們固定的職業(yè)，于是，只有勞動(dòng)好，會(huì)勞動(dòng)，才能取得特殊的待遇。我勞動(dòng)好，會(huì)勞動(dòng)，我便能管理別人，斥責(zé)別人，我便能獲得“信任”，成為一個(gè)自由犯，我便能回號(hào)子以后不但有那“一大瓢”，而且“一大瓢”之外還會(huì)給我加“一大瓢”。勞動(dòng)創(chuàng)造了人，因而人的原始本性天生地傾向于體力勞動(dòng)；緊張的體力勞動(dòng)會(huì)激發(fā)起已被文明湮沒了的、早已經(jīng)變?yōu)槿说臐撛谝庾R(shí)的本性，突然使人又倒退回若干萬年，感受到一種自身正在發(fā)展，自身正在變化，自身的品質(zhì)正在豐富的心理上的快感。　　回到若干萬年以前去再現(xiàn)進(jìn)步的過程，在這個(gè)過程中去享受滿足與愉快吧！　　從我和海喜喜比試體力勞動(dòng)以后，從我被馬纓花喂養(yǎng)成一個(gè)有正常體力的勞動(dòng)者以后，五年過去了，我無數(shù)次地在勞動(dòng)中享受過這種返祖的滿足與愉快?！　∥抑灰煌度雱趧?dòng)，鍬一拿到我的手，麻袋一沾上我的肩，稻捆一貼在我的背，我就會(huì)入迷，就會(huì)發(fā)瘋，如同《紅菱艷》中那位可愛的女主人公一穿上那雙魔鞋就會(huì)不停地跳啊，跳啊，直跳到死一樣?！　∥冶称鸬咀觼恚Ｓ幸环N貪婪的、總是試圖測(cè)量自己究竟能承受多大壓力的心理。沒有什么再比背上的重量更能證明世界是由物質(zhì)構(gòu)成的這個(gè)哲學(xué)的根本命題了。一捆稻子有牛腰那么粗，一般勞改犯人只背兩捆到三捆。但是我背五捆還不夠，要背六捆；六捆還不夠，要背七捆……經(jīng)過王隊(duì)長(zhǎng)身邊，王隊(duì)長(zhǎng)會(huì)發(fā)出他這樣的贊嘆：“哎呀，你這婊子兒，比驢還能馱！”　　嘿！驢算什么？！　　我是我！　　且把柔弱的自憐自愛收拾起來，　　打點(diǎn)出另一副精神跟命運(yùn)拼搏！　　因?yàn)槲冶车枚?，便?jīng)常得到王隊(duì)長(zhǎng)的幫助。當(dāng)我勒好稻捆，坐在地上，塞進(jìn)肩膀，準(zhǔn)備彎腰拱背的時(shí)候，王隊(duì)長(zhǎng)就主動(dòng)跑來替我在后面往上。有這一臂之力和無這一臂之力大不一樣。在彎腰拱背的一剎那，正如舉重運(yùn)動(dòng)員在抓舉沉重的杠鈴時(shí)的那一剎那，只要兩腿能站立起來，多重的東西壓在背上都能邁步。　　“別努著了，別努著了！”他說，“一努著，吐了血，那可是一輩子的事。”　　有一天，我把兩肩在背繩里塞妥，他又跑過來，但卻不我，趴在我捆好的稻子上，嘆了口氣說：　　“唉！你這婊子兒，還是待在勞改隊(duì)好。”我聽見他在我背后咂著嘴。“你當(dāng)是咋著？前天我進(jìn)城，一看，省委書記跟省主席都讓人拉著去游街嘍！戴著老高老高的紙帽子，手里還敲著破臉盆：‘我是走資派——我是走資派——’你當(dāng)是咋著？上次我們參觀的那個(gè)啥‘文化大革命成果展覽會(huì)’，紅衛(wèi)兵說是走資派為了掩蓋自己罪行耍的花招，說是咱們省根本就沒有搞過‘文化大革命’，現(xiàn)時(shí)要把省委書記跟省主席和地富反壞右一道，都重新過一遍籮。怪不得在大街上，省委書記后面排著一長(zhǎng)串你們這號(hào)人，男男女女，數(shù)也數(shù)不清。都戴著紙糊的帽子，還有推了半拉頭的，還有畫了花臉的……唉，你這婊子兒，把你送到勞改隊(duì)是你的造化！要不，現(xiàn)時(shí)你在外邊，還不跟那些人一樣，讓人往死里整呀！”　　稗子的毛穗穗擦著我的臉，癢癢的。他嘴里老煙葉的氣味嗆鼻，在想抽口煙而沒工夫抽的時(shí)候，這股氣味卻也能過癮。聽到他告訴我的消息，我忽然感到通體舒坦：歷史就照這樣的速度變化下去，整個(gè)國(guó)家和個(gè)人命運(yùn)轉(zhuǎn)折的契機(jī)還會(huì)遠(yuǎn)嗎？　　于是，我更犯了傻勁，七捆還不夠，我要背八捆！王隊(duì)長(zhǎng)吃了一驚：“你這婊子兒，不要命了是咋著？你還要待兩年才出得去哩，活兒有得是你干的。”　　“沒關(guān)系，你來吧！”我反過身，解開背繩，又加上一捆。被壓在底層的鬼魂，即使頭上十七層地獄的重量沒有減輕，但只要上面來回晃蕩幾下，也會(huì)覺得輕松。更何況我有這樣好的“造化”：在當(dāng)今世界，誰能想到“公安六條”上明文規(guī)定“不準(zhǔn)沖擊”的勞改隊(duì)，恰恰是世外的桃源呢？　　……　　然而，這一次，他卻沒有透露什么消息給我，他只是一個(gè)勁兒地默默抽煙。我很失望，也被“小咬”叮得難受。拖拉機(jī)牽引的二十四行播種機(jī)停在路邊，被陽光烤灼了一天，散發(fā)出一股機(jī)油味。這種機(jī)油味和泥土的氣味很不調(diào)和。仿佛古樸的土地從來就拒絕鋼鐵制造的現(xiàn)代化工具，并排斥它的一切味道，因而這股刺鼻的機(jī)油味特別難聞。我終于忍不住了，問他：　　“王隊(duì)長(zhǎng)，還有事嗎？”　　“嗯，”他掉過頭，好像才發(fā)覺我還站在他蹲著的渠壩下面，“沒有了。”他說著，向前探出身子，把他還剩下半截的自卷煙遞給我，“你回吧。”　　“你回吧。”是叫我回勞改隊(duì)的號(hào)子里去，而不是回到別的什么地方。這點(diǎn)我知道。我捏著他的自卷煙，掐掉他銜濕的尾巴。但我一掐，整支煙卷都散了。媽的，他卷煙的技術(shù)還不如我。不過現(xiàn)在無所謂了，我自己有紙煙。勞改隊(duì)每月發(fā)幾個(gè)零花錢，也有煙買，和一九六○年不可同日而語了。我掏出從醫(yī)務(wù)所旁邊的垃圾堆上拾來的一個(gè)鋁制針盒，把他的煙葉仔細(xì)地倒進(jìn)去，又從這個(gè)頗像銀質(zhì)煙盒的針盒里取出一支完整的香煙，點(diǎn)著了火：“回！”　　他長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默所透給我的信息，我以為比他跟我說了什么還要多。外面的混亂，歷史的急遽變化，大概連他也說不明白了。他不說，證明亂得他沒法兒說了；他不說，證明變化得他目瞪口呆了。這沒什么，我可以想象。勞改犯人個(gè)個(gè)是黑格爾主義者。能從“無”生出“有”來。世界上根本沒有空無一物的空間和時(shí)間，在那看起來是空白的地方，實(shí)際上充滿著最活躍的希望。　　他的這個(gè)安排，使我看見了她?！　〉诙隆　∑鋵?shí)，從各組抽調(diào)來的十二個(gè)犯人并不像王隊(duì)長(zhǎng)說的那么難管。王隊(duì)長(zhǎng)說“難管”，是從勞改干部的角度上來看的，是把我還當(dāng)做與那十二個(gè)人不同的人。自監(jiān)獄制度發(fā)明以來，最英明的一項(xiàng)措施莫過于用犯人來管犯人。一種民主的平等的氣氛，很快就會(huì)調(diào)動(dòng)起被管的犯人的積極性和自覺性。尤其，我們這個(gè)田管組住在遠(yuǎn)離號(hào)子七八里的大面積稻田中間，土坯房蓋在斗渠旁邊一個(gè)地勢(shì)較高的土丘上；公社的生產(chǎn)隊(duì)與我們隔渠相望。這里沒有崗樓，沒有電網(wǎng)，沒有扛槍的“班長(zhǎng)”。我們又聽見了雞啼狗吠。我們渠這邊沙棗花盛開之際，生產(chǎn)隊(duì)的蜜蜂嗡嗡地成群飛來，似乎已經(jīng)抹掉了橫在人與人之間的森嚴(yán)壁壘。有家的犯人仿佛又回到了家，無家的犯人也獲得了些許的自由感。更何況，抽調(diào)來的自由犯，全都是短刑期的或刑期即將結(jié)束的犯人，在這樣的年代里，有這樣一處美好的田園，又何必逃跑呢？　　水稻生芽的時(shí)節(jié)，渠壩上滿樹的沙棗花開始凋謝。點(diǎn)點(diǎn)金黃色的小花落到水里，有的順?biāo)魅?，有的被垂在水面的柳枝留住。依附在柳枝上的沙棗花又吸引來無數(shù)的沙棗花和柳絮，在渠水上織成金色的和銀色的花絮的漣漪。我們?cè)诘咎锢飫趧?dòng)了一天回來，就蹲在這渠邊吃晚飯。而在渠壩那邊的柳樹下，卻坐著、站著一排排農(nóng)民的娃娃，呆呆地盯著我們這些穿黑衣裳的人，仿佛這些人的一舉一動(dòng)都非常奇異。黑色的衣服和教士的長(zhǎng)袍一樣，籠罩著一種神秘的色彩：他們干了什么事？是什么命運(yùn)驅(qū)使他們集中到這里來？……幼小的心靈從此潛入了對(duì)世界、對(duì)未來的恐懼?！　∪绻箨?duì)在警衛(wèi)的押送下，排著隊(duì)從渠壩上走來，到稻田地里去干活，來看的農(nóng)民就更多了。甚至還有從遠(yuǎn)地來莊子上串親戚的老鄉(xiāng)，也要把“看勞改犯”當(dāng)做精彩的節(jié)目?！　?ldquo;喲！看那個(gè)……還戴著眼鏡哩！”　　“咦！那個(gè)，那個(gè)……模樣還長(zhǎng)得挺俊哩！”　　“咋樣？給你當(dāng)個(gè)女婿……”　　“你死去，我撕爛你的×嘴！”　　說這樣話的當(dāng)然是女人。很快，她們自己一伙里就打鬧開了。這是一個(gè)開放性的劇場(chǎng)，觀眾席上同樣演著熱鬧的戲。久而久之，如果我們出工收工沒有老鄉(xiāng)，特別是穿花褂的姑娘媳婦站在渠那邊看，我們反而會(huì)感到寂寞，年輕的小伙子在隊(duì)列里走著也是無精打采的，即使今天干的活并不重。要是來看的人多，絕大部分勞改犯人都會(huì)抖擻起精神來，王隊(duì)長(zhǎng)沒有下命令唱歌（唱歌也是在命令之下），也要唱。　　在所有的“革命歌曲”里，我們最愛唱這兩支歌：　　日落西山紅霞飛，　　戰(zhàn)士打靶把營(yíng)歸，把營(yíng)歸。　　還有：　　我們——共產(chǎn)黨人，　　好比種——子！　　唱到“種子”這個(gè)詞，年輕的勞改犯就會(huì)向站在渠那邊的姑娘媳婦擠眉弄眼。王隊(duì)長(zhǎng)對(duì)犯人唱什么歌是不管的，只要唱得整齊，唱得響亮，他便會(huì)罵一句“婊子兒”，表示贊賞。直到后來警衛(wèi)人員通過警衛(wèi)部隊(duì)的渠道向勞改當(dāng)局提出了意見，勞改當(dāng)局才下達(dá)規(guī)定：在這個(gè)非常的革命時(shí)期，勞改犯人只許唱“凡是反動(dòng)的東西，你不打，他就不倒”了?？墒?，到了一九六七年，連公安局、檢察院、法院也被“砸爛”，這些機(jī)關(guān)一律實(shí)行了軍事管制，“高貴”的軍代表卻比“卑賤”的農(nóng)民出身的勞改干部“聰明”——應(yīng)該是“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明”，“語錄”是這樣教導(dǎo)的——直覺地感到所有的“語錄歌”都具有方法論的性質(zhì)，不論哪個(gè)階級(jí)哪個(gè)派別全能利用，全會(huì)從中受到啟發(fā)。比如，你所指的“反動(dòng)的東西”，在他那里偏偏另有所指，你怎么辦？對(duì)這群心懷叵測(cè)的人，你怎么知道他們心里指的是誰？于是，干脆命令勞改犯人一律不許唱“語錄歌”。但除了“語錄歌”之外這時(shí)又沒有別的歌可唱，這樣，在一次勞改隊(duì)春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上由犯人自編自演的“寧夏道情”，便成了流行歌曲?！　?hellip;…　　改造，改造，改那么個(gè)造呀！　　晚上回來，一——大瓢呀！　　嘿嘿！呀嗬嘿嘿！呀——嗬嘿！　　在我們田管組，“一大瓢”是由我們派回去的值日犯人挑來的。我們有兩個(gè)大鋁桶，不管是什么飯，值日犯人每頓都能挑回滿滿的兩大桶來。在外面被批判得體無完膚的“多勞多得”，在勞改隊(duì)里始終奉行不渝。這時(shí)，黃瓜成熟了，西紅柿開始泛紅。路過菜地，挑飯的值日員還要撈來許多剛下架的新鮮蔬菜。經(jīng)管菜地的也是自由犯，而所有的自由犯全屬于一個(gè)階層，都互通聲氣，互通有無。我們能比“班長(zhǎng)”們和勞改干部及其家屬更早地吃上西紅柿和黃瓜。自由的相對(duì)性，在這里體現(xiàn)無遺：不管在什么地方，你只要比別人稍稍自由一點(diǎn)，你就能得到較多的利益；而利益的多少，恰恰和當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)夭蛔杂傻某潭瘸煞幢?，在最不自由的地方你得到一點(diǎn)自由，所獲得的利益卻最大?！　纱笃?mdash;—不是“一大瓢”——下了肚，又大嚼了一堆西紅柿、黃瓜，我們?nèi)粨蔚貌荒軇?dòng)了。我們仰面躺在渠壩的坡上，頭枕著自己的胳膊。大隊(duì)收工回去了，周圍陡然異常地靜謐。歸鴉在老柳樹上拉屎，稀糞穿過枝葉掉在積滿黃土的渠壩上，砸出“撲、撲”的聲音。太陽落在群山之巔，灌滿了水的大面積稻田，驀地變得清涼起來。青蛙和癩蛤蟆先是試探性的，此起彼伏地叫那么兩三聲。聲調(diào)悠長(zhǎng)而懶散，仿佛是它們剛醒過來打的哈欠似的。接著，它們便鼓噪開了，整個(gè)田野猝然響成一片：“咯咯咕”！“咯咯咕”！歡快而又憤怒。它們要把世界從人的手中奪回來，并充滿著必勝的信念?！　⊥瑫r(shí)，習(xí)習(xí)的晚風(fēng)從一眼望不到頭的稻田那邊吹拂過來，并且送來無數(shù)跳躍的、閃爍不定的點(diǎn)點(diǎn)金光。我閉上眼睛，進(jìn)入一種忘我的恬靜。這種忘我的恬靜是在等待中的最佳情緒狀態(tài)，也是在漫長(zhǎng)的等待中不自覺地鍛煉出來的。在歷史的轉(zhuǎn)折到來之前，人根本無能為力，與其動(dòng)輒得咎，不如潛心于思索。　　但我思索些什么呢？我什么也沒有思索。外面的世界已經(jīng)完全逸出了馬克思所探索出的規(guī)律，書本已經(jīng)被拋到一邊。據(jù)說這才是真正遵循了馬克思所說的“批判的武器不如武器的批判”。因此，不但使王隊(duì)長(zhǎng)目瞪口呆，也使自以為比他高明的我惘然失措。王隊(duì)長(zhǎng)的沉默給我留下的那個(gè)空白，盡管填滿了渺茫的，但又必不可少的希望，卻也沒有給我對(duì)社會(huì)的思考提供任何線索。斯賓諾莎是這樣說的：“無知并不是論據(jù)。”　　管他媽的！當(dāng)個(gè)純粹的勞改犯吧。王隊(duì)長(zhǎng)還把我看做與其他勞改犯不同，說來慚愧，實(shí)際上我從骨子里已成了一個(gè)勞改犯，因?yàn)槲以谏鐣?huì)上所從事的職業(yè)，就數(shù)當(dāng)勞改犯當(dāng)?shù)脮r(shí)間最長(zhǎng)。　　在渠壩下躺夠了，勞改犯?jìng)兪姹凵焱鹊鼗顒?dòng)起來。　　“操！夜黑里來個(gè)女鬼就好了。”　　“來的女鬼可別是披頭散發(fā)的，最好是涂脂抹粉的。”　　“熊！吊死鬼都伸著舌頭，老長(zhǎng)老長(zhǎng)，通紅通紅，在你臉上舔一下，可夠你戧！”　　“一個(gè)女鬼不夠分，最好來一幫，十三個(gè)，咱們一人摟一個(gè)。”　　“咱們組長(zhǎng)不要呀，咱們組長(zhǎng)是個(gè)讀書人。”　　“讀書人咋啦？讀書人也長(zhǎng)著一個(gè)……”　　我仍閉著眼睛，但也不禁和大家一同“撲哧”地笑了。我感覺得到這時(shí)大伙兒的眼睛都在看著我。我受著一種獨(dú)立于他們之外的尊敬，但我的內(nèi)心卻傾向于他們。自一九五八年“公社化”以后，法律之外又加上種種規(guī)章制度，空前的嚴(yán)厲滲透到農(nóng)村生活的每條縫隙。每一個(gè)農(nóng)民都像古希臘傳說中敘拉古國(guó)王的寵信，頭上懸著一柄達(dá)摩克利斯劍，不知什么時(shí)候它會(huì)突然掉下來，砍著自己的腦袋。歸我率領(lǐng)的十二個(gè)田管組員，全是精于農(nóng)活的強(qiáng)壯小伙子。聽著他們平靜地?cái)⒄f自己的案情，就像煦煦的微風(fēng)穿過林間?！　?ldquo;苦啊，不偷咋辦呢？肚子餓著哩……”　　一個(gè)塌鼻子小伙子盜賣了生產(chǎn)隊(duì)的化肥，判了五年，而談起來卻懷著一種幸運(yùn)感。　　“值！我給我老媽治病哩。判我五年，就不讓我退賠了……”　　“嘿嘿！我也運(yùn)氣。”另一個(gè)把生產(chǎn)隊(duì)的牛喂得撐死的勞改犯這樣說，“法院?jiǎn)栁?，你愿意勞改還是愿意賠錢？我琢磨著：勞改隊(duì)還管飯吃，我就來了。來了一看，還真不賴！就是沒有娘兒們。唉，熬著點(diǎn)吧……”　　有時(shí)，他們也問我：“章組長(zhǎng)，你是為啥進(jìn)來的？”　　“我么？”我說，“我什么也不為。”　　他們咧開嘴理解地笑了。“什么也不為”就進(jìn)了勞改隊(duì)似乎已經(jīng)成了司空見慣的事情，就好像吃飽了會(huì)打嗝，著了涼會(huì)生病一樣，但卻沒有一個(gè)人去探究底蘊(yùn)：為什么“什么也不為”就把人送進(jìn)勞改隊(duì)？他們那種毫無抱怨的，任憑自己的生命和命運(yùn)像流水上的浮葉，漂到哪兒是哪兒的態(tài)度，表現(xiàn)了我們這個(gè)民族靈魂深處的溫順、達(dá)觀和樂天知命。我在他們中間，竟有時(shí)會(huì)懷疑起自己：為什么要思考？在宿命的面前，思考又有什么用？　　啊，宿命！　　我知道他們?yōu)槭裁磿?huì)想到女鬼，想到吊死鬼。我們住的這幢遠(yuǎn)離勞改大隊(duì)的土坯房——照日本戰(zhàn)術(shù)教科書上的術(shù)語說，是“獨(dú)立家屋”，是自五十年代初期建立勞改農(nóng)場(chǎng)以來就聳立在這廣袤的、平整的田野上的，年年月月，飽經(jīng)風(fēng)霜。據(jù)傳說，五十年代中期，渠那邊莊子上有一個(gè)黃花閨女，為了抗拒父母包辦的婚姻，大白天就跑過斗渠到這屋子里來上了吊。這是個(gè)上吊的好地方，屋頂上沒有頂棚，彎彎扭扭的木頭椽子露在外面，隨便哪根椽子上都可以搭上繩子。而且，有誰會(huì)到農(nóng)閑時(shí)空無一人的這幢屬于“嚴(yán)禁入內(nèi)”的勞改農(nóng)場(chǎng)的“獨(dú)立家屋”中來，阻礙她自己結(jié)束自己的生命呢？刑期在十年以上的老勞改犯說起來，至今還津津有味：　　“咦！俊著哩！還穿著紅鞋，兩條大辮子，唏溜個(gè)光！臉白森森的，眼睛毛毛長(zhǎng)刷刷的。咱們給她抬下來的時(shí)候，身子骨還軟軟的……”　　有的老勞改犯說她尿濕了褲子，說她舌頭伸得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，據(jù)說吊死的人都是這副模樣?？墒谴蠖鄶?shù)老勞改犯都認(rèn)為這是對(duì)她的褻瀆，堅(jiān)持把她描繪成一個(gè)仙女。我們這些后來的勞改犯，不曾親睹，對(duì)她當(dāng)然不具有那種崇敬的情感，只是一個(gè)勁兒地想把她還原為活生生的肉體。“熬著點(diǎn)吧”，在受煎熬的時(shí)候，不由自主地會(huì)把她當(dāng)做精神上的慰藉?！　“。憹嵉?、勇敢的、不知姓名的姑娘，原諒我們吧！　　有時(shí)，場(chǎng)部晚上放電影，王隊(duì)長(zhǎng)通知我們?nèi)タ?mdash;—看電影是“受教育”——留下一個(gè)人看管夜水就行了。每次我都讓他們十二個(gè)人去，我獨(dú)自坐在“獨(dú)立家屋”里。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，即使是當(dāng)個(gè)犯人頭，也必須公允，能自我犧牲，這才會(huì)取得被領(lǐng)導(dǎo)者的尊重和服從。蛙聲咯咯，渠水淙淙，稻苗上的清風(fēng)如泣如訴，恰似時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的和弦。窗外，漆黑的一片，玻璃上涂滿污濁的泥痕。豆大的油燈伴著我夜讀。當(dāng)我只見我一個(gè)人的身影，模糊地印在泥皮斑駁的土墻上的時(shí)候，我就會(huì)想到“十三”。“十三”！這是個(gè)極不吉利的數(shù)字。這個(gè)數(shù)字會(huì)把她召喚出來?！　」唬龔牧荷巷h落下來了。先是一團(tuán)不成形的彩色的霧氣，落到地面上，便立刻凝聚成了一個(gè)活生生的美麗的姑娘。和老勞改犯說的一樣，兩條大辮子油光水滑的，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，水靈靈的眼睛，皮膚即使在昏黃的油燈下也顯出白中透紅的光彩。她還穿著冬天的紅棉襖，腳上果真穿的是紅鞋。簡(jiǎn)陋的小土坯房因?yàn)樗牡絹矶兊孟矚庋笱罅恕！　∷p輕地?fù)鄯髦律?，怯怯地向我靠近，并發(fā)出一聲暖人心意的深深的嘆息：　　“唉，苦啊——”　　“來吧，”我向她伸出手去，“你苦，我也苦，讓我們倆人在一塊兒吧……”　　“我說的就是你呀。”她將手搭在我的肩上，弱不禁風(fēng)的，但又很溫暖的身軀緊貼著我，眼睛看著攤在我面前的書。“你苦，我不苦。人死了，什么苦惱也沒有了。每天晚上，我都看著你等人睡下了，又爬起來看書，何必呢？別把身體搞壞了。”　　她的聲調(diào)是幽怨的。我摟著她那嬌小的腰肢。我被她不自以為苦卻關(guān)懷著我的精神感動(dòng)了，我含著辛酸說：　　“你也苦呀。為什么年紀(jì)輕輕的就尋死呢？活著總比死了好吧？你要是活著多好！”　　“活不下去呀，”她微微地晃動(dòng)著身子，使我有一種進(jìn)入夢(mèng)幻般的感覺。“人要把我嫁給我不愿嫁的人，你說還能活嗎？”她又低聲地說，“當(dāng)初，要是你在這兒就好了。我正是要出嫁的那天跑到這兒來上吊的。那天你要在這兒，我就不上吊了。”　　我把她攬進(jìn)我的懷里，讓她坐在我的大腿上，撫摸著她光滑的發(fā)辮。“這都是社會(huì)的原因呀，”我說，“我們還沒有達(dá)到真正的男女平等，還沒有真正的婚姻自由。我看書，就是要探索怎樣才能建設(shè)一個(gè)人與人之間真正平等的社會(huì)。”　　她似乎不理會(huì)我的說教，扭動(dòng)著身軀說：“那是哪輩子的事呀！想也不敢想。我們的區(qū)委書記也這么說，廣播喇叭也這么喊，可是一點(diǎn)不管用！不過，死了也好。你要是當(dāng)做我是活人，我就活過來了。”她又揚(yáng)起臉，深情地說，“你是我的好人人！你別學(xué)廣播喇叭說大話。我給你唱個(gè)歌吧。我好久沒唱了。我一直憋著哩，我要唱給我喜歡的人聽。”　　于是，她輕聲地唱起來。歌聲仍然是幽怨的，但卻嬌嫩柔婉，在我眼前展開春天里　 一片無人注意，任人踐踏的黃色的蒲公英：　　清水水玻璃隔著窗子照，　　滿口口白牙對(duì)著哥哥笑?！　‰p扇子門來單扇子開，　　叫一聲哥哥你進(jìn)來?！　∶紝?duì)眉來眼對(duì)眼，　　眼睫毛動(dòng)彈把言傳?！　∫粚?duì)對(duì)母鴿朝南飛，　　潑上奴命跟你睡?！　?hellip;…

編輯推薦

　　★中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中第一部沖破“”性禁區(qū)“”的小說　　★入選《亞洲周刊》“二十世紀(jì)中文小說一百?gòu)?qiáng)”

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    男人的一半是女人 PDF格式下載

---