男人的一半是女人

內(nèi)容概要

　　《男人的一半是女人》是一部小長篇，記錄了“我”從勞改農(nóng)場放出來后，在一個曾被稱為“鬼門關(guān)”的農(nóng)場里，遇到了八年前，還在勞改農(nóng)場時有過兩面之緣的女人黃香久。雖然此前，只曾見了兩面，而第二面只是匆匆路過時遇到，但是這個叫黃香久的女人，卻給我留下了難以磨滅的深刻印象。第一次見到黃香久，是在勞改農(nóng)場水稻田間的排水溝里：黃香久正在洗澡！黃香久仿佛忘記了一切，全神貫注地享受著洗澡的快樂，她忘記了自己，“我”也忘記了自己。這一幕那么完美地震撼了“我”，以致于后來，當(dāng)我在“鬼門關(guān)”再次與黃香久的相遇、直至結(jié)婚，都無法逾越當(dāng)時的感覺，也就注定了這段婚姻的不完美。更何況，可能是由于長期的壓抑，“我”與黃香久結(jié)婚后好幾個月的時間里，都無法過正常的“夫妻”生活，在此期間，黃香久與農(nóng)場的隊長的一次出軌正好被“我”撞見。雖然后來黃香久百般俯就、委曲求全，都無法挽留“我”離開的心。最終，在預(yù)感到中國又要變“天”后，“我”毅然與黃香久離婚，踏上了迷茫的逃亡之路。

作者簡介

　　張賢亮1936年12月生于南京，祖籍江蘇盱眙。20世紀(jì)50年代初讀中學(xué)時開始文學(xué)創(chuàng)作，1955年自北京移民寧夏，先當(dāng)農(nóng)民后任教員。1957年在“反右運動”中因發(fā)表詩歌《大風(fēng)歌》被劃為“右派分子”，在農(nóng)場“勞動改造”
長達(dá)22年。1979年重新執(zhí)筆創(chuàng)作小說、散文、評論、電影劇本，成為中國當(dāng)代重要的作家。1993年創(chuàng)辦寧夏華夏西部影視城有限公司，擔(dān)任董事長。其代表作有：《靈與肉》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》、《我的菩提樹》、《習(xí)慣死亡》、《青春期》、《一億六》等。曾三次獲得全國優(yōu)秀小說獎，多次獲得全國性文學(xué)刊物獎，有多部小說改編為電影電視搬上銀幕。作品譯成數(shù)十種文字在國外發(fā)行。

章節(jié)摘錄

　　第一章　　也許我過去見到過她而沒有留意，也許我從來沒有見到過她?？傊?，這一次，她卻給我留下了一個非常深刻的印象。　　兩個月前，我從大組被抽調(diào)出來，去管水稻田。在勞改隊里，我是大組長，調(diào)到田管組，我仍然是田管組組長。調(diào)我出來的王隊長，一個本地干部，農(nóng)民出身的小老頭，吸著自卷的喇叭筒對我說：“調(diào)你出來當(dāng)組長，是領(lǐng)導(dǎo)對你的信任。熊！那十二個人可難管！人人都能干，人人都一身毛病。你婊子兒要能把那十二個家伙管好，出去就能當(dāng)管千兒八百人的廠長了。”　　當(dāng)時，他蹲在高高的斗渠斗渠：引黃灌區(qū)的灌溉系統(tǒng)一般分總干渠、干渠、支渠或斗渠、農(nóng)渠，配在一起組成灌溉網(wǎng)絡(luò)。支渠或斗渠是農(nóng)場中最主要的灌溉渠道。書中說的大渠指干渠，斗渠指農(nóng)場中最大的渠。 壩上，我剛從灌滿一農(nóng)渠水的渠口中上來，光著腳站在他面前。他似乎還想說什么，然而終于沒有說，只是一門心思地吸煙。布滿皺褶的干瘦的小臉上，顯出一副沉思的神情。我當(dāng)然不知道他在想什么，但是知道這是任何一個勞改干部在單獨對某一個勞改犯人布置特殊任務(wù)時，都必須顯露的神情。沉思的神情表示著嚴(yán)肅，而嚴(yán)肅又表示了他與你之間那不可逾越的界線。這種神情還表示了他的布置是慎重的、是經(jīng)過反復(fù)掂量的，甚至是翻著你的檔案材料由更高一層的集體討論所決定的，同時，也說明了這個任務(wù)的重要。文化程度不高的、不善于言辭的干部，常常用沉默來引起你對他只言片語的重視。默默無言，倒會使你意識到：從此，由于這種“信任”，你肩上的擔(dān)子就更重了。并且，又由于這不僅僅是對你的一般性改造，而是加倍的改造，所以往往能使你獲得立功受獎以致提前釋放的機會。因而，這又往往是你一生命運的關(guān)鍵?！　∷b模作樣的沉默中藏有他所能表示的善意，我理解。　　他蹲在渠壩上面吸煙，我站在渠壩下面交替地倒著腳，用腳底板搓著光光的腳背。水稻剛播下地的時候，蚊子還沒有出世，但成群的“小咬”集結(jié)成團，一擁而上，會叮得人心煩意躁。這種比一粒沙子還微小的飛蟲，能鉆到人的耳朵里、眼皮里、脖頸里、腋窩里、頭發(fā)根里、褲襠里……簡直是無孔不入。讓它叮了一下，皮膚上即刻就會腫起一個比它大幾百倍的包。我一面搓著腳，一面揮著臂，手舞足蹈地仰面看著這位隊長?！　∪欢€不說話。他穿著線襪，戴著帽子，手里又拿著煙，他有一整套防備“小咬”的設(shè)施，因此他并不著急走。大隊已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。高高的斗渠壩的盡頭，就是那渠水拐彎的地方，幾株粗大的柳樹下面，金色的夕陽映照著他們黑色的囚服。他們列著隊，扛著鍬，甩著手臂。看著他們遠(yuǎn)去的背影，頗覺得他們精神抖擻得可愛。在渠水拐彎的那里，正經(jīng)過有姑娘媳婦的村莊。當(dāng)然，對他們的親切感，主要還是因為我就是他們中的一員。在這個世界上，我是屬于勞改隊的，而不是屬于其他什么地方。況且，那邊還隱隱約約傳來如此熟悉的歌聲，合著渠水潺潺的節(jié)拍在剛播下種的田野上蕩漾：　　……　　改造，改造，改那么個造呀！　　晚上回來，一——大瓢呀！　　嘿嘿！呀嗬嘿嘿！呀——嗬嘿！　　盡管我被“小咬”叮著，也不由得展開一絲調(diào)皮的、會意的微笑。這是我們犯人自編的“勞改隊隊歌”的最后一句。“勞改隊隊歌”以詼諧的西北俚語敘述了勞改犯人一天的生活，用輕松滑稽的“寧夏道情”的調(diào)子譜成曲，主旋律表現(xiàn)出了鐵絲網(wǎng)里的樂觀。“改造，改造，改那么個造！”用本地口音唱出來，極像正在推廣的普通話“倒灶，倒灶，倒那么個灶”。而“晚上回來一大瓢”，那是多么噴香誘人的一大瓢啊！蔥花撒得很多，大米面條是稠稠的。“呱唧”、“呱唧”、“呱唧”……炊事員不停地奮力揮動著粗壯的手臂，俯在熱氣騰騰的大桶上，以機械式的迅速和準(zhǔn)確，用海碗那么大的短柄鐵瓢，一大瓢一大瓢地把“米面調(diào)和”打到勞改犯人的飯盒里。這“米面調(diào)和”里還灑有炊事員的汗珠，因而那機械式的音響——“呱唧呱唧”和機械式的動作，都實實在在地洋溢著人情味?！　∥蚁脍s快回到那行列中去，趕快回到號子里去，趕快去享受那“一大瓢”。那號子里的一片“唏溜唏溜”的吃飯聲，是多么美妙?。　　〉?，王隊長不發(fā)話，我便不能走。這是勞改隊里的規(guī)矩。我是熟知全套規(guī)矩的，因為我已經(jīng)勞改了兩次了。正因為我勞改了兩次，是“二進宮”，正因為我熟知全套規(guī)矩，所以我才能榮幸地一被押進勞改隊即當(dāng)上管四個組、六十四個犯人的大組長。今非昔比，這次勞改比上次勞改可風(fēng)光多了。勞改隊里奉守的是完全不同于外部世界的那一套觀念和價值標(biāo)準(zhǔn)。這說來奇怪但又不奇怪。在外面，政治上有問題的人是被歧視的，不能重用的，道德敗壞的人倒常常當(dāng)作“人民內(nèi)部矛盾”看待，認(rèn)為是生活作風(fēng)上犯了錯誤，是“小節(jié)”，被列為團結(jié)和教育的對象。在勞改隊，政治犯卻幾乎都能得到勞改干部的信任，雖然這種信任只表現(xiàn)在極為窄狹的方面，但畢竟與他們對刑事犯的態(tài)度不同。并且，勞改隊里都能夠做到“人盡其才”，誰能干什么，就把誰安排在能發(fā)揮他專長的地方。勞改隊本身就是個獨立王國，農(nóng)、工、商百業(yè)俱全，包容了所有不同的勞動部種。有一個在外面成天打掃廁所的醫(yī)生，進了勞改隊倒當(dāng)上了內(nèi)科主治大夫。啊，在這個混亂的年代里，勞改隊是天堂！　　盡管我這個勞改犯并不是畢恭畢敬地站在他面前，不停地手舞足蹈，不停地扭動身子，不停地抓耳撓腮，不停地?fù)u頭晃腦，但勞改隊長并不怪罪，仍是沉思地吸著那支粗大而頎長的卷煙。我不走開，還有一層意思，就是以為他還會給我透出什么外面的信息。和我曾經(jīng)認(rèn)識的謝隊長相似，這個干瘦的勞改干部其實是個心地善良、愛說愛笑的好人。從小和高原上的黃土打交道的人，心地很自然地和黃土一樣的單純；傳統(tǒng)的手工農(nóng)業(yè)勞動，使他們的頭腦總保持著傳統(tǒng)的觀念，當(dāng)猛地提出“階級斗爭要天天講、月月講”的時候，他們根本難以理解。譬如，當(dāng)我們這些勞改犯人在田里一邊干活，一邊唱那“勞改隊隊歌”或是說些猥褻得露骨的笑話時，在這大唱“語錄歌”的年代，他蹲在田埂上只是聽著，并不呵斥我們，而且摘下帽子，拍著推得光光的腦袋，咧開嘴笑著嘆息：“哎呀，你們這些婊子兒！唉，你們這些婊子兒！……”發(fā)出他由衷的贊賞。他聽到越南軍民又打下了若干架美國飛機，也是用“這些婊子兒”來贊揚越南軍民的。我們還注意到，他撫弄他的孫子——有一次，他竟把他三歲的孫子抱到勞改犯人干活的田里來，也用的是“婊子兒”！所以，每當(dāng)勞改犯人聽到他用“婊子兒”來稱呼自己，都會感到一種家庭式的溫暖?！　∪ツ晗奶欤?ldquo;文化大革命”剛開始的那個月份，我們勞改大隊在水稻田里薅草。王隊長隨公安干警去城里集體參觀了本省的“文化大革命成果展覽會”會場，沒有進家，就扣著他那像張烙餅似的單布帽，撒開大步，急急忙忙跑到田里來。他站在田埂上用眼睛搜尋著，看見了我，于是幾步跨過兩條溝渠，興奮地朝我喊：　　“哎呀！章永璘，你這婊子兒！你在五七年做的那個啥詩，用核桃大的字寫著，掛在展覽館里哩！”他邊說邊用手比畫：一個核桃是多大。他褐色的粗糙的拇指和食指箍成一個圓圈。那個圓圈剛勁有力，沒有一點詩的高雅悠遠(yuǎn)的意境，卻又形象地把詩變成了一種實在的物質(zhì)力量。“哎呀，你這婊子兒！哎呀，你這婊子兒！字好大好大咧！你他媽真能寫……”　　這時，人們的理解是：文字的意義是和文字的大小成正比的，已經(jīng)開始把任何一句“毛主席語錄”在任何文章里都用大一號的黑體字印刷了。這樣，他就認(rèn)為我一九五七年寫的那首詩一定是非常重要、非常有意義的，不然，為什么要用“核桃大”的字來寫？盡管那是一份“罪證”，是供批判用的，可是在他心目中卻獲得了特殊的地位。聽了他的大喊大叫，別的勞改犯人都對我側(cè)目而視，目光里含著隱隱的驚詫和尊敬。我沒有動聲色，仍彎著腰低頭薅草，而心里不禁又感到悲哀，又覺得自豪。整整九年過去了，可是外面的人還揪住我不放，還要把我的詩拿出來“示眾”。但另一方面，這不也說明了我已經(jīng)成了一個歷史人物了嗎？歷史人物實際上是群眾造就的，不完全取決于他本人功過的大小，只要在任何“群眾運動”中都忘不了他，他便會不由自主地取得一定的歷史地位。而歷史人物的命運卻是由歷史支配的，也不由他本人的意志為轉(zhuǎn)移。我直起腰，把手中的雜草綰成捆，拋到田埂上。我看到遠(yuǎn)方的群山，沉默而莊嚴(yán)。我彎下腰，撥開稻苗尋找雜草，混濁的泥水表面上閃著粼粼的光斑，喋喋而多變。??！這兩幅畫面便是歷史：既穩(wěn)定又不穩(wěn)定；作為人，就既要以不變應(yīng)萬變，又要力求多變以適應(yīng)歷史！　　當(dāng)我再次直起腰，把另一捆雜草拋到田邊，我突然覺得我高大了，似乎是一個悲劇式的英雄。我環(huán)顧周圍彎著腰薅草的犯人們，就像耶穌在各各地各各地：又稱骷髏地，耶穌殉難的地方。 的十字架上看著他左右兩邊兩個強盜，還自認(rèn)為“我是神的兒子”一樣，涌起了一陣由精神上的優(yōu)越感而產(chǎn)生的憐憫?！　「兄x他給我傳來的信息！人在困境和屈辱中需要自以為是和自高自大來支持自己?！　」唬瑲v史的變化快速得令人吃驚。秋天，割完了水稻，勞改犯人開始把一捆捆割下的稻子背運到路邊，再由大車?yán)焦葓錾稀１回坠獾奶镆?，在密密麻麻的黃色的稻茬下面，潮濕的褐色的原始土地裸露了出來。從高高的斗渠壩上望去，大地蒸發(fā)出冉冉的水汽；由縱橫的溝、渠、田埂切割成像棋盤格似的稻田里，來往奔忙著無數(shù)像螞蟻一般的穿黑色囚衣的勞改犯人。我們把一捆捆沉甸甸的、用草要子捆綁好的稻子提到田邊，在鋪在田埂上的長繩上碼好，然后用背繩結(jié)勒緊，坐下來，將兩肩用力地擠進交叉成人字形的背繩里去，再使勁向前一拱腰，一摞稻子就緊貼著背背了起來。我這個大組長當(dāng)然要起帶頭作用，通常，我都比別人背得多。在這里，沒有別的，沒有什么家庭出身、文化程度、歷史清白不清白之分，“勞改”是我們固定的職業(yè)，于是，只有勞動好，會勞動，才能取得特殊的待遇。我勞動好，會勞動，我便能管理別人，斥責(zé)別人，我便能獲得“信任”，成為一個自由犯，我便能回號子以后不但有那“一大瓢”，而且“一大瓢”之外還會給我加“一大瓢”。勞動創(chuàng)造了人，因而人的原始本性天生地傾向于體力勞動；緊張的體力勞動會激發(fā)起已被文明湮沒了的、早已經(jīng)變?yōu)槿说臐撛谝庾R的本性，突然使人又倒退回若干萬年，感受到一種自身正在發(fā)展，自身正在變化，自身的品質(zhì)正在豐富的心理上的快感。　　回到若干萬年以前去再現(xiàn)進步的過程，在這個過程中去享受滿足與愉快吧！　　從我和海喜喜比試體力勞動以后，從我被馬纓花喂養(yǎng)成一個有正常體力的勞動者以后，五年過去了，我無數(shù)次地在勞動中享受過這種返祖的滿足與愉快?！　∥抑灰煌度雱趧?，鍬一拿到我的手，麻袋一沾上我的肩，稻捆一貼在我的背，我就會入迷，就會發(fā)瘋，如同《紅菱艷》中那位可愛的女主人公一穿上那雙魔鞋就會不停地跳啊，跳啊，直跳到死一樣。　　我背起稻子來，常有一種貪婪的、總是試圖測量自己究竟能承受多大壓力的心理。沒有什么再比背上的重量更能證明世界是由物質(zhì)構(gòu)成的這個哲學(xué)的根本命題了。一捆稻子有牛腰那么粗，一般勞改犯人只背兩捆到三捆。但是我背五捆還不夠，要背六捆；六捆還不夠，要背七捆……經(jīng)過王隊長身邊，王隊長會發(fā)出他這樣的贊嘆：“哎呀，你這婊子兒，比驢還能馱！”　　嘿！驢算什么？！　　我是我！　　且把柔弱的自憐自愛收拾起來，　　打點出另一副精神跟命運拼搏！　　因為我背得多，便經(jīng)常得到王隊長的幫助。當(dāng)我勒好稻捆，坐在地上，塞進肩膀，準(zhǔn)備彎腰拱背的時候，王隊長就主動跑來替我在后面往上。有這一臂之力和無這一臂之力大不一樣。在彎腰拱背的一剎那，正如舉重運動員在抓舉沉重的杠鈴時的那一剎那，只要兩腿能站立起來，多重的東西壓在背上都能邁步?！　?ldquo;別努著了，別努著了！”他說，“一努著，吐了血，那可是一輩子的事。”　　有一天，我把兩肩在背繩里塞妥，他又跑過來，但卻不我，趴在我捆好的稻子上，嘆了口氣說：　　“唉！你這婊子兒，還是待在勞改隊好。”我聽見他在我背后咂著嘴。“你當(dāng)是咋著？前天我進城，一看，省委書記跟省主席都讓人拉著去游街嘍！戴著老高老高的紙帽子，手里還敲著破臉盆：‘我是走資派——我是走資派——’你當(dāng)是咋著？上次我們參觀的那個啥‘文化大革命成果展覽會’，紅衛(wèi)兵說是走資派為了掩蓋自己罪行耍的花招，說是咱們省根本就沒有搞過‘文化大革命’，現(xiàn)時要把省委書記跟省主席和地富反壞右一道，都重新過一遍籮。怪不得在大街上，省委書記后面排著一長串你們這號人，男男女女，數(shù)也數(shù)不清。都戴著紙糊的帽子，還有推了半拉頭的，還有畫了花臉的……唉，你這婊子兒，把你送到勞改隊是你的造化！要不，現(xiàn)時你在外邊，還不跟那些人一樣，讓人往死里整呀！”　　稗子的毛穗穗擦著我的臉，癢癢的。他嘴里老煙葉的氣味嗆鼻，在想抽口煙而沒工夫抽的時候，這股氣味卻也能過癮。聽到他告訴我的消息，我忽然感到通體舒坦：歷史就照這樣的速度變化下去，整個國家和個人命運轉(zhuǎn)折的契機還會遠(yuǎn)嗎？　　于是，我更犯了傻勁，七捆還不夠，我要背八捆！王隊長吃了一驚：“你這婊子兒，不要命了是咋著？你還要待兩年才出得去哩，活兒有得是你干的。”　　“沒關(guān)系，你來吧！”我反過身，解開背繩，又加上一捆。被壓在底層的鬼魂，即使頭上十七層地獄的重量沒有減輕，但只要上面來回晃蕩幾下，也會覺得輕松。更何況我有這樣好的“造化”：在當(dāng)今世界，誰能想到“公安六條”上明文規(guī)定“不準(zhǔn)沖擊”的勞改隊，恰恰是世外的桃源呢？　　……　　然而，這一次，他卻沒有透露什么消息給我，他只是一個勁兒地默默抽煙。我很失望，也被“小咬”叮得難受。拖拉機牽引的二十四行播種機停在路邊，被陽光烤灼了一天，散發(fā)出一股機油味。這種機油味和泥土的氣味很不調(diào)和。仿佛古樸的土地從來就拒絕鋼鐵制造的現(xiàn)代化工具，并排斥它的一切味道，因而這股刺鼻的機油味特別難聞。我終于忍不住了，問他：　　“王隊長，還有事嗎？”　　“嗯，”他掉過頭，好像才發(fā)覺我還站在他蹲著的渠壩下面，“沒有了。”他說著，向前探出身子，把他還剩下半截的自卷煙遞給我，“你回吧。”　　“你回吧。”是叫我回勞改隊的號子里去，而不是回到別的什么地方。這點我知道。我捏著他的自卷煙，掐掉他銜濕的尾巴。但我一掐，整支煙卷都散了。媽的，他卷煙的技術(shù)還不如我。不過現(xiàn)在無所謂了，我自己有紙煙。勞改隊每月發(fā)幾個零花錢，也有煙買，和一九六○年不可同日而語了。我掏出從醫(yī)務(wù)所旁邊的垃圾堆上拾來的一個鋁制針盒，把他的煙葉仔細(xì)地倒進去，又從這個頗像銀質(zhì)煙盒的針盒里取出一支完整的香煙，點著了火：“回！”　　他長長的沉默所透給我的信息，我以為比他跟我說了什么還要多。外面的混亂，歷史的急遽變化，大概連他也說不明白了。他不說，證明亂得他沒法兒說了；他不說，證明變化得他目瞪口呆了。這沒什么，我可以想象。勞改犯人個個是黑格爾主義者。能從“無”生出“有”來。世界上根本沒有空無一物的空間和時間，在那看起來是空白的地方，實際上充滿著最活躍的希望。　　他的這個安排，使我看見了她。　　第二章　　其實，從各組抽調(diào)來的十二個犯人并不像王隊長說的那么難管。王隊長說“難管”，是從勞改干部的角度上來看的，是把我還當(dāng)做與那十二個人不同的人。自監(jiān)獄制度發(fā)明以來，最英明的一項措施莫過于用犯人來管犯人。一種民主的平等的氣氛，很快就會調(diào)動起被管的犯人的積極性和自覺性。尤其，我們這個田管組住在遠(yuǎn)離號子七八里的大面積稻田中間，土坯房蓋在斗渠旁邊一個地勢較高的土丘上；公社的生產(chǎn)隊與我們隔渠相望。這里沒有崗樓，沒有電網(wǎng)，沒有扛槍的“班長”。我們又聽見了雞啼狗吠。我們渠這邊沙棗花盛開之際，生產(chǎn)隊的蜜蜂嗡嗡地成群飛來，似乎已經(jīng)抹掉了橫在人與人之間的森嚴(yán)壁壘。有家的犯人仿佛又回到了家，無家的犯人也獲得了些許的自由感。更何況，抽調(diào)來的自由犯，全都是短刑期的或刑期即將結(jié)束的犯人，在這樣的年代里，有這樣一處美好的田園，又何必逃跑呢？　　水稻生芽的時節(jié)，渠壩上滿樹的沙棗花開始凋謝。點點金黃色的小花落到水里，有的順?biāo)魅?，有的被垂在水面的柳枝留住。依附在柳枝上的沙棗花又吸引來無數(shù)的沙棗花和柳絮，在渠水上織成金色的和銀色的花絮的漣漪。我們在稻田里勞動了一天回來，就蹲在這渠邊吃晚飯。而在渠壩那邊的柳樹下，卻坐著、站著一排排農(nóng)民的娃娃，呆呆地盯著我們這些穿黑衣裳的人，仿佛這些人的一舉一動都非常奇異。黑色的衣服和教士的長袍一樣，籠罩著一種神秘的色彩：他們干了什么事？是什么命運驅(qū)使他們集中到這里來？……幼小的心靈從此潛入了對世界、對未來的恐懼。　　如果大隊在警衛(wèi)的押送下，排著隊從渠壩上走來，到稻田地里去干活，來看的農(nóng)民就更多了。甚至還有從遠(yuǎn)地來莊子上串親戚的老鄉(xiāng)，也要把“看勞改犯”當(dāng)做精彩的節(jié)目?！　?ldquo;喲！看那個……還戴著眼鏡哩！”　　“咦！那個，那個……模樣還長得挺俊哩！”　　“咋樣？給你當(dāng)個女婿……”　　“你死去，我撕爛你的×嘴！”　　說這樣話的當(dāng)然是女人。很快，她們自己一伙里就打鬧開了。這是一個開放性的劇場，觀眾席上同樣演著熱鬧的戲。久而久之，如果我們出工收工沒有老鄉(xiāng)，特別是穿花褂的姑娘媳婦站在渠那邊看，我們反而會感到寂寞，年輕的小伙子在隊列里走著也是無精打采的，即使今天干的活并不重。要是來看的人多，絕大部分勞改犯人都會抖擻起精神來，王隊長沒有下命令唱歌（唱歌也是在命令之下），也要唱。　　在所有的“革命歌曲”里，我們最愛唱這兩支歌：　　日落西山紅霞飛，　　戰(zhàn)士打靶把營歸，把營歸。　　還有：　　我們——共產(chǎn)黨人，　　好比種——子！　　唱到“種子”這個詞，年輕的勞改犯就會向站在渠那邊的姑娘媳婦擠眉弄眼。王隊長對犯人唱什么歌是不管的，只要唱得整齊，唱得響亮，他便會罵一句“婊子兒”，表示贊賞。直到后來警衛(wèi)人員通過警衛(wèi)部隊的渠道向勞改當(dāng)局提出了意見，勞改當(dāng)局才下達(dá)規(guī)定：在這個非常的革命時期，勞改犯人只許唱“凡是反動的東西，你不打，他就不倒”了?？墒牵搅艘痪帕吣?，連公安局、檢察院、法院也被“砸爛”，這些機關(guān)一律實行了軍事管制，“高貴”的軍代表卻比“卑賤”的農(nóng)民出身的勞改干部“聰明”——應(yīng)該是“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明”，“語錄”是這樣教導(dǎo)的——直覺地感到所有的“語錄歌”都具有方法論的性質(zhì)，不論哪個階級哪個派別全能利用，全會從中受到啟發(fā)。比如，你所指的“反動的東西”，在他那里偏偏另有所指，你怎么辦？對這群心懷叵測的人，你怎么知道他們心里指的是誰？于是，干脆命令勞改犯人一律不許唱“語錄歌”。但除了“語錄歌”之外這時又沒有別的歌可唱，這樣，在一次勞改隊春節(jié)聯(lián)歡會上由犯人自編自演的“寧夏道情”，便成了流行歌曲?！　?hellip;…　　改造，改造，改那么個造呀！　　晚上回來，一——大瓢呀！　　嘿嘿！呀嗬嘿嘿！呀——嗬嘿！　　在我們田管組，“一大瓢”是由我們派回去的值日犯人挑來的。我們有兩個大鋁桶，不管是什么飯，值日犯人每頓都能挑回滿滿的兩大桶來。在外面被批判得體無完膚的“多勞多得”，在勞改隊里始終奉行不渝。這時，黃瓜成熟了，西紅柿開始泛紅。路過菜地，挑飯的值日員還要撈來許多剛下架的新鮮蔬菜。經(jīng)管菜地的也是自由犯，而所有的自由犯全屬于一個階層，都互通聲氣，互通有無。我們能比“班長”們和勞改干部及其家屬更早地吃上西紅柿和黃瓜。自由的相對性，在這里體現(xiàn)無遺：不管在什么地方，你只要比別人稍稍自由一點，你就能得到較多的利益；而利益的多少，恰恰和當(dāng)時當(dāng)?shù)夭蛔杂傻某潭瘸煞幢?，在最不自由的地方你得到一點自由，所獲得的利益卻最大。　　兩大瓢——不是“一大瓢”——下了肚，又大嚼了一堆西紅柿、黃瓜，我們?nèi)粨蔚貌荒軇恿?。我們仰面躺在渠壩的坡上，頭枕著自己的胳膊。大隊收工回去了，周圍陡然異常地靜謐。歸鴉在老柳樹上拉屎，稀糞穿過枝葉掉在積滿黃土的渠壩上，砸出“撲、撲”的聲音。太陽落在群山之巔，灌滿了水的大面積稻田，驀地變得清涼起來。青蛙和癩蛤蟆先是試探性的，此起彼伏地叫那么兩三聲。聲調(diào)悠長而懶散，仿佛是它們剛醒過來打的哈欠似的。接著，它們便鼓噪開了，整個田野猝然響成一片：“咯咯咕”！“咯咯咕”！歡快而又憤怒。它們要把世界從人的手中奪回來，并充滿著必勝的信念?！　⊥瑫r，習(xí)習(xí)的晚風(fēng)從一眼望不到頭的稻田那邊吹拂過來，并且送來無數(shù)跳躍的、閃爍不定的點點金光。我閉上眼睛，進入一種忘我的恬靜。這種忘我的恬靜是在等待中的最佳情緒狀態(tài)，也是在漫長的等待中不自覺地鍛煉出來的。在歷史的轉(zhuǎn)折到來之前，人根本無能為力，與其動輒得咎，不如潛心于思索?！　〉宜妓餍┦裁茨?？我什么也沒有思索。外面的世界已經(jīng)完全逸出了馬克思所探索出的規(guī)律，書本已經(jīng)被拋到一邊。據(jù)說這才是真正遵循了馬克思所說的“批判的武器不如武器的批判”。因此，不但使王隊長目瞪口呆，也使自以為比他高明的我惘然失措。王隊長的沉默給我留下的那個空白，盡管填滿了渺茫的，但又必不可少的希望，卻也沒有給我對社會的思考提供任何線索。斯賓諾莎是這樣說的：“無知并不是論據(jù)。”　　管他媽的！當(dāng)個純粹的勞改犯吧。王隊長還把我看做與其他勞改犯不同，說來慚愧，實際上我從骨子里已成了一個勞改犯，因為我在社會上所從事的職業(yè)，就數(shù)當(dāng)勞改犯當(dāng)?shù)脮r間最長。　　在渠壩下躺夠了，勞改犯們舒臂伸腿地活動起來?！　?ldquo;操！夜黑里來個女鬼就好了。”　　“來的女鬼可別是披頭散發(fā)的，最好是涂脂抹粉的。”　　“熊！吊死鬼都伸著舌頭，老長老長，通紅通紅，在你臉上舔一下，可夠你戧！”　　“一個女鬼不夠分，最好來一幫，十三個，咱們一人摟一個。”　　“咱們組長不要呀，咱們組長是個讀書人。”　　“讀書人咋啦？讀書人也長著一個……”　　我仍閉著眼睛，但也不禁和大家一同“撲哧”地笑了。我感覺得到這時大伙兒的眼睛都在看著我。我受著一種獨立于他們之外的尊敬，但我的內(nèi)心卻傾向于他們。自一九五八年“公社化”以后，法律之外又加上種種規(guī)章制度，空前的嚴(yán)厲滲透到農(nóng)村生活的每條縫隙。每一個農(nóng)民都像古希臘傳說中敘拉古國王的寵信，頭上懸著一柄達(dá)摩克利斯劍，不知什么時候它會突然掉下來，砍著自己的腦袋。歸我率領(lǐng)的十二個田管組員，全是精于農(nóng)活的強壯小伙子。聽著他們平靜地敘說自己的案情，就像煦煦的微風(fēng)穿過林間。　　“苦啊，不偷咋辦呢？肚子餓著哩……”　　一個塌鼻子小伙子盜賣了生產(chǎn)隊的化肥，判了五年，而談起來卻懷著一種幸運感?！　?ldquo;值！我給我老媽治病哩。判我五年，就不讓我退賠了……”　　“嘿嘿！我也運氣。”另一個把生產(chǎn)隊的牛喂得撐死的勞改犯這樣說，“法院問我，你愿意勞改還是愿意賠錢？我琢磨著：勞改隊還管飯吃，我就來了。來了一看，還真不賴！就是沒有娘兒們。唉，熬著點吧……”　　有時，他們也問我：“章組長，你是為啥進來的？”　　“我么？”我說，“我什么也不為。”　　他們咧開嘴理解地笑了。“什么也不為”就進了勞改隊似乎已經(jīng)成了司空見慣的事情，就好像吃飽了會打嗝，著了涼會生病一樣，但卻沒有一個人去探究底蘊：為什么“什么也不為”就把人送進勞改隊？他們那種毫無抱怨的，任憑自己的生命和命運像流水上的浮葉，漂到哪兒是哪兒的態(tài)度，表現(xiàn)了我們這個民族靈魂深處的溫順、達(dá)觀和樂天知命。我在他們中間，竟有時會懷疑起自己：為什么要思考？在宿命的面前，思考又有什么用？　　啊，宿命！　　我知道他們?yōu)槭裁磿氲脚?，想到吊死鬼。我們住的這幢遠(yuǎn)離勞改大隊的土坯房——照日本戰(zhàn)術(shù)教科書上的術(shù)語說，是“獨立家屋”，是自五十年代初期建立勞改農(nóng)場以來就聳立在這廣袤的、平整的田野上的，年年月月，飽經(jīng)風(fēng)霜。據(jù)傳說，五十年代中期，渠那邊莊子上有一個黃花閨女，為了抗拒父母包辦的婚姻，大白天就跑過斗渠到這屋子里來上了吊。這是個上吊的好地方，屋頂上沒有頂棚，彎彎扭扭的木頭椽子露在外面，隨便哪根椽子上都可以搭上繩子。而且，有誰會到農(nóng)閑時空無一人的這幢屬于“嚴(yán)禁入內(nèi)”的勞改農(nóng)場的“獨立家屋”中來，阻礙她自己結(jié)束自己的生命呢？刑期在十年以上的老勞改犯說起來，至今還津津有味：　　“咦！俊著哩！還穿著紅鞋，兩條大辮子，唏溜個光！臉白森森的，眼睛毛毛長刷刷的。咱們給她抬下來的時候，身子骨還軟軟的……”　　有的老勞改犯說她尿濕了褲子，說她舌頭伸得老長老長，據(jù)說吊死的人都是這副模樣?？墒谴蠖鄶?shù)老勞改犯都認(rèn)為這是對她的褻瀆，堅持把她描繪成一個仙女。我們這些后來的勞改犯，不曾親睹，對她當(dāng)然不具有那種崇敬的情感，只是一個勁兒地想把她還原為活生生的肉體。“熬著點吧”，在受煎熬的時候，不由自主地會把她當(dāng)做精神上的慰藉。　　啊，貞潔的、勇敢的、不知姓名的姑娘，原諒我們吧！　　有時，場部晚上放電影，王隊長通知我們?nèi)タ?mdash;—看電影是“受教育”——留下一個人看管夜水就行了。每次我都讓他們十二個人去，我獨自坐在“獨立家屋”里。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，即使是當(dāng)個犯人頭，也必須公允，能自我犧牲，這才會取得被領(lǐng)導(dǎo)者的尊重和服從。蛙聲咯咯，渠水淙淙，稻苗上的清風(fēng)如泣如訴，恰似時隱時現(xiàn)的和弦。窗外，漆黑的一片，玻璃上涂滿污濁的泥痕。豆大的油燈伴著我夜讀。當(dāng)我只見我一個人的身影，模糊地印在泥皮斑駁的土墻上的時候，我就會想到“十三”。“十三”！這是個極不吉利的數(shù)字。這個數(shù)字會把她召喚出來。　　果然，她從梁上飄落下來了。先是一團不成形的彩色的霧氣，落到地面上，便立刻凝聚成了一個活生生的美麗的姑娘。和老勞改犯說的一樣，兩條大辮子油光水滑的，長長的睫毛，水靈靈的眼睛，皮膚即使在昏黃的油燈下也顯出白中透紅的光彩。她還穿著冬天的紅棉襖，腳上果真穿的是紅鞋。簡陋的小土坯房因為她的到來而變得喜氣洋洋了?！　∷p輕地?fù)鄯髦律溃忧拥叵蛭铱拷?，并發(fā)出一聲暖人心意的深深的嘆息：　　“唉，苦啊——”　　“來吧，”我向她伸出手去，“你苦，我也苦，讓我們倆人在一塊兒吧……”　　“我說的就是你呀。”她將手搭在我的肩上，弱不禁風(fēng)的，但又很溫暖的身軀緊貼著我，眼睛看著攤在我面前的書。“你苦，我不苦。人死了，什么苦惱也沒有了。每天晚上，我都看著你等人睡下了，又爬起來看書，何必呢？別把身體搞壞了。”　　她的聲調(diào)是幽怨的。我摟著她那嬌小的腰肢。我被她不自以為苦卻關(guān)懷著我的精神感動了，我含著辛酸說：　　“你也苦呀。為什么年紀(jì)輕輕的就尋死呢？活著總比死了好吧？你要是活著多好！”　　“活不下去呀，”她微微地晃動著身子，使我有一種進入夢幻般的感覺。“人要把我嫁給我不愿嫁的人，你說還能活嗎？”她又低聲地說，“當(dāng)初，要是你在這兒就好了。我正是要出嫁的那天跑到這兒來上吊的。那天你要在這兒，我就不上吊了。”　　我把她攬進我的懷里，讓她坐在我的大腿上，撫摸著她光滑的發(fā)辮。“這都是社會的原因呀，”我說，“我們還沒有達(dá)到真正的男女平等，還沒有真正的婚姻自由。我看書，就是要探索怎樣才能建設(shè)一個人與人之間真正平等的社會。”　　她似乎不理會我的說教，扭動著身軀說：“那是哪輩子的事呀！想也不敢想。我們的區(qū)委書記也這么說，廣播喇叭也這么喊，可是一點不管用！不過，死了也好。你要是當(dāng)做我是活人，我就活過來了。”她又揚起臉，深情地說，“你是我的好人人！你別學(xué)廣播喇叭說大話。我給你唱個歌吧。我好久沒唱了。我一直憋著哩，我要唱給我喜歡的人聽。”　　于是，她輕聲地唱起來。歌聲仍然是幽怨的，但卻嬌嫩柔婉，在我眼前展開春天里　 一片無人注意，任人踐踏的黃色的蒲公英：　　清水水玻璃隔著窗子照，　　滿口口白牙對著哥哥笑。　　雙扇子門來單扇子開，　　叫一聲哥哥你進來?！　∶紝γ紒硌蹖ρ郏　⊙劢廾珓訌棸蜒詡??！　∫粚δ给澇巷w，　　潑上奴命跟你睡?！　?hellip;…

編輯推薦

　　★中國當(dāng)代文學(xué)中第一部沖破“”性禁區(qū)“”的小說　　★入選《亞洲周刊》“二十世紀(jì)中文小說一百強”

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    男人的一半是女人 PDF格式下載

---