戀人絮語

用戶評(píng)論 (總計(jì)24條)

•   　　一個(gè)解構(gòu)主義的文本
  　　
  　　“我沉醉了，我屈從了……”
  　　身心沉浸——戀人在絕望或滿足時(shí)的一種身不由己的強(qiáng)烈感受。
  　　
  　　1
  　　也說不上是悲還是喜，有時(shí)我真想讓自己沉浸在什么里面。
  　　常常是這樣，要么是惆悵，要么是欣喜，總讓人身不由己。
  　　有沒有什么大不了的事。
  　　這便是地地道道的柔情。
  　　
  　　4
  　　我又陷入遐思：最好體內(nèi)什么地方能緩緩地流出血來，用不了多久我便會(huì)感到衰竭，又要恰到好處，這樣便可以減輕我內(nèi)心痛苦而又用不著去死。
  　　我讓生與死相互對(duì)峙，由此我便游離于連接生與死的不可避免的兩極之外。
  　　
  　　
  　　相思
  　　想思。情人的離別——不管是什么原因，也不管多長時(shí)間——都會(huì)引出一段絮語，常常將這一分離的時(shí)刻視為受遺棄的嚴(yán)峻關(guān)頭。
  　　
  　　2
  　　一個(gè)男子若要傾訴對(duì)遠(yuǎn)方情人的思念便會(huì)顯示出某種女子氣：這個(gè)處于等待和痛苦中的男子奇跡般地女性化了。男子女性化的原因主要不在于他所處位置的顛倒，而在于他在戀愛。（神話和空想：人類社會(huì)起源歸功于——未來也將屬于——有女性氣的主題。）
  　　
  　　3
  　　這種忍受分離的辦法便是忘卻。我時(shí)常有所不轉(zhuǎn)，這是我賴以生存的條件；要是我不能忘卻的話，那簡直要我的命。
  　?。ㄔ诤⑻釙r(shí)代，我無法忘卻：在那些被冷落的日子里，母親去遠(yuǎn)處干活了，漫漫長夜沒有盡頭；夜幕降臨時(shí)，我會(huì)到賽夫勒-巴比隆的Ubi5公共汽車站去等她；汽車一輛接一輛的馳過，上面總沒有她的影子。）
  　　
  　　8
  　　佛教公案：“師父將弟子頭按入水中良久，泛沫漸少；師父遂將弟子拽起，復(fù)其元?dú)?，曰：汝求真諦如空氣時(shí)，便知何為真諦矣。”
  　　不見對(duì)方，就像我的頭被按入水里一樣滋味，我快要溺死了，呼吸不濟(jì)了，經(jīng)過這種窒息，我才重新認(rèn)識(shí)我要尋求的“真諦”并練就了愛情中必不可缺的執(zhí)著。
  　　
  　　
  　　“真可愛”
  　　可愛。說不清自己對(duì)情偶的愛慕究竟是怎么回事，戀人只好用了這么個(gè)呆板的詞兒：“可愛！”
  　　
  　　
  　　執(zhí)著
  　　肯定——戀人力排眾議，執(zhí)意肯定愛情的價(jià)值。
  　　
  　　1
  　　這個(gè)世界總是把什么事都?xì)w結(jié)為一種非此即彼的選擇，要么是成功，要么是失敗，要么是贏，要么是輸。我偏偏不信這一套，我有我的邏輯：我既快樂又悲傷，同時(shí)并舉盡管兩者互相悖逆；“成功”或是“失敗”對(duì)于我都是純屬偶然或暫時(shí)的事（既不會(huì)減輕我一分痛苦，也不會(huì)增加我一分歡樂）；我所干的事也沒有經(jīng)過什么精心籌劃，我接受或肯定什么，完全超出了真假成敗的層次；我不搞一錘定音，我處世態(tài)度是隨遇而安（比方說，我在說這番話時(shí)，聽任種種意象油然而生，就像擲了許多次骰子一樣，該怎么樣就怎么樣）。我在戀愛過程中受了挫（事實(shí)正是如此），最終我即不是征服者，也不是被征服者：只是一個(gè)悲劇性人物罷了。
  　　
  　　
  　　鼻子上的疵點(diǎn)
  　　變形。戀愛中，情偶的形象忽然改變。由于戀人自己某種微妙的心理變態(tài)或者對(duì)象外部特征的改變，他發(fā)現(xiàn)對(duì)方的美好形象頃刻間遭到了破壞乃至完全走了樣。
  　　
  　　1
  　　我愕然了：我聽到了一個(gè)錯(cuò)位的板眼，就像情偶娓娓道來的甜言蜜語中插入了一個(gè)切分音，仿佛聽到了覆蓋在偶像上的光華帷幕的撕裂聲。
  　　（就好像耶穌會(huì)會(huì)士基赫歇筆下的母雞被輕輕一拍換醒過來一樣，我一下子感到了痛苦的幻滅。）
  　　
  　　5
  　　一般來說，戀人的表述是附在形象上的光潔套子，是罩在情偶身上的柔紗，這是一種虔誠正經(jīng)的表述。
  　　（對(duì)形象被破壞的恐懼要遠(yuǎn)勝于因可能失去愛而引起的焦慮。）
  　　
  　　
  　　焦灼
  　　焦灼。戀人感到前途未卜，生怕遇到不測風(fēng)云，擔(dān)心自己被上海，被遺棄，害怕有什么變化——他用焦灼一詞來表達(dá)這一情感。
  　　1
  　　今晚，我獨(dú)自回到旅館，那一位準(zhǔn)備晚一點(diǎn)回來。心中便有了焦灼，就像毒藥已經(jīng)準(zhǔn)備好了似的（嫉妒，被拋棄感，坐立不安）；胸中的焦灼在積蓄等待，只消一會(huì)兒功夫，便會(huì)以合適的方式外露出來。
  　　2
  　　精神病患者生活在恐慌中，生怕自己徹底崩潰（形形色色的精神病癥只不過是對(duì)這一崩潰的自我保護(hù)）。但“從臨床的角度來說，對(duì)崩潰的恐懼實(shí)際是對(duì)已經(jīng)體驗(yàn)過的崩潰的恐懼（原生焦灼）……所以有時(shí)需要讓病人知道對(duì)崩潰的恐懼正在毀掉他的生活，而他擔(dān)心的崩潰已經(jīng)發(fā)生過了”（維尼考特語）。戀人的焦灼似乎也是一回事：害怕將要經(jīng)受的悲哀，而悲哀已經(jīng)發(fā)生了。從戀愛的一開始，從我第一次被愛情“陶醉”起，悲哀就沒有中止過。最好有人告訴我：“別再焦灼不安了——你已經(jīng)失去他/她了”。
  　　
  　　
  　　追求愛情
  　　勾銷。在語言的突變過程中，戀人終于因?yàn)閷?duì)愛情的專注而抹去了他的情偶：通過一種純粹愛的變態(tài)，戀人愛上的是愛情，而非情偶。
  　　
  　　
  　　可憐相
  　　苦行——戀人對(duì)自己情人感到負(fù)疚時(shí)，或者想試圖讓對(duì)方看到自己受的罪時(shí)，總要（通過生活方式或服飾等）擺出一副自我懲罰的苦行相。
  　　1
  　　我得耐住性子，愁眉苦臉?？傊?，得不茍言笑，這才像一個(gè)悶悶不樂的人?！@不失為一種自如的避退；又恰到好處地顯出可憐相的楚楚動(dòng)人之處。
  　　2
  　　可憐相（做苦相的潛在動(dòng)機(jī)）是做給對(duì)方看的：轉(zhuǎn)過身來，瞧瞧我，給你折騰成什么樣了？這是在訛詐，我讓對(duì)方看到退隱的形象；真的會(huì)有這么一回事，如果對(duì)方不肯讓步的話（讓什么步呢？）。
  　　
  　　
  　　無類
  　　無類。在戀人看來，他的情偶似乎是“無類”（這是蘇格拉底的辯論對(duì)手形容他的詞兒），即無法歸類的，時(shí)刻顯示出自己的獨(dú)特性。
  　　1
  　　我愛慕的、迷戀的對(duì)方就是無法歸類的。我沒法將他界定，恰恰因?yàn)樗麜r(shí)唯一的，是一個(gè)奇特的形象，這形象能神奇地與我的欲望的特殊相呼應(yīng)。這是體現(xiàn)我自身真實(shí)性的情境；我的欲望沒法固定在任何一種類型中（這種種類型只能代表他人的真實(shí)）。
  　　然而，我曾經(jīng)愛過好幾回，并且還要愛上幾次。這就是說，不管我的欲望有多奇特，它終究要與某一類型緊密聯(lián)系？那么我的欲望是可以歸類的了？在所有我愛過的人身上，有沒有一個(gè)共同的、哪怕是微不足道的特征（鼻子、皮膚、神態(tài)），以便我得出結(jié)論：那就是我（喜愛）的類型！“這地的確確就是我的類型”，“這根本不是我的類型”，真是尋花問柳的老手用的詞兒，可戀人不就是個(gè)愛挑剔的“尋花問柳”者，一輩子都在尋覓“他的類型”嗎？對(duì)方身上酒精哪一處能反映我的真實(shí)？
  　　2
  　　純真的人不就是無法歸類的嗎（從而也就被社會(huì)看作是靠不住的，只能被歸于謬誤、疏忽）？
  　　由于對(duì)方是無法歸類的，他也就動(dòng)搖了語言：人們沒法談?wù)撍▽?duì)方），任何修飾語用在他身上都顯得虛假，不貼切，不合適，或讓人討厭：對(duì)方是無法形容的（這或許是“無類”的真正含義）。
  　　3
  　　要說真正的獨(dú)特性，它既不體現(xiàn)在對(duì)方身上，也不提現(xiàn)在我身上，而在于我們之間的關(guān)系。應(yīng)該把握的是關(guān)系的獨(dú)特性。
  　　
  　　
  　　等待
  　?。ǖ燃s會(huì)，信箋，電話，歸來）情人不經(jīng)意的拖遲，卻引起了這邊的搔首踟躕。
  　　1
  　　我在等待一次來臨，一個(gè)回歸，一個(gè)曾允諾的信號(hào)。這也許是徒勞無益，或極其可悲：Erwartung（勛伯格的<等待>）中，一個(gè)女子在深夜幽林中翹首等待著她的情人；我只不過是在等一個(gè)電話，卻也一樣焦灼。世上的事情那么一本正經(jīng)，我是掂不出輕重的。
  　　2
  　　我深深地吸了一口氣，像佩里亞斯剛從地窖里冒出來，重新發(fā)現(xiàn)生活和薔薇花香。
  　　4
  　　等待是一種狂想
  　　5
  　　“我在戀愛著？——是的，因?yàn)槲以诘却！?br /> 　　戀人注定的角色便是：我是等待的一方。
  　?。ㄈ丝偸窃诘却幱谝环N移情狀態(tài)之中——在醫(yī)院里，教授家，精神分析診所，無不是如此。而要讓我在銀行的柜臺(tái)窗口，飛機(jī)場的檢票處等著，我便會(huì)立即與出納員、機(jī)場服務(wù)員形成敵對(duì)關(guān)系。他們的冷漠會(huì)使我急不可耐，大為不快：因此，可以這么說，哪兒有等待，哪兒就有移情。我依賴并介入另一個(gè)存在，而這個(gè)存在的實(shí)現(xiàn)又需要時(shí)間——整個(gè)過程像是在克制自我欲望，消蝕我的需求。讓人等著——這是超于世間所有權(quán)力之上的永恒權(quán)威，是“人類古老的消遣方式?！保?br /> 　　6
  　　某風(fēng)流名士迷上了一個(gè)妓女，而她卻對(duì)他說：“只要你在我的花園里坐在我窗下的一張凳子上等我一百個(gè)通宵，我便屬于你了。”到了第九十九個(gè)夜晚，哪位雅客站了起來，挾著凳子走開了。
  　　
  　　
  　　墨鏡
  　　掩蓋——一個(gè)讓人斟酌的情境：戀人舉棋不定。她并不是在猶豫是否要向她所鐘情的對(duì)象表白愛情（這位戀人素來很含蓄），而是在斟酌她究竟應(yīng)將自己的癡情掩蓋幾分：要暴露多少自己的情欲、痛苦，總而言之，自己極度的感情。（用拉辛的話來說：她的“內(nèi)心風(fēng)暴”。）
  　　
  　　3
  　　給我的癡情罩上慎重的假面（平靜、坦然）——完全是英雄氣概——“偉人不屑于將自己感受的痛苦暴露給周圍的人”（格蘿蒂爾黛·德·沃語）；
  　　但要想完全掩飾感情是不可思議的（簡單說來，甚至包括極度的感情）：這并不是因?yàn)槿说闹黧w太脆弱，而是因?yàn)楦星閺母旧暇褪墙o人看的——掩飾必然要被察覺——我想讓你知道我對(duì)你瞞著什么，這就是我必須解決的一個(gè)難以把握的悖論——我必須同時(shí)讓他知道又不讓他知道——我要讓你知道我不想流露我的感情——而這正是我要傳達(dá)給對(duì)方的信息。Larvatus prodeo（笛卡爾語）：我示意著自己戴的假面步步緊逼——我替自己的激情罩上一具假面，卻又小心翼翼地（狡黠地）用手指點(diǎn)著假面。
  　　每一種欲望最終總要有一個(gè)觀眾
  　　……
  　　
  　　4
  　　比如說吧，我曾為了連對(duì)方都沒有意識(shí)到的事情暗自啜泣過（哭泣是戀人的正常舉動(dòng)），那么這是不可能被覺察的，我戴上了墨鏡遮住哭腫的雙眼（以示否定的最好表示——模糊面容不讓別人看清）。這番舉動(dòng)的動(dòng)機(jī)是用心良苦的——我想維持斯多葛式的、“自我尊嚴(yán)”的道義上的優(yōu)勢（我把自己當(dāng)成格羅蒂爾黛），而與此同時(shí)，我又想引出對(duì)方關(guān)切的詢問（“你這是這么啦？”）；我既想顯得可憐，又想顯得了不起，同時(shí)既當(dāng)一個(gè)孩子，又當(dāng)一個(gè)成人。于是，我便下賭注，我便冒險(xiǎn)--因?yàn)閷?duì)這副不常用的墨鏡，對(duì)方也許壓根就什么也不問；事實(shí)上，對(duì)方也看不出任何符號(hào)跡象。
  　　
  　　5
  　　我的肉身是個(gè)倔強(qiáng)的孩子，我的語言是一個(gè)十分開化了的成年人……
  　　
  　　
  　　“各得其所”
  　　安頓。戀人覺得他周圍所有的人都各得其所；在他看來，每一個(gè)人都好像一個(gè)實(shí)實(shí)在在的、情感的小系統(tǒng)，由契約關(guān)系組成，唯獨(dú)他自己被拒之門外；于是，某種混合著欲望和嘲諷的情感油然而生。
  　　
  　　1
  　?。ㄓ螒颍河幸蝗汉⒆雍鸵蝗σ巫?；椅子的總數(shù)比孩子的總數(shù)要少一個(gè)；一位夫人在彈著鋼琴，孩子們隨著琴聲各自轉(zhuǎn)圈；琴聲一停，每個(gè)孩子都對(duì)著椅子沖過去，各搶一張坐下，剩下的是最不靈活、最膽怯的或者是最倒霉的孩子，他只好傻頭傻腦地站著，成了多余的人：戀人。）
  　　2
  　　當(dāng)然，并不存在什么結(jié)構(gòu)的幸福；但任何結(jié)構(gòu)都是可棲居的，這也許是結(jié)構(gòu)的最佳定義。我完全可以在一個(gè)并不使我感到幸福的地方安身；我可以一面不停的抱怨，一面繼續(xù)呆在那兒；我所承受的這個(gè)結(jié)構(gòu)，我可以拒絕它的意義，但同時(shí)又不無痛苦地忍受它的某些日?，嵤拢ǜ鞣N習(xí)慣，一丁點(diǎn)兒樂趣，小小的安逸，尚能忍受的小事，暫時(shí)的壓力）；說到如何維持這個(gè)系統(tǒng)（唯其如此，系統(tǒng)才是可棲居的），我甚至生出一種變態(tài)的趣味：柱頭隱士達(dá)尼埃爾在他的圓柱上不也生存得挺好嗎？他把柱子變成了一個(gè)結(jié)構(gòu)。
  　　想要安身，那就意味著從今往后一輩子都俯首聽命。作為一種支撐，結(jié)構(gòu)得跟欲望分離：我所期冀的，很簡單，就是被“供養(yǎng)”，就像一個(gè)高級(jí)妓女或男妓。
  　　
  　　
  　　災(zāi)難
  　　災(zāi)難。在劇烈的發(fā)作過程中，由于戀人感覺到戀愛境界猶如一條死胡同，一個(gè)他深陷其中不能自拔的陷阱，他寧可毀滅自己。
  　　1
  　　有兩種絕望：抑郁的絕望，主動(dòng)的克制（“我在絕望中愛著你，就像應(yīng)該愛得那樣?！保┖托沟桌锼频慕^望：……在冷峻清醒的一閃念間，我忽然感到自己注定要?dú)纭?br /> 　　……
  　　我完蛋了！
  　　……
  　　我徹底完蛋了。
  　　
  　　
  　　快樂
  　　箍牢。為了減輕其不幸，戀人一心指望用一種控制方法來箍牢戀愛給他帶來的愉悅：一方面，死死把住這些愉悅，盡情享用，另一方面，則將這快樂土之外的沉悶疆域打入一個(gè)括號(hào)，盡數(shù)拋到腦后：心里只有情偶帶來的歡樂，卻將情偶本人“忘卻”在歡樂之外。
  　　2
  　　當(dāng)然，我也完全能夠臆造出某些步驟以便箍牢我的種種樂趣（比如我跟對(duì)方難得見面，我就以伊壁鳩魯（尋找樂趣）的方式來看待它，認(rèn)為這是戀愛關(guān)系中的上乘；再不，就當(dāng)對(duì)方已經(jīng)完了，以便每次再見對(duì)方時(shí)都能感受到某種復(fù)活的快樂）；但這么做是徒勞無益的：愛情的厄運(yùn)是無法分解的；要么忍受，要么擺脫；治理愛情、使它變得完全合我的心意，那是不可能的（對(duì)愛情，既不宜用辨析考證，也不宜用改良主義）。
  　?。P(guān)于箍牢樂趣的悲觀說法：我的生命是一堆廢墟，有些東西尚殘留原地，另一些則已分化瓦解了：這是破敗。）
  　　
  　　
  　　心
  　　心。這個(gè)詞涉及到各種活動(dòng)和欲望，但貫穿其始終的則是這樣的一個(gè)事實(shí)：心是一種奉獻(xiàn)，可是，這種奉獻(xiàn)不是被忽略就是遭排斥。
  　　
  　　1
  　　心是欲望的器官（它擴(kuò)張，收縮，就像性器官），比如處于想象中時(shí)，它會(huì)壓抑消沉或心花怒放。別人，或是對(duì)方會(huì)怎樣對(duì)待我的欲望？這種忐忑不安的心境就聚結(jié)了心的所有活動(dòng)，所有“問題”。
  　　
  　　2
  　　你專到我不愿去的地方等我：你愛我，但愛不到點(diǎn)子上?；蛘哒f：人們和我的興趣不同；我的不幸就在于：這分裂的東西就是我自身，我對(duì)自己的頭腦不感興趣（如維特所說的）；而你卻對(duì)我的心不感興趣。
  　　
  　　
  　　“一切塵世的享樂”
  　　心滿意足。戀人執(zhí)著地提出這樣的心愿及其可能性：徹底滿足他戀愛關(guān)系中的欲望；戀愛關(guān)系永遠(yuǎn)完美、成功；奉獻(xiàn)和接受至善的、天堂般的意象。
  　　
  　　1
  　　……
  　　心滿意足就是投入：某種東西在我身上凝聚，熔化，如閃電一般將我擊倒。
  　　……
  　　如果侈談不幸顯得冒失輕率的話，反過來，閉口不提幸福，甚至詆毀它，那就顯得罪過了：我非得受了創(chuàng)傷才表述：一旦我心滿意足，或回憶起心滿意足的情景時(shí)，我的言語就顯得猥瑣了：我心蕩神馳，擺脫了語言的羈絆，這就意味著我遠(yuǎn)離了鄙俗、平庸：“出現(xiàn)這樣一種交融，它會(huì)使你快活得受不了，甚至你會(huì)因此而化為無有；我稱之為移情。移情就是難以言傳的快樂。”
  　　
  　　2
  　?。ㄐ臐M意足意味著毀滅遺產(chǎn)：“……快樂根本不需要繼承者或者孩子——快樂只需要它自己，需要永恒，需要相同事物的重復(fù)，要一切都保持原狀?！薄臐M意足的戀人壓根不需要寫作、傳達(dá)和創(chuàng)作。）
  　　
  　　
  　　“我為對(duì)方感到痛苦”
  　　同情。每當(dāng)戀人看到、感到或知道情偶因這個(gè)或那個(gè)外在于戀愛關(guān)系的原因而感到不幸或受到威脅時(shí)，一種強(qiáng)烈的同情感便會(huì)油然而生。
  　　
  　　1
  　　“假設(shè)我們?cè)O(shè)身處地地想對(duì)方所想——叔本華稱之為同情，而更確切的說法是有難同當(dāng)（痛苦中的結(jié)合，因?yàn)橥纯喽Y(jié)合）——那么，當(dāng)對(duì)方自怨自艾時(shí)——就像巴斯卡爾那樣，我們不就得怨恨他了嗎？”倘若對(duì)方為幻覺所苦，擔(dān)心自己會(huì)發(fā)瘋，那我也得生出幻覺，恐怕也得發(fā)瘋。然而，不論愛情有多大的力量，這種事情是不會(huì)發(fā)生的：我為之動(dòng)容，憂心似焚；眼睜睜地看著自己心愛的人在受苦受難，真是樁可怕的事情；但同時(shí)，我又漠然置之，毫不動(dòng)情。我的認(rèn)同是不完全的：我是一個(gè)母性，但又是一個(gè)不夠格的母性；相對(duì)于我內(nèi)心深處保持的冷漠來說，我的激動(dòng)似乎過份了點(diǎn)。因?yàn)?，就在我“真誠地”為對(duì)方的不幸而痛苦時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這不幸的發(fā)生與我無關(guān)，而且，對(duì)方由于自己的不幸而痛苦時(shí)，他/她也就拋棄了我：他/她并非因?yàn)槲叶纯啵蔷褪钦f，我對(duì)他/她來講無足輕重；他/她的痛苦造就出與我無關(guān)的對(duì)方，從這個(gè)意義上說，這個(gè)痛苦也就把我給一筆勾銷了。
  　　
  　　2
  　　這樣一來，一切都翻了個(gè)個(gè)：既然對(duì)方的痛苦與我毫不相干，我何苦來著要跟他/她有苦同受？他/她的不幸把他/她帶是離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我只有跟在他/她后頭喘氣的份，壓根別想追上他/她，跟他/她同受煎熬；既然如此，那我們不妨離遠(yuǎn)點(diǎn)，試著保持一定距離。幸存者冒到嘴邊又咽下去的話還不如一吐為快：我得活下去！
  　　
  　　3
  　　我就是這樣和對(duì)方一起共患難，但也不至于表現(xiàn)得太過分，要尋死覓活的。這種態(tài)度，既多愁善感，又冷眼旁觀，既情真意切，又不失分寸，我們不妨給它這么個(gè)名稱：體貼入微（它好比同情的“健全”方式（彬彬有禮，且不乏藝術(shù)性）。（阿特是專門將人引入迷津的女神，但柏拉圖倒了沒忘了提到她的體貼：她腳上生翅，步履輕盈。）
  　　
  　　
  　　“我想弄明白”
  　　理解。戀人忽然發(fā)現(xiàn)戀愛是由許多無法理喻和百思不得其解的頭緒糾成的一團(tuán)亂麻，他失聲呼喊：“我想弄明白（我這是怎么了）！”
  　　
  　　3
  　　看清你的蠢態(tài)，這就是宙斯的旨喻
  　　
  　　
  　　“怎么辦”
  　　行動(dòng)——一個(gè)左思右想的情境。戀人（通常都是這樣）對(duì)下一步的行動(dòng)提出了徒勞無益的問題：面臨著這樣或那樣的選擇，該做些什么？該怎么辦？
  　　
  　　3
  　　……或者像一個(gè)在班級(jí)里居倒數(shù)第一的笨蛋，我只要在場就可以了
  　　……
  　　即使身陷于愁云慘霧中，我也能為自己——至少有那么短暫的一刻——開辟一個(gè)懶洋洋的小角落。
  　　
  　　
  　　默契
  　　默契。戀人想象自己在跟情敵議論情偶，奇怪的是，想象出的這一情景居然在他身上生發(fā)出某種同謀的快樂。
  　　
  　　1
  　?。◤脑~源學(xué)的角度來考察，默契一詞拉丁文的原義是：我眨眼，我眨一下眼睛，我閉上眼睛。）
  　　
  　　3
  　　嫉妒是一個(gè)三項(xiàng)等式，帶有三個(gè)可互換的（不確定的）項(xiàng)，人們總是同時(shí)嫉妒兩個(gè)人：我嫉妒自己的情偶和自己的情敵。對(duì)手也為我所愛：他使我感興趣，使我驚訝，并呼喚我（請(qǐng)看陀斯妥也夫斯基的《永恒的丈夫》）。
  　　
  　　
  　　“我的手指無意中……”
  　　接觸：這一具體情境源于悄悄地觸及了自己所鐘情的人的身體（準(zhǔn)確說是皮膚）后引起的內(nèi)心獨(dú)白。
  　　
  　　
  　　事件·挫折·煩惱
  　　純屬偶然——枝節(jié)細(xì)末，偶然的事件，小小的曲折，瑣碎的小節(jié)，微不足道的細(xì)節(jié)，不起眼的地方，都會(huì)引起戀愛的煩惱：事情總是在節(jié)骨眼上與追求幸福的戀人作梗，似乎機(jī)遇在存心與他作對(duì)。
  　　
  　　
  　　對(duì)方的身體
  　　身體——愛偶的身體在戀人心中觸發(fā)的種種思緒、感情和興趣。
  　　
  　　
  　　交淡
  　　表白。戀人往往有這樣的癖好：一面抑制住內(nèi)心的騷動(dòng)不安，一面和情偶大談其愛，談情偶，談自己，談他們倆：表白之意并不在于吐露愛情，而在于戀愛關(guān)系的形式，即被反反復(fù)復(fù)、沒完沒了地議論著的形式。
  　　
  　　
  　　1
  　　言語是一層表皮：我用自己的語言去蹭對(duì)方，就好像我用辭令取代了手指，或者說我在辭令上安上了手指。我的言語因強(qiáng)烈的欲望而顫栗。騷動(dòng)來自雙重的觸摸：一方面，整個(gè)表述行為謹(jǐn)慎而又間接地揭示出那唯一的所指，即“我要得到你”，將這所指解放出來，供養(yǎng)它，讓它節(jié)外生枝，讓它爆炸（言語在自我觸摸中得到快感）；另一方面，我用自己的辭藻將對(duì)方裹住，撫摸他/她，輕輕地觸碰他/她；我沉湎于這樣的輕撫，竭盡全力延續(xù)這類對(duì)戀愛關(guān)系的議論。
  　　（“含情脈脈地道來”，就是無限期、無匱乏地消費(fèi)；就是交媾但沒有性欲高潮。也許存在這樣一種“有節(jié)制的交媾”的文學(xué)形式：馬里弗體。）
  　　
  　　……
  　　沒人愿意談?wù)搻矍椋鞘菫榱四衬橙?br /> 　　……
  　　
  　　
  　　獻(xiàn)辭
  　　獻(xiàn)辭。語言的插曲；它伴隨著任何一件戀人的禮物，現(xiàn)實(shí)的或計(jì)劃中的；推而廣之，它伴隨著任何一個(gè)姿勢，或?qū)崒?shí)在在，或藏而不露；戀人正是用這插曲向情偶獻(xiàn)上禮物。
  　　
  　　2
  　　禮物并非一定就是垃圾，但它或多或少會(huì)被當(dāng)作廢品：我收到了禮物，卻不知道如何處置；
  　　
  　　4
  　　所謂歌曲，就是空泛的致詞里面一個(gè)矯揉造作的附加部分，完全包容在致詞這一整體中，因?yàn)槲彝ㄟ^歌唱來贈(zèng)獻(xiàn)的，既是我的身體（因?yàn)橛形业穆曇簦?，又是你借以打擊這身體的緘默。（愛是沉默的，諾瓦里斯說：只有詩才能讓它開口。）歌曲不表達(dá)任何東西：正因?yàn)檫@樣，你最終聽到的是我獻(xiàn)給你的歌；它就跟孩子遞給母親的一段線頭、一粒石頭子兒一樣，毫無用處。
  　　
  　　5
  　　……
  　　我要竭盡全力贈(zèng)予你那會(huì)使你窒息的東西。
  　　
  　　
  　　
  　　“我們是自己的魔鬼”
  　　 魔鬼。有些時(shí)候，戀人覺得自己處于語言的魔掌之中，身不由己地去傷害自己，并且——用歌德的話說——將自己逐出天堂：也就是戀愛關(guān)系為他構(gòu)造的天堂。
  　　
  　　2
  　　惡魔是個(gè)復(fù)數(shù)名詞（“我的名字就是大部隊(duì)”）。當(dāng)一個(gè)惡魔被趕走，當(dāng)我終于（出于偶然或是通過斗爭）使它閉嘴時(shí)，另一個(gè)又抬頭了，又開始對(duì)我說話。戀人身上的邪魔有如硫質(zhì)噴氣口的表面，大大的汽泡（滾燙，呈漿狀）一個(gè)接著一個(gè)此起彼伏；這邊的一個(gè)汽泡破了，消失了，恢復(fù)了原樣，那邊，更遠(yuǎn)的地方，又冒出一個(gè)來，開始膨脹。大量的汽泡如“絕望”、“妒嫉”、“排他”、“欲望”、“無所適從”、“怕丟面子”（最可惡的邪魔），一個(gè)個(gè)噼啪作響，毫無秩序可言：那是大自然本身的混亂。
  　　
  　　
  　　依戀
  　　依附。在此情境中，公眾輿論看到的是拜倒在情偶腳下的戀人的真實(shí)處境。
  　　
  　　
  　　豐溢
  　　付出——情境：戀人既想、又拿不定主意是否要將愛情置于付出的經(jīng)濟(jì)方式中去，作為一種“完全虧損”。
  　　
  　　1
  　?。ㄈ绻覀兡芏嗌俑惺艹鰩в屑で榈膼矍槭且环N奔放不羈的力量的話，那么我們得記住：無病呻吟的矯情是一種異己力量。）
  　　
  　　4
  　　如果愛情的付出不斷得到肯定，并且不受約束，不計(jì)回收的話，就會(huì)產(chǎn)生輝煌奇特的現(xiàn)象。人們稱之為豐溢，一種美：“豐溢便是美。池滿泉涌?！睈矍榈呢S溢是一種孩童式的情緒外溢，他的自我陶醉和無窮樂趣是無法抑制的。情感的豐溢會(huì)摻有憂郁的心境，絕望的情緒和輕生的念頭，因?yàn)閼偃说莫?dú)白不是在中庸?fàn)顟B(tài)中進(jìn)行的；反常的經(jīng)濟(jì)造成失去平衡的現(xiàn)象。我因此而失常并揮霍無度。
  　　
  　　
  　　僵化了的世界
  　　“隔除現(xiàn)實(shí)”這是戀人面對(duì)世界體驗(yàn)到的空虛，一種跟現(xiàn)實(shí)隔離的感受。
  　　
  　　
  　　小說/戲劇
  　　戲劇。戀人沒法寫出自己的愛情小說。也許只有一種古老的形式能夠記錄他誦讀，但無法傳述的事情。
  　　
  　　2
  　　……
  　　所謂事件，就是指我經(jīng)歷過的一僅有的一次心醉神迷——我曾經(jīng)被迷住，而且隨后一再重復(fù)（但并未成功）其影響。
  　　
  　　
  　　切膚之痛
  　　切膚。這是戀人特有的敏感性；這就使他變得脆弱，經(jīng)不起最輕微的傷害。
  　　
  　　
  　　難以言傳的愛
  　　寫作。誘惑，內(nèi)心沖突，還有絕境；這一切皆因戀人要在某種“創(chuàng)造”（特別是寫作）中“表達(dá)”戀情的欲望而生。
  　　
  　　
  　　5
  　　一旦明白人們并非為了對(duì)方而寫作，而且我將要寫的這些東西永遠(yuǎn)不會(huì)使我的意中人因此而愛我，一旦明白寫作不會(huì)給你任何報(bào)答，任何升華，它僅僅在你不在的地方——這就是寫作的開始。
  　　
  　　
  　　幽舟
  　　游蕩。盡管戀人認(rèn)為他經(jīng)歷的愛情是絕無僅有的，并且不相信以后在其它場合會(huì)重復(fù)這愛情，他仍時(shí)不時(shí)地忽然感覺自己身上會(huì)出現(xiàn)情欲的發(fā)散；他這才明白自己命中注定要在愛情中游蕩，從這一個(gè)到那一個(gè)，直至生命的終結(jié)。
  　　
  　　1
  　　戀愛是怎么結(jié)束的？——什么？愛情完了？總之，誰都弄不清楚，除非是局外人。
  　　……
  　　結(jié)束了的愛情有如一只不再閃爍的飛船，它遠(yuǎn)遁到另一個(gè)世界去了；
  　　……
  　　我是個(gè)只能起頭的詩人（敘述者）；這個(gè)故事的結(jié)尾，正如同我自身的死亡一樣，只有別人知道，只有別人能將我的愛情及其結(jié)局寫成小說，寫出外在的、神秘的敘述。
  　　
  　　2
  　　我老在忙活——我就是要忙活，不管別人說什么，也不管自己有多泄氣，仿佛終有一天愛情會(huì)讓我心滿意足，仿佛至善是可能的。
  　　……
  　　我并不滿足，但也不想自殺，因此戀人的游蕩就是命中注定的事。
  　　
  　　3
  　　該詛咒的荷蘭人被判終年在海上游蕩，不找到那個(gè)永遠(yuǎn)忠誠于他的妻子，永不罷休。我就是這人漂泊的荷蘭人；我不能停止游蕩，這是因?yàn)楹芫靡郧?，還在遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代，我就被畫押獻(xiàn)給了想象之神，使我深受話語沖動(dòng)之苦，不停地說“我愛你”，不停地漂流，直到某個(gè)對(duì)方接受這句話，并給我回復(fù)；但誰也無法承擔(dān)不可能實(shí)現(xiàn)的答復(fù)（無法成立的完全性），于是，游蕩繼續(xù)進(jìn)行。
  　　
  　　4
  　　在人的一生中，愛情中的所有“失敗”都很想象（原因：它們都起源于同一個(gè)缺陷）。X……和Y……不懂（不能，不愿）答復(fù)我的“求愛”或是與我的“真實(shí)”合而為一；他們不對(duì)自己的系統(tǒng)作丁點(diǎn)兒改動(dòng)；對(duì)我來說，這一個(gè)只是在重復(fù)另一個(gè)。
  　　
  　　
  　　“在你溫柔寧靜的懷抱中”
  　　摟抱。對(duì)戀人來說，摟抱這個(gè)動(dòng)作似乎在某個(gè)時(shí)刻實(shí)現(xiàn)了他與愛偶完美結(jié)合的夢(mèng)想。
  　　
  　　
  　　想象之流亡
  　　流亡。一旦決定舍棄戀愛狀態(tài)，戀人便會(huì)憂傷地感到遠(yuǎn)離了自己的想象。
  　　
  　　4
  　　……我舍棄我的愛人，就像病人舍棄他的分析醫(yī)師一樣：我擺脫我的移情，而治療和發(fā)作也就結(jié)束了。然而，有人指出，這一理論并未注意到分析醫(yī)生自己也應(yīng)該舍棄他的病人（否則分析就可能變得沒完沒了）；
  　　
  　　5
  　　我試圖擺脫戀人的想象，可是，想象卻在下頭悶燃，就像沒有熄滅的煤重又開始燃燒；被舍棄的東西重又冒出來：從那沒有堵死的墓穴中突然發(fā)出一聲長嘶。
  　?。刀?、焦慮，占有，表述，口胃，符合，戀人的欲望又一次到處點(diǎn)燃。這就好像我要最后一次瘋狂地?fù)肀б粋€(gè)即將消失——即將被我棄絕——的人：我拒絕分離。）
  　　
  　　
  　　桔子
  　　惱火。當(dāng)戀人看到情偶的興趣被其他的人、物品或事情——在戀人眼中這都是他的次要的對(duì)手——所吸引或轉(zhuǎn)移，不免感到有點(diǎn)醋意。
  　　
  　　1
  　　維特：“我放在一邊的桔子，也就是僅剩下的那些，造成了極妙的效果，可她出于禮貌，每吃一片都要送上一片給那不知趣的鄰座，這真叫人傷心。”
  　　世上到處都有不知趣的鄰居，而我卻不得不與之分享對(duì)方。世界恰恰就是這樣：就是被迫分享。世俗社會(huì)就是我的對(duì)頭。
  　　
  　　
  　　衰隱
  　　衰隱。這是戀人的一種痛苦的感受。他感到情偶似乎要避免一切接觸，而這種莫名其妙的冷淡又并非就是針對(duì)戀人的，不是為了其他什么人，包括情敵在內(nèi)，而故意對(duì)戀人冷淡。
  　　
  　　1
  　　（當(dāng)這種服裝還是最時(shí)髦的時(shí)候，有家美國公司大肆吹噓自己的工裝服的褪色藍(lán)：這是褪色的，褪了又褪的。同樣，情偶也是不斷地在消隱、淡化；瘋狂的感情，瘋狂愈烈，則感情愈純。）
  　　
  　　2
  　　有時(shí)會(huì)有這樣的惡夢(mèng)：母親出現(xiàn)在眼前，神情嚴(yán)厲冷峻。情偶的衰隱，就是不祥的母親那種可怕的回歸，是難以解釋的愛情的消隱，是神秘主義者所抱怨的遺棄：上帝存在，母親存在，但他們不再愛了。我并未被摧毀，而是被丟棄在那兒，猶如一堆廢物。
  　　
  　　3
  　　嫉妒尚不至于叫人那么痛苦，因?yàn)閷?duì)方至少還是生動(dòng)的。但是在衰隱中，對(duì)方好像失去了一切欲望，他/她被黑夜吞噬了。我被對(duì)方遺棄了，不過，這是雙重的遺棄：對(duì)方本身也被這遺棄所攫住了；他/她的形象仿佛褪色了，被消除了；我找不到任何東西來支撐自己，因?yàn)槲腋杏X不到對(duì)方的任何欲望，哪怕是對(duì)其他人或物的欲望都不復(fù)存在：我是為一個(gè)正在居喪的對(duì)象服喪（由此，不難理解，我們多么需要對(duì)方有欲望，哪怕這欲望的對(duì)象并不是我們自己）。
  　　
  　　6
  　　沒有什么比自己所愛的、卻又是疲憊不堪的聲音更令人悲痛的了；精疲力竭、單薄微弱、有氣無力的聲音，仿佛來自世界的盡頭，馬上又要沉入遙遠(yuǎn)冰冷的水中去了；這是即將消逝的聲音，猶如疲倦的人就要死去；疲倦，就是無限本身，它不停地在消亡。這短促的聲音，因過于單薄而變得難聽；我所愛慕卻又無法接近的聲音中近乎虛無縹緲的東西成了我身上一個(gè)鬼怪的塞子，就好像外科大夫往我的腦袋里塞進(jìn)了一個(gè)大棉花球。
  　　
  　　7
  　　……
  　　電話線擔(dān)負(fù)的意義，并不在于聯(lián)接，而在于距離；
  　　……
  　　在這樣的聲音里，對(duì)方始終處于即將動(dòng)身的狀態(tài)；他/她離去了兩次，他/她的聲音加上他/她的沉寂，該誰說話呢？我們一起陷入沉默，充滿著兩個(gè)虛空。電話里的聲音每時(shí)每刻都在說：我就要離你而去了。
  　?。ó?dāng)普魯斯特小說中的敘述者打電話給他祖母時(shí)，感受到的正是這種焦慮：這是電話引起的焦慮：是愛情的真正的標(biāo)記。）
  　　
  　　
  　　過失
  　　過失。為了日常生活中的一些不湊巧的事情，戀人覺得自己對(duì)不住情人，因此便感到一種負(fù)疚。
  　　
  　　3
  　　尼采說，負(fù)疚感和過失感使人們對(duì)每一種痛苦和不幸都產(chǎn)生錯(cuò)覺：“我們已經(jīng)使痛苦失去了原有的單純?！背錆M激情的愛情（戀人的絮語）不斷受這種錯(cuò)覺的掣肘。
  　　
  　　
  　　“特定的日子”
  　　節(jié)日。戀人感到與情偶的任何一次相會(huì)都像是一次節(jié)日。
  　　
  　　
  　　“我瘋了”
  　　發(fā)瘋。戀人的腦子里忽然掠過這樣的念頭：他發(fā)瘋了。
  　　
  　　3
  　　一個(gè)多世紀(jì)來，人們認(rèn)為（文學(xué)的）瘋狂就在于這句話：“我是另一個(gè)”（韓波語）：瘋狂是人格解體的一種體驗(yàn)。對(duì)于我，一個(gè)戀人，則完全相反：我之所以發(fā)瘋，是因?yàn)槲也挥勺灾鞯爻闪艘粋€(gè)主體。我不是另一個(gè)：這就是我恐懼地觀察到的東西。
  　?。ǘU宗故事：一個(gè)老和尚在炎炎赤日下翻曬蘑菇。“為何不叫別人來干呢？”——“他人非我，我非他人。他人不能體驗(yàn)我的行為。我應(yīng)該身體力行。我應(yīng)該體驗(yàn)怎樣翻曬蘑菇。”）
  　　我還是我，無法改變，我的瘋狂正在于此：我在故作我瘋。
  　　
  　　
  　　“尷尬相”
  　　窘迫——一個(gè)眾人場面，其中暗含的戀愛關(guān)系造成了拘束，引起了大家的尷尬，盡管沒人吭一聲。
  　　
  　　
  　　格拉迪娃。
  　　格拉迪娃。這個(gè)名字源于經(jīng)濟(jì)區(qū)弗洛伊德所分析的讓森的著作，它指的是這樣一個(gè)情偶的形象：他/她甘愿稍稍沉浸到戀人的過程中，以幫助戀人擺脫迷狂。
  　　
  　　
  　　藍(lán)外套和黃背心
  　　服飾。服飾引起的種種感觸，戀人曾穿著這套衣服去約會(huì)，或穿這套衣服去誘惑自己所鐘情的人。
  　　
  　　
  　　認(rèn)同。
  　　認(rèn)同。不管是誰（當(dāng)然也包括文藝作品中的人物），只要他在戀愛結(jié)構(gòu)中與戀人有著相同的處境，后者都會(huì)很痛苦地與之產(chǎn)生認(rèn)同。
  　　
  　　
  　　情景
  　　情景。在戀愛體驗(yàn)的范圍內(nèi)，最苦楚的創(chuàng)傷來自一個(gè)人親眼目睹的、而不是他所知道的情景。
  　　
  　　
  　　2
  　　情景帶有權(quán)威性，不容分辨，不容置否，也不容對(duì)它進(jìn)行“安排”或斧鑿。維特很清楚，夏洛蒂已經(jīng)許配給阿爾貝特。知道這人事實(shí)并不使他黯然神傷；但“當(dāng)阿爾貝特?fù)ё∷抢w細(xì)的腰肢時(shí)，他渾身打顫?！本S特的理智告訴
  　　他，我十分清楚，夏洛蒂并屬于我，但盡管如此，他親眼所見的情景卻告訴他，阿爾貝特將她從我身邊奪走了。
  　　
  　　
  　　未知
  　　未知。戀人試圖抽身于戀愛關(guān)系的格局之外，以人物類型、心理或精神氣質(zhì)型的標(biāo)準(zhǔn)來考察并界定“作為自在體”的心上人。
  　　
  　　
  　　1
  　　換一種說法：“我無法了解你”的意思是說“我將永遠(yuǎn)無法知道你究竟是怎樣看我的?！蔽颐煌改愕牡?，因?yàn)槲也恢滥闶窃鯓用业牡椎摹?br /> 　　
  　　2
  　　通過愛情經(jīng)歷我所得到的啟悟僅是：我是無法了解對(duì)方的；他的模糊并不在于存在著某一個(gè)被屏障所遮掩的隱秘，而是證實(shí)表象與內(nèi)在真實(shí)之間的游戲已不復(fù)存在。這樣，因愛一個(gè)陌生人而產(chǎn)生的一陣狂喜便懾住了我——那個(gè)人將永遠(yuǎn)存在——一個(gè)莫名的沖動(dòng)——我知道我所不知道的事了。
  　　
  　　
  　　告訴我去愛誰
  　　感應(yīng)。你愛上某一個(gè)人是因?yàn)榱硪粋€(gè)人或其他人向你揭示了這個(gè)人是值得追求的；不管多么奇特，愛欲是被感應(yīng)激發(fā)起來的。
  　　
  　　1
  　　而戀愛這玩藝難就難在：“指給我看應(yīng)該去愛誰就行了，然后請(qǐng)走開！”我無數(shù)次地愛上我密友的情侶：每一次的情敵開始都是主人、向?qū)?、拉票人、牽線人。
  　　
  　　2
  　　要引你去企求一件事物，得稍稍禁止你得到它（欲望是與受束縛相生的，如果這一說法不錯(cuò)的話）。
  　　……
  　　“成功”的密友關(guān)系的結(jié)構(gòu)是：稍有一點(diǎn)約束，更多的是自由；指點(diǎn)出欲望的附麗便適可而止，就像那些熱情的當(dāng)?shù)厝耍o你指路，卻不硬要與你結(jié)伴而行。
  　　
  　　
  　　消息靈通人士
  　　提供消息者。這本是個(gè)友善的形象，但他似乎老是扮演這么個(gè)角色：他若無其事地向戀人提供一些有關(guān)他情偶的雞毛蒜皮的消息，這一來就傷了戀人的心，因?yàn)樗鼈償噥y了戀人對(duì)自己情偶所保留的形象。
  　　
  　　
  　　再也不能這樣下去了
  　　不堪忍受——戀人蓄積已久的痛苦情感的爆發(fā)都體現(xiàn)在這一聲叫喊中：“再也不能這樣下去了……”
  　　
  　　
  　　解決辦法
  　　出路。不論什么樣的解決辦法總會(huì)對(duì)戀人產(chǎn)生一定的誘惑，而這種誘惑，盡管其特征往往是災(zāi)難性的，會(huì)給戀人帶來暫時(shí)的安寧；戀人在幻覺中施行各種擺脫戀愛危機(jī)的解決辦法。
  　　
  　　
  　　忌妒
  　　忌妒?！霸从趷鄣囊环N情感，由擔(dān)心所愛對(duì)象垂青他人而引起?！保ā独乩邹o典》）
  　　
  　　
  　　我愛你
  　　我愛你。這一具體情境不是指愛情表白或海誓山盟，而是指愛的反復(fù)呼喚本身。
  　　
  　　2
  　　從某種意義上說——這是語言的絕大悖論——說“我—愛—你”似乎是沒話找話說，而這個(gè)詞又是那么實(shí)實(shí)在在（它的意指就是它的聲響：一種演示而已）。
  　　
  　　3
  　　這人詞（作為句子的詞）只有在我發(fā)音時(shí)才有意義；它的信息就包含在脫口而出本身，沒有其它任何信息；沒有蘊(yùn)藉，沒有豐富的內(nèi)涵。所有內(nèi)容都被包容在說出——這個(gè)動(dòng)作本身：這是個(gè)“套話”，卻又不是裝腔作勢；對(duì)于我來說，“我—愛—你”的具體情境簡直無法加以分類：“我—愛—你”是克制不住的，又是無法預(yù)料的。那么這個(gè)怪物，這個(gè)語言的圈套又屬一種什么樣的語言層次呢？一板一眼，算不上是一時(shí)沖動(dòng)說漏了嘴；長吁短嘆，又算不上是一字一句？字里行間中說不出個(gè)所以然（其中并沒有隱藏、沉積或封存任何可供拆解的信息），而其意義又不僅僅在表達(dá)這一動(dòng)作本身 （說話人大可不必受談話的場合的變化所囿）。也許我們可以稱之為“呼喚”。對(duì)呼喚聲是不必字斟句酌的：“我—愛—你”既不屬語言范疇又不屬符號(hào)范圍。其起因（即說這個(gè)詞的動(dòng)因）應(yīng)該說帶有音樂性質(zhì)。與唱歌情形相仿，通過“我—愛—你”的呼喚（就吐露出的內(nèi)容而言），人的欲望既沒有被壓抑，又沒有被辨識(shí)（就像發(fā)聲本身，常常是不期然而然），簡單說，“我—愛—你”是一種渲泄，像情欲亢進(jìn)。情欲發(fā)泄不用訴諸語言，但它卻說了并表達(dá)了：我—愛—你。
  　　
  　　4
  　　對(duì)“我—愛—你”，有種種俗套的回答：“我不愛你”，“我根本不相信”，“你為什么要這么說呢？”等等。而真正的拒絕是：“無可奉告。”這樣，我由此遭受的打擊比作為求愛者受挫還要慘重——我是作為一個(gè)說話的主體被否定的；被否定的是我的語言，我生存的最根本的手段，而不是我的欲求；至于求愛，我完全可以耐心等待，再次請(qǐng)求，再次提出；但連發(fā)問探詢的權(quán)力都被否定了，我就算徹底“完蛋”了。
  　　
  　　5
  　　Jet'aime——Moiaussi（“我愛你”——“我也一樣”。）
  　　“我也一樣”不是個(gè)圓滿的答復(fù)，因?yàn)閳A滿的東西只能是很鄭重其事的，這個(gè)形式則太不完善，沒有忠實(shí)地轉(zhuǎn)達(dá)這一呼喚——這聲呼喚是不能隨意更動(dòng)的。
  　　
  　　
  　　戀人的慵倦。
  　　慵倦。這是情欲的一種微妙狀態(tài)：在欲望的流逝中戀人會(huì)感到慵倦；這與占有欲毫不相干。
  　　
  　　
  　　
  　　情書
  　　信。這一情境指情書包含的特殊的矛盾關(guān)系，既是一片空白（密碼化），又富有表現(xiàn)力（充溢顯示情欲的期冀）。
  　　
  　　
  　　1
  　　“想你”是什么意思？這話意味著：把“你”忘了（沒有忘卻，生活本身也就不成其為生活了）以及經(jīng)常從那種忘卻中醒過來。通過聯(lián)想，許多事情將你牽入了我的語境。“想你”便屬于這種轉(zhuǎn)喻。因?yàn)榫推渥陨韥碚f，這種思念是一片空白：我不是始終在想你；我只是使你不斷重新浮現(xiàn)于腦海之中（與我忘記你的程度相仿）我稱這種形式（這種節(jié)奏）為“思念”：除了我這是在告訴你“我沒有什么可告訴你的”，其它便沒有什么可多說的了：
  　　
  　　3
  　　情書像欲望一樣期待著回音；它暗含懇求，希望對(duì)方回信，因?yàn)槿鐩]有回音的話，對(duì)方的形象就要改變，變成“他人”。
  　　……
  　?。ㄒ粋€(gè)人要是接受了通信交流中的“不公平”，情愿不停地喃喃低語而不管是否有沒有應(yīng)答，那他就有一定的自主權(quán)，一種母親的自主權(quán)。）
  　　
  　　
  　　絮叨
  　　絮叨——這個(gè)詞是從伊格耐休斯·勞埃歐勒那兒借來，指一個(gè)人老是在絮絮叨叨，不厭其煩地糾纏自己創(chuàng)傷的痕跡或某一行動(dòng)的后果：戀人絮語的一種鮮明的方式。
  　　
  　　1
  　　……
  　　患絮叨癥的戀人則不斷地?fù)崤约旱膭?chuàng)傷。
  　　
  　　
  　　最后一片葉子
  　　信神。不管戀人受到哪種文化的熏陶，他的生活中總免不了會(huì)有占卜問卦、求神還愿的事兒。
  　　
  　　1
  　　“樹上還剩下屈指可數(shù)的幾片殘葉，我常常面對(duì)著它們陷入沉思。我凝視著其中的一片，并把我的希望和它聯(lián)系在一起。當(dāng)寒風(fēng)吹動(dòng)它時(shí)，我禁不住為之顫栗，倘若它一旦飄落，唉，我的希望也就隨之消亡了?！?br /> 　　
  　　
  　　“我真丑惡”
  　　怪物。戀人忽然意識(shí)到他正在把情偶塞進(jìn)一個(gè)專制的羅網(wǎng)：他覺得自己從一個(gè)可憐蟲變成了一個(gè)可怕的怪物。
  　　
  　　1
  　　在柏拉圖所著的《斐德若》這篇對(duì)話錄中，詭辯派學(xué)者利西亞斯以及早年的蘇格拉底（在他尚未推翻自己先前發(fā)表的言論時(shí)）的表述都建立在這樣一個(gè)原則上：對(duì)被愛者來說，戀人（由于他的笨拙、遲鈍）是令人難以忍受的。隨后便列舉了各種各樣令人討厭的特征：戀人不能忍受任何在情偶眼里顯得比他優(yōu)越或甚至相等的人，他竭力貶低所有的情敵；他迫使情偶變得孤陋寡聞，對(duì)除了戀人以外的一切事物都全然無知；他內(nèi)心希望情偶喪失其最寶貴的一切：父母親及親朋好友；他既不要清偶有家庭，也不愿他/她有孩子；他就是這樣終日糾纏，令人煩厭，不論白天黑夜，他都不甘心被冷落；盡管已經(jīng)年老體衰（這本身就夠膩味的了），他仍然像個(gè)專橫的警察，時(shí)刻都在鬼鬼祟祟地監(jiān)視他的情偶，然而這決不妨礙他自己做出不忠誠或無情無義的事來。
  　　不管戀人是怎么想的，反正他內(nèi)心充滿了卑劣的情欲，他沒有寬容的愛。
  　　
  　　2
  　　“我說，你聽我說，所以我們存在?！?br /> 　　
  　　
  　　無動(dòng)于衷
  　　漠然。戀人十分不安，因?yàn)榍榕紝?duì)他的話（談話或信件）很少有反應(yīng)，甚至于不作出回答。
  　　
  　　1
  　　“你和他說話時(shí)，不管在談?wù)撌裁丛掝}，X君似乎經(jīng)常在看著別的什么地方，聽著別的什么：你覺得無趣，便戛然頓??；很長一段沉默以后，X君會(huì)說：“接下去說呀，我正聽著呢”；于是你又努力接著話頭往下說。說了些什么，你自己也不相信?！?br /> 　?。ㄏ褚粋€(gè)糟糕的音樂廳，感情交流的空間也有聲音無法抵達(dá)的死角?！粋€(gè)理想的談話者，你的朋友，難道不正是應(yīng)該由他在你周圍造就最大可能的回音嗎？友誼不正是一個(gè)完全共鳴的空間？）
  　　
  　　2
  　　戀愛關(guān)系是一臺(tái)精密的機(jī)器，音樂意義上的協(xié)調(diào)一致，一絲不茍是最關(guān)鍵的；容不得一點(diǎn)差錯(cuò)；嚴(yán)格地說，我說出的話并不是待清理的垃圾，而是“積壓的陳貨”：（流通中）沒有被消費(fèi)，所以得銷毀掉。
  　?。犝叩男牟辉谘勺屓诵睦锲呱习讼拢何沂钦f下去，繼續(xù)“空”談？那就得硬著頭皮說下去，而敏感的戀愛心理又不容許這樣做。還是停下來，干脆不吱聲？這又似乎是在賭氣，在指責(zé)對(duì)方，那又會(huì)引出一場“風(fēng)波”。真讓人左右為難。）
  　　
  　　3
  　　“所謂死亡，主要是指看到的一切都等于白看。為我們?cè)缫延X察到的不幸而痛惜?！保ǜダ仕魍摺ね枺骸都绷鳌罚?。
  　　
  　　
  　　陰云
  　　陰云。即在各種不同情況下影響戀人的壞情緒。
  　　
  　　
  　　“夜照亮了夜”
  　　夜。任何一種狀態(tài)，只要它在戀人身上引發(fā)（諸如情感的、智慧的以及存在的等等）有關(guān)黑暗的引喻，那就是我們這里所說的夜；戀人正是在這樣的黑暗中掙扎或是平靜下來。
  　　
  　　
  　　綢帶
  　　物體。任何物體，一經(jīng)情偶的觸碰，就成了這身體的一部分，戀人也就情著一片癡情迷上了它。
  　　
  　　
  　　2
  　　愛情世界除了這些戀物之外，不存在任何其它東西。這是個(gè)貧乏、干枯、抽象、頹敗的世界；我的目光穿過事物，但并不感到它們的誘惑；我只感覺到“嫵媚的身體”，除此之外，不再有任何感受。
  　　
  　　
  　　愛情的誨淫
  　　誨淫。雖說現(xiàn)代輿論將多愁善感的愛情貶得一文不值，可它在戀人眼里卻意味著某種強(qiáng)烈的反叛，正是由于這個(gè)原因，戀人往往陷于孤獨(dú)，被人遺棄；由于價(jià)值觀的逆轉(zhuǎn)，如今正是這種多愁善感性造成了愛情的誨淫。
  　　
  　　2
  　　……
  　　“現(xiàn)代精神的顯著標(biāo)記不是謊言，而是天真，它體現(xiàn)在騙人的倫理主義中。
  　　
  　　
  　　3
  　　戀人陷入了癡迷（他“轉(zhuǎn)移了價(jià)值感”）；但他的癡迷是愚蠢的。還有誰比戀人更蠢呢？
  　　
  　　4
  　　一切不合時(shí)宜（落后于時(shí)代）的東西都是誨淫的，作為（現(xiàn)代的）神明，歷史是專制的，不允許我們不合時(shí)宜。
  　　
  　　5
  　　戀愛中發(fā)生的一連串事件其實(shí)沒有任何意義，而這種極其嚴(yán)肅認(rèn)真的無為恰恰就是不合時(shí)宜的。
  　　
  　　6
  　　如今，由社會(huì)規(guī)定的、對(duì)所有出格行為征收的道德稅對(duì)激情的打擊超過了對(duì)性欲的打擊。
  　　
  　　
  　　眼淚贊
  　　哭泣——戀人易于哭泣的稟性及流淚的具體表現(xiàn)方式和功用。
  　　
  　　3
  　　我通過哭泣來打動(dòng)對(duì)方，對(duì)他施加壓力（“看看你將我弄成什么樣子了”），對(duì)方便可能——常情就是這樣——被迫要表示公開的同情或冷漠；但我也可能沖著自己哭。我讓自己落淚，為了證實(shí)我的悲傷并不是幻覺：眼淚是符號(hào)跡象而不是表情。借助淚水，我敘述了個(gè)故事，我敷設(shè)了一個(gè)悲痛的神話，然后便將自己維系其上：我與它俱生，因?yàn)橥ㄟ^哭泣，我為自己設(shè)立了一個(gè)探詢者，得到了“最真實(shí)的”訊息，身心的、而不是口頭的訊息：“嘴上說的算什么？一滴眼淚要管用得多?！?br /> 　　
  　　
  　　閑話
  　　閑話——戀人因心上人成了別人“閑話”對(duì)象并被大家隨便談?wù)摱械降碾y堪。
  　　
  　　2
  　　閑話是真理的聲音（維特真要愛上一個(gè)已經(jīng)屬于別人的對(duì)象），這個(gè)聲音又有著神奇的力量：那個(gè)朋友是個(gè)邪惡精靈，她表面上規(guī)勸警告，實(shí)際上在預(yù)告引誘。
  　　……
  　　每當(dāng)我聽到知識(shí)科學(xué)的聲音時(shí)，我簡直就像叫到了閑話的聲音；它輕松自如，毫無顧忌，客觀地描述并挑剔我所偏愛的對(duì)象；它是按照事實(shí)說話。
  　　
  　　
  　　為什么？
  　　為什么——盡管他一再自問，為什么自己得不到愛情，戀人仍相信他心上人是愛他的，只不過是不愿說出來罷了。
  　　
  　　
  　　搶劫/陶醉
  　　搶劫/陶醉——所謂初級(jí)階段（盡管事后可以重溫），戀人被意中人的形象“搶劫/陶醉”（被俘虜，銷了魂，通常稱為“一見鐘情”；咬文嚼字：“心旌神搖”）
  　　
  　　3
  　　愛情需要發(fā)泄，就像動(dòng)物發(fā)情一樣；誘發(fā)引動(dòng)是偶然的，但機(jī)制卻是潛在的、有規(guī)律的，就像動(dòng)物的季節(jié)交配一樣。
  　　
  　　7
  　　戀愛在時(shí)間上有個(gè)圈套（這個(gè)圈套就叫戀愛故事）。我（與所有人一樣）相信愛情是一個(gè)片斷，有頭（一見鐘情）有尾（自殺、拋棄、變心，激流勇退，進(jìn)修道院，離家出走，等等）。
  　　
  　　
  　　令人惋惜？
  　　遺憾。戀人在想象自己的死亡時(shí)，似乎看到情偶的生活依然如故，就像什么也沒有發(fā)生過一樣。
  　　
  　　
  　　“天空是多么藍(lán)啊”
  　　緣分。在一見鐘情的狂喜之后，在因戀愛關(guān)系引起的種種煩惱出現(xiàn)之前，有一段幸福的時(shí)光，所謂緣分——情投意合——就是指體現(xiàn)這幸福時(shí)光的情境。
  　　
  　　2
  　　（緣分是光彩奪目的；戀人在回憶自己的戀愛經(jīng)歷時(shí)只記得其中的一個(gè)階段，他會(huì)說到“愛情那令人眼花繚亂的隧道”。）
  　　
  　　3
  　?。▋扇松形聪嗷フJ(rèn)識(shí)；于是就得自我介紹：“這就是我。”這里有敘述的快感，它既滿足了了解，同時(shí)又推遲了了解，一句話，糾纏不清。逢到有緣分的相會(huì)，我總是不斷地重新活躍起來，我很輕佻。）
  　　
  　　
  　　回響
  　　回響。這是戀人主觀意識(shí)的基本形式：一個(gè)詞，一個(gè)意象，都會(huì)在戀人的情感意識(shí)中產(chǎn)生痛苦的回響。
  　　
  　　3
  　　床（在白天）是馳騁想象的地方；桌子——不管你在那兒干什么——使你重新回到現(xiàn)實(shí)。
  　　
  　　
  　　晨曲
  　　醒。不管是怎么個(gè)醒法，戀人每次一醒來總是發(fā)現(xiàn)自己又陷入了情欲的糾葛。
  　　
  　　
  　　爭吵
  　　爭吵——這一情景包括各種口角和鬧別扭的（按家常的說法）場面。
  　　
  　　1
  　?。幊呈且环N沒有受孕風(fēng)險(xiǎn)的交歡）。
  　　
  　　4
  　　爭吵沒有什么內(nèi)在意義，既不地澄清事實(shí)，也不會(huì)帶來轉(zhuǎn)機(jī)。爭吵既沒有什么實(shí)效，也談不上有什么邏輯意義；它只是一種奢侈，吃飽了沒事干：像放縱的性沖動(dòng)一樣去留無跡，也不會(huì)留下什么污點(diǎn)。悖論在薩德的作品中，暴行也不會(huì)留下污跡；人很快就恢復(fù)了元?dú)??！獮榱诵碌母冻觯翰粩嗟乇淮靷⒘枞?、折磨，覺絲蒂娜總還是那么水靈靈，安然無恙。爭吵的雙方也是這樣：經(jīng)過一場風(fēng)波，他們又獲得了新生，好像什么都沒有發(fā)生過。就這風(fēng)波的微不足道的程度而言，爭吵倒是像羅馬式的嘔吐：我觸動(dòng)我的軟腭（我發(fā)作起來），我嘔吐（惡語傷人），接著，我又心安理得地進(jìn)食了。
  　　
  　　5
  　　雖說沒有什么大意義，但爭吵卻是想爭得一點(diǎn)意義。雙方都想當(dāng)最后拍板的那一方。最后發(fā)言，“作定論”，就是對(duì)在這之前雙方所說的一切蓋棺定論，包攬、占有、處理、敲打意義；
  　　……
  　　何為英雄？最后說話的人。誰可曾見過一個(gè)在彌留之際一言不發(fā)的？放棄最后發(fā)話（不想爭辯什么）便屬于一種反英雄的價(jià)值觀念。亞伯拉罕便是：按照神旨他得作出犧牲時(shí)，他一聲不吭；或者，更加大膽的回報(bào)——因?yàn)楦粍?dòng)聲色（沉默常常招惹眼目）——是以出乎人意料之外的急轉(zhuǎn)彎來代替最后發(fā)話。禪宗大師就是這樣做的。當(dāng)別人要他回答“何為佛”時(shí)，他脫去林屐頂在頭上，飄然而去；不露痕跡地化解了最后一說，真是無為而無不為。
  　　
  　　
  　　“沒有一個(gè)神甫為他送葬”
  　　孤單。這情境并不表示戀人人性的孤獨(dú)，而是指他的“哲學(xué)意義上的”孤獨(dú)，既然現(xiàn)在已沒有任何一個(gè)重要的思想（表述）體系把愛——情欲當(dāng)一回事來認(rèn)真對(duì)待。
  　　
  　　3
  　　阿爾西巴德說，戀人就好比被蛇咬過的人：“他們不愿向任何人提起他們的不幸，除了那些跟他們有著共同遭遇的人，因?yàn)橹挥羞@些人才理解和體諒他們由于痛苦的緣故竟然會(huì)說出或做出那樣的事來”：不過是稀稀拉拉的一群“餓死鬼”，一群殉情者（同一上戀人不就要輕生好多次？），沒有任何一種偉大的言語（除了以前傳奇中的只言片語）理會(huì)他們。
  　　
  　　
  　　符號(hào)的不確定性
  　　符號(hào)。不管戀人是要證明自己的愛情，還是竭盡全力要弄清對(duì)方是否愛他，反正他沒有任何可靠的符號(hào)的體系可以指望。
  　　
  　　3
  　　弗洛伊德對(duì)未婚妻說：“唯一使我感到痛苦的事情就是無法向你證明我的愛情?！奔o(jì)德：“她的一切舉動(dòng)似乎都意味著：既然他已不再愛我，那我也就什么都無所謂了?？墒聦?shí)上我還愛著她，甚至要比以往任何時(shí)候都更愛她；但要向她證明這一點(diǎn)對(duì)我來說是不可能的。那才是最可怕的事情?！?br /> 　　符號(hào)并非證明，既然誰都能制造出虛假或模糊的符號(hào)來。由此不得不接受（完全是自相矛盾地）言語的至高無上的權(quán)威：既然沒有任何東西能給言語作擔(dān)保，我就將言語當(dāng)作唯一的、終極的保險(xiǎn)，我不再相信詮釋。我把對(duì)方的任何話都當(dāng)作真實(shí)的符號(hào)來接收；而且，當(dāng)我說話的時(shí)候，我毫不懷疑對(duì)方也把我的話當(dāng)真。由此可見袒露心跡有何等重要，我想從對(duì)方那里把表達(dá)他感情的方式奪過來，并不斷地對(duì)他說我愛他；沒必要暗示或猜測：要想讓人知道一件事情，那就得把它說出來；但同時(shí)，只要它一經(jīng)說出，那它就很有可能是真的。
  　　
  　　
  　　“今夜星光燦爛”
  　　回憶。幸福和/或痛苦地回憶起與情偶相聯(lián)的某件東西、姿勢或情景，這回憶帶著如下特征：未完成過去時(shí)態(tài)侵入戀人表述的語法范疇。
  　　
  　　2
  　　“今夜星光燦爛?！边@幸福是一去不復(fù)返了。回憶使我滿足，使我悲傷。
  　　未完成過去時(shí)是誘惑的時(shí)態(tài)；貌似生動(dòng)，實(shí)際并不真動(dòng)；未完成的實(shí)在，未完成的死亡；既沒有遺忘，也沒有復(fù)活；有的只是記憶的誘餌，搞得人疲憊不堪。由于情景急于充當(dāng)一個(gè)角色，它們從一開始就處于回憶狀態(tài)；往往在情景正在形成的時(shí)候，我就已經(jīng)感覺到、預(yù)見到這一點(diǎn)了。這幕時(shí)間的戲劇恰恰與追尋失去的時(shí)間相反；因?yàn)槲沂窃诩?dòng)地、一幕一幕順著次序回憶，而不是哲學(xué)地、推理地回憶；我回憶是為了感到幸福/不幸——而不是為了理解。我不寫作，不閉門創(chuàng)作那尋回失去的時(shí)間的巨著。
  　　
  　　
  　　輕生之念
  　　自殺。在戀愛中常常地冒出輕重之念：雞毛蒜皮的小事一樁都會(huì)引發(fā)自殺的想法。
  　　
  　　
  　　就是這樣。
  　　就是這樣。戀人老是想給對(duì)方下定義，又苦于無從對(duì)付這個(gè)定義的種種不穩(wěn)定因素，于是幻想得某種睿智，以便能恰如其分地把握對(duì)方，而無需借助任何形容語。
  　　
  　　3
  　?。ㄔ诓宛^里，最后一道菜上完之后，人們就開始收拾桌子，重新準(zhǔn)備明天的事情；同時(shí)的白桌布，同樣的餐具，同樣的鹽瓶：這是位置的世界、輪流替換的世界，沒有什么。）
  　　
  　　4
  　　于是，在這瞬間，我達(dá)到了一種無形容詞的言語。我愛對(duì)方，并非因?yàn)樗模ū粴v數(shù)的）優(yōu)點(diǎn)特征，而是因?yàn)樗淖匀淮嬖冢挥捎谀撤N你可以稱為神秘的意念作用，我愛，但并不是愛他這個(gè)人怎樣，而是愛他存在著。戀人用一種遲鈍呆板的言語來抗議（對(duì)抗世上所有靈活巧妙的言語）；一切評(píng)判都被停止，對(duì)詞意的恐懼亦摧毀。在這個(gè)意念作用中被我清除的恰恰是優(yōu)點(diǎn)（價(jià)值、長處）這一范疇：正像神秘主義者對(duì)神明（這仍然是一種屬性、品質(zhì)）無動(dòng)于衷一樣，由于我達(dá)到了對(duì)方的什么，我用不著再拿奉獻(xiàn)去對(duì)抗欲望：我似乎覺得能夠減弱自己對(duì)對(duì)方的欲求，同時(shí)又能更多地享受到對(duì)方給我的歡樂。
  　?。ㄊ裁吹乃罃呈丘埳啵@個(gè)邪惡的泡制形容詞的作坊。跟“就是這樣”的情偶最為想象的是文本，我沒法在文本中插入任何形容詞：我從中得到快感，但毋須去辨識(shí)它。）
  　　
  　　5
  　　什么，不就是朋友嗎？他會(huì)暫時(shí)遠(yuǎn)離你，但他的形象卻不會(huì)湮滅?！拔覀?cè)?jīng)是朋友，如今成了路人。這樣挺好，沒必要去設(shè)法掩蓋它，就好像是遮掩什么見不得人的丑事。我們就像兩艘各行其道、追尋各自目的地的航船；也許我們能夠邂逅并歡樂一番，像我們?cè)?jīng)做過的那樣——兩船并排憩息在同一個(gè)港灣里，淋浴在陽光里，如此的安詳，仿佛它們已經(jīng)抵達(dá)了目的地——完全一致的目的地?？墒请S后，我們又為自己不可抗拒的使命所推動(dòng)，彼此分離，天各一方，各自漂泊到海上，淋浴在不同的陽光里——可能永遠(yuǎn)不再相會(huì)，也可能再次相逢，但不再相識(shí)；不同的大海和陽光也許已經(jīng)將我們改變！”
  　　
  　　
  　　溫情
  　　溫情。這是一種快感，但同時(shí)也是令人不安的評(píng)估——面對(duì)情偶所表現(xiàn)出的百般溫柔，戀人意識(shí)到自己對(duì)這種種溫情并不享有特權(quán)。
  　　
  　　1
  　　性的快感不是借代，一旦得到，即被切斷；那是原本一直封閉著的節(jié)日，只是由于禁忌時(shí)而被沖破才迸發(fā)出來。溫情而恰恰相反，它只是沒完沒了的、永不枯竭的借代；溫柔的動(dòng)作，插曲（晚會(huì)愉悅的和諧），沒有任何辦法讓它們停下來，除非它們撕成碎片：似乎一切都重新出了問題：又是同樣的節(jié)奏——vritti——涅槃的遠(yuǎn)遁。
  　　
  　　
  　　結(jié)合
  　　結(jié)合。與情偶完美結(jié)合的夢(mèng)想。
  　　
  　　1
  　　完美結(jié)合的命名：“唯一而單純的樂趣”，“無瑕純凈的快樂，完美的夢(mèng)幻，最高的理想，”“神靈的壯麗”，是共有的安寧?；蛘哒f，是占有的滿足；我幻想著，我們按照某種絕對(duì)的占有原則互相從對(duì)方那兒得到快樂；這是會(huì)結(jié)出果實(shí)的結(jié)合，是愛情的開花、結(jié)果fruition(結(jié)果）這個(gè)詞是否是迂腐了點(diǎn)？他所說的享樂由于這起首字母的摩擦音以及尖細(xì)的元音造成的流動(dòng)更增添了口腔的快感；在說這個(gè)詞的時(shí)候，我在嘴里享受到這結(jié)合的快感）。
  　　
  　　2
  　　“在她那一半里再粘上我那一半?！蔽铱戳艘徊侩娪埃ú⒉辉趺礃樱?，一個(gè)劇中人提到柏拉圖和兩性人。看來誰都知道那兩個(gè)半邊試圖將自己重新彌合到一塊的故事（所謂欲望，就是：缺少所有的——給予人所無的；是附加，而不是補(bǔ)足）。
  　　
  　　4
  　　人人都說完美的結(jié)合是不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，可這夢(mèng)想就是沒法打消。我十分固執(zhí)?！霸谘诺涞氖?，看不到那種將死者打扮成英
•   　　 星空，兩個(gè)人，一男一女。
  　　 很久以后，一個(gè)發(fā)瘋的女人出場。
  　　 一場婚禮。
  　　 死亡。
  　　 一場葬禮。
  　　
  　　
  　　 能否停止下來，猜測到底發(fā)生了什么故事？
  　　
  　　
  　　
  　　 想象力是否已經(jīng)幫你完成了一個(gè)你以為的故事？對(duì)，寫下上面文字的人不是我，而是你的想象力，作者我不存在，上面的文本也沒有意義。有意義的是你構(gòu)成的故事。你才是作者。
  　　
  　　
  　　 究竟是誰寫了這本書？羅蘭·巴特？不，很多人。
  　　 在閱讀時(shí)，我們經(jīng)常以作者期許的路線向前走去。像是一條既定道路，周圍都是壁壘，只有一條路——作者設(shè)定好的情節(jié)
  　　 羅曼·巴特則將所有人置于一片荒原之上，他只提供磚塊和水泥。向何方向走去，全憑讀者的想象。此時(shí)的作者，不是羅蘭·巴特。而是讀者。
  　　 情節(jié)如何，發(fā)展如何。只有讀者說了算。你認(rèn)為怎樣，就是怎樣。這便是《戀人絮語》的魅力。
  　　
  　　
  　　
  　　 但人的精神創(chuàng)造力是有限的，羅蘭·巴特給的磚塊太少。就像無法看著一張只有幾縷少女頭發(fā)的照片而直接意淫射精一樣。
•   　　戀人絮語
  　　戀愛中的自我是一部熱情的機(jī)器，拼命制造符號(hào)，然后供自己消費(fèi)。
  　　汝求真諦如空氣時(shí)，便知何為真諦矣。
  　　愛情：戀人愛上的是愛情，而非情偶。我渴求的是自己的欲望，而情偶不過是它的附屬品而已。我傷心的是愛情的失落，而不是他或她。
  　　心：心是一種奉獻(xiàn)，而這種奉獻(xiàn)不是被忽略就是遭排斥。
  　　衰隱：對(duì)方恰如一幅憂郁的幻景，悄然離去，遁入無限，而我則竭盡全力去追逐她／他。
  　　認(rèn)同：只要他在戀愛結(jié)構(gòu)中與戀人有相同的處境，后者都會(huì)很痛苦地與之產(chǎn)生認(rèn)同。我可能被一個(gè)我不喜歡的人愛上，這反而使我感到痛苦；我在另一個(gè)一廂情愿的人身上認(rèn)出了我自己，看到了我自身不幸的種種苦相，而且這次是我自己促成了這一不幸的積極因素：我感到自己既是犧牲品，同時(shí)又是劊子手。
  　　告訴我去愛誰：愛欲是被感應(yīng)激發(fā)起來的。這種感應(yīng)來自別人、書本和朋友們的議論：愛情都不是自發(fā)的。每一次的情敵開始都是主人、向?qū)?、拉票人、牽線人。
  　　搶劫／陶醉：我們愛上的首先是一個(gè)場景。觸目所見的便是一切，這個(gè)場面捧出了我要愛的人。
  　　戀愛的旅程：似乎分為三個(gè)階段：首先是一見鐘情，是閃電般的＂迷上＂＂被俘虜＂；然后是一連串的相逢（約會(huì)、電話、情書、短途旅行），在此期間，我如癡如醉地發(fā)掘著情偶的完美，也就是說對(duì)象與我的欲望之間那種完全出乎我意料的契合：這是初時(shí)的柔情，田園詩般的光陰。在這幸福時(shí)光之后便是一連串的麻煩，持續(xù)不斷的痛苦、創(chuàng)傷、焦慮、憂愁、怨恨、失望、窘迫還有陷阱----我成了里頭的困獸，深怕愛情衰退，毀了當(dāng)初那種神奇的情投意合。
  　　星宿的友誼：我們就像兩艘各行其道，尋求各自目的的航船；也許我們能夠邂逅并彼此歡樂一番，可是隨后，我們又為自己不可抗拒的使命所推動(dòng)，彼此分離，天各一方，各自漂泊到海上，沐浴在不同的陽光里----可能永遠(yuǎn)不再相會(huì)，也可能再次相逢，但不再相識(shí)：不同的陽光和大海也許已經(jīng)將我們改變！
  　　
•   　　　　巴特的“規(guī)矩”文本就是《戀人絮語》的篇頭：本書怎樣構(gòu)成。他用兩個(gè)關(guān)鍵詞把將要書寫的兩百多頁文本濃縮進(jìn)來——“情境”和“序列”。關(guān)于“情境”，巴特指出，陳述（拉丁文dis-cursis），從詞源上看，是指東跑西顛的動(dòng)作，是來回忙碌……同樣，戀人的腦子也在轉(zhuǎn)個(gè)不停，不斷想出新花招，又不斷跟自己過不去。他的話語總是呈萬千語絮，一有風(fēng)吹草動(dòng)便紛至沓來。這些語絮可稱為情境。[ 羅蘭·巴特：戀人絮語，本書怎樣構(gòu)成，p.1. 汪耀進(jìn)、武佩榮譯，上海人民出版社，2009年]全書也正是按照這一個(gè)個(gè)情境鋪展開來（相思、執(zhí)著、鼻子上的疵點(diǎn)、焦灼……），戀人為情境所擺弄。情境，就是忙活著的戀人。關(guān)于“序列”，巴特說，在整個(gè)戀愛過程中，出現(xiàn)在戀人腦子里的種種情境是沒有任何次序可求的，因?yàn)樗鼈兊拿看纬霈F(xiàn)都取決于一個(gè)（內(nèi)在的或外在的）偶然因素。碰到任何一個(gè)與之相關(guān)的偶然事件（一下子“落到”他頭上），戀人總是出于自己想象的需要、快感，而身不由己地去挖掘自己的情境儲(chǔ)存。[ 同上，p.4. ]這個(gè)文本，以名稱排列法和字母排列法的方式來編織書寫的順序，以避免趨向于一個(gè)目的（像書寫一個(gè)愛情故事），因情境不能排序和戀愛的偶然/巧遇。
  　　　　《戀人絮語》正是這樣一個(gè)基于解構(gòu)的和有待被解構(gòu)的文本，全書都是一個(gè)孤獨(dú)的主體“我”在等待、在訴說，在經(jīng)歷著戀人的出走與復(fù)歸，一種不在場的在場。所有有關(guān)或無關(guān)“愛”的所指在一個(gè)個(gè)展呈的情境/能指鏈中滑動(dòng)和延宕，眾多的情境都彼此獨(dú)立而又相互照應(yīng)，我們正如巴特所說的那樣在文本中做著東跑西顛、來回忙碌的動(dòng)作。因此，我們也應(yīng)當(dāng)學(xué)著像巴特解構(gòu)地寫一般的去解構(gòu)地讀。讀《戀人絮語》，是一次解構(gòu)的實(shí)踐，不僅僅是解構(gòu)這個(gè)文本，也是解構(gòu)我們身上根深蒂固的一種讀寫習(xí)慣。不幸地是，我仍然擺脫不了巴特文本的魅力，執(zhí)意要將這本書當(dāng)作一本愛情教材一般地讀。
  　　　　1.戀人的在場與不在場
  　　　　戀愛從來都是兩個(gè)人（相互）的事。羅蘭·巴特首先要反對(duì)的就是這句話。
  　　　　在“相思”一節(jié)中，巴特指出，思念遠(yuǎn)離的情人是單向的，總是通過呆在原地的那一方顯示出來，而不是離開的那一方；無時(shí)不在的我只有通過總是不在的你的對(duì)峙才顯出意義。[ 羅蘭·巴特：戀人絮語，p.4. 汪耀進(jìn)、武佩榮譯，上海人民出版社，2009年]這是一個(gè)戀人不在場的情境，戀人的愛的施予顯示在另一方的缺。這提示我們說“我和另一半”時(shí)的重大失誤，即愛/思念不可一分為二，而總是以一/完滿的狀態(tài)單向的傳遞出去，另一方的不在場是愛得以顯現(xiàn)的視域，而非對(duì)愛的拼湊和補(bǔ)足。很明顯，巴特在這里受到了弗洛伊德和拉康的影響，即關(guān)于嬰兒“Fort！Da！”的游戲。巴特在“把玩分離”一段中用了這個(gè)例子，并以此來說明因另一方不在場而飽受相思之苦的戀人如何將時(shí)間的錯(cuò)位——相思者始終被夾在兩個(gè)時(shí)態(tài)中無所適從，你已經(jīng)遠(yuǎn)離和你又在眼前[ 同上，p.6.]——轉(zhuǎn)化為一種往返。相思，就是活躍情人不在場的那個(gè)情境，把玩過去與現(xiàn)在、完成與進(jìn)行的兩種時(shí)態(tài)。簡言之，在“相思”一節(jié)中，巴特所探討的是戀人不在場的在場，形式的消弭與想象的復(fù)現(xiàn)。
  　　　　而在另一片段中，巴特談到了截然不同的一種情境——戀人在場的不在場。在“欲望和需要”、“鼻子上的疵點(diǎn)”等斷片中，當(dāng)具體形式的戀人出現(xiàn)在面前，卻又自然而然地與勾起自身特殊性欲望的形象發(fā)生了分離。也就是說，當(dāng)形式的需要被滿足時(shí)，形象欲望的缺失被凸顯得更加強(qiáng)烈。因而，依戀/思念是持續(xù)、不間斷的，戀人的在場非但不能彌合欲望的缺，反而加深了欲望本身。尤其是當(dāng)具體形式本身的缺——在對(duì)方完美光潔的臉上，我忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)疵點(diǎn)，盡管它也許微不足道[ 同上，p.17.]——被戀人發(fā)現(xiàn)時(shí)，我所愛慕的對(duì)象旋即被投入到一個(gè)平庸的世界，巴特稱之為“痛苦的幻滅”。這根本上說的是具體形式與愛慕形象的區(qū)辨，我所愛的與愛的具體對(duì)象的區(qū)辨。
  　　　　2.主體的愛與欲
  　　　　巴特在“真可愛”一節(jié)的第三小段“欲望的特殊性”中這樣寫：我一生中遇到過成千上萬個(gè)身體，并對(duì)其中的數(shù)百個(gè)產(chǎn)生欲望；但我真正愛上的只有一個(gè)。[ 同上，p.11.]這一個(gè)向我點(diǎn)明了我自身欲望的特殊性。我們首先要做的是對(duì)愛與欲的區(qū)辨，即欲望之普遍性與愛之特殊性的區(qū)辨。
  　　　　巴迪歐（Alain Badiou）的區(qū)辨結(jié)論是，欲望是同性戀的，而愛是異性戀的。我想，這里指示的是欲望的主體/自戀性和愛的異化性。欲望是出自于主體，并在小他者上得到投射的。對(duì)小他者的欲望本質(zhì)是主體對(duì)主體自我的欲望，是同性質(zhì)、同性向的欲望，根源在主體而非他者。而作為欲望特殊性的愛，其獨(dú)一無二的特質(zhì)在于其欲望引發(fā)的主體的異化與變型。也就是說，欲望是主動(dòng)、可控的投射方式，主客體的界限被劃定清晰，使得欲望在安全的范圍內(nèi)“移情”。相反，愛是主動(dòng)性與被動(dòng)性模糊不清的失序行為。在愛中，主客體難以分辨，用巴特的話說，即對(duì)方是分裂的雙重影像，時(shí)而為異體，時(shí)而又屬主體。[ 同上，p.34.]
  　　　　戀人總是搖擺于主客體之間的，這是構(gòu)成愛的條件。當(dāng)戀人全然展呈為異于我的客體/小他者時(shí)，我遭受著主體的失落與痛苦的幻滅；當(dāng)戀人全然屬于同質(zhì)于我的主體時(shí)，我將始終置身在一種對(duì)方不在場的缺失和茫然中。延續(xù)上一節(jié)對(duì)“想象和形式”的探討，想象的戀人是主體性的，具體形式的戀人則是異體的。“我”也總是如戀人搖擺于主客體一般，徘徊在想象和形式的流連和取舍間。所以巴特在“追求愛情”一節(jié)的開頭指出，通過一種純粹愛的變態(tài)，戀人愛上的是愛情，而非情偶。
  　　　　于是我們又回到了問題的開端：我們愛的究竟是愛情，還是情偶，還是那分裂的雙重影像？也就是，我們愛的究竟是愛的純粹/主體性的愛，還是小他者，還是一種前兩者分裂重合的模態(tài)？我想，這有待于我們從愛的發(fā)生開始談起。
  　　　　3.愛之始
  　　　　在“搶劫/陶醉”一節(jié)中，巴特對(duì)兩者最初的相遇與愛情的開始做了一番精彩的存在主義的解讀。在其中第五個(gè)片段“圈在門框當(dāng)中”，巴特這樣描述維特與夏洛蒂的相遇：維特跨出馬車后，第一次見到了夏洛蒂（他便愛上了她）。夏洛蒂正好被圈在她家房子的門框當(dāng)中（為孩子們切面包——一個(gè)人們經(jīng)常討論的著名場景）：我們首先愛上的是一個(gè)場景。若要一見鐘情，要有突如其來的符號(hào)跡象（使我不知所措，一任命運(yùn)擺布；恍恍惚惚，失魂落魄）：在各種各樣的場面中，這個(gè)場景似乎最宜初次照面：幕啟處，從未見到過的人這時(shí)整個(gè)兒地亮了相，然后便被眼睛吞入；觸目所見的便是一切，我再也無法平靜，這個(gè)場面捧出了我要愛的人。[ 同上，p.183.]巴特認(rèn)為，是場景（框中之景）捧出了所愛之人，我們首先發(fā)現(xiàn)和捕獲的是突如其來的場景符號(hào)，而不是對(duì)象。也就是說，一個(gè)最宜照面的場景/情境對(duì)愛上一個(gè)景中對(duì)象有著關(guān)鍵性的作用。
  　　　　我卻認(rèn)為，在“場景—對(duì)象”的關(guān)系前應(yīng)再加上“對(duì)象”，即構(gòu)成一條“對(duì)象—場景—對(duì)象”的情境鏈條。在尋視過程中，所有存在者都是黯淡的，即是說，對(duì)象與場景都是晦暗不明的。此在必然是率先分辨/注目到那一特定的存在者/對(duì)象的部分（背影、眼眸、長發(fā)……），或者也可以說是對(duì)象構(gòu)成場景的一部分，由這一部分的模糊漸變?yōu)榍逦?，繼而整個(gè)場景被這一特定存在者的部分定格和照亮，使得寓于其中的對(duì)象連同整個(gè)場景敞亮在此在面前，使得對(duì)象寓于的場景捧出了他/她的全部。也就是說，我們首先愛上的是對(duì)象的、構(gòu)成場景的一部分，繼而是整個(gè)被固定住呈現(xiàn)的場景，最后是框中對(duì)象的全部。
  　　　　4.表白
  　　　　不論是一見鐘情還是日久生情，愛之始的發(fā)生仍有待于交往中的“同義反復(fù)”。巴特在“交談”一節(jié)中這樣說：言語是一層表皮：我用自己的語言去蹭對(duì)方，就好像我用辭令取代了手指，或者說我在辭令上安上了手指……騷動(dòng)來自雙重的觸摸：一方面，整個(gè)表述行為謹(jǐn)慎而又間接地揭示出那唯一的所指，即“我要得到你”……另一方面，我用自己的辭藻將對(duì)方裹住，撫摸他/她，輕輕地觸碰他/她。[ 同上，p.63.]
  　　　　表白是這樣一種狀態(tài)：通過言辭——始終圍繞著“我要得到你”這一所指的能指鏈——的觸碰，我不斷勾勒出對(duì)方之于主體的輪廓和邊界。表白是一種等待應(yīng)答的不間斷結(jié)構(gòu)，它不僅僅是一種言語的試探，同時(shí)也是對(duì)愛之始的不斷召喚。通過言語，戀人彼此向往著那原初的“場景”，進(jìn)行著一場“節(jié)制的交媾”和彼此應(yīng)答的叫魂儀式。
  　　　　為什么一定是“節(jié)制的交媾”？這個(gè)問題回到了開端關(guān)于愛之對(duì)象的討論。“我要得到你”，是主體完全壓制住他者而獲得的位置，是小他者消失的位置。而用辭藻將對(duì)方裹住，則是主體站在小他者的位置，為小他者劃定邊界并不斷進(jìn)攻。于是，我們不難發(fā)現(xiàn)，表白是既非前者（主體）亦非后者的（小他者）。
  　　　　用一個(gè)巴特在書中舉到的例子來說明。他在“等待”一節(jié)的最后一個(gè)片段“風(fēng)流名士和妓女”中這樣寫：某風(fēng)流名士迷上了一個(gè)妓女，而她卻對(duì)他說：“只要你在我的花園里坐在我窗下的一張凳子上等我一百個(gè)通宵，我便屬于你了?！钡搅说诰攀艂€(gè)夜晚，那位雅客站了起來，挾著凳子走開了。[ 同上，p.32.]
  　　　　在這個(gè)故事中，雖然表白沒有言辭，但是其等待的形式卻預(yù)示著愛的狀態(tài)：“愛”是九十九個(gè)夜晚的等待，而不是第一百晚的達(dá)成。第一百晚的意義是“我得到你”、“你屬于我”，而前九十九個(gè)夜晚則代表著等待和“我要得到你”?！皭邸笔恰耙玫健倍皇恰暗玫健?，那位風(fēng)流名士在等待的九十九個(gè)夜晚已充分享有了愛情帶給他的一切，即面對(duì)著花園里對(duì)象的在場的不在場和自我等待的想象界對(duì)象的不在場的在場。第一百晚的到來，假若諾言達(dá)成，妓女屬于了風(fēng)流名士，那么其具體形式將會(huì)蓋過主體想象的對(duì)象而使主體遭受愛欲的失落/失衡。
  　　　　5.愛終結(jié)于何處
  　　　　在前文的一系列探討中，我們發(fā)現(xiàn)愛是在主客體這兩個(gè)極端位置間做著“失衡—平衡—失衡”的往復(fù)運(yùn)動(dòng)。并且，這樣的運(yùn)動(dòng)不是在兩者交往過程中才被發(fā)覺和凸顯的，更確切地說，是在愛之始就一并存在的。也就是說，“失衡—平衡—失衡”的往復(fù)運(yùn)動(dòng)是由一到二的開始就伴隨出現(xiàn)并一直延溢的。那么，當(dāng)愛的終結(jié)發(fā)生，即普遍意義上的由二到一的發(fā)生時(shí)，愛的運(yùn)動(dòng)又是如何？
  　　　　在巴特的文本里，我沒有找到關(guān)于愛之終結(jié)的訊息。但是，就巴特關(guān)于愛之始與愛之進(jìn)行的敘述，我們可以大膽地為巴特續(xù)寫這缺席的一節(jié)。他在“今夜星光燦爛”一節(jié)中這樣寫道：“我們一起度過了一個(gè)美妙的夏天；我常去夏洛蒂的果園，爬到果樹上用長長的摘果竿采高處的梨子。她就在下邊，接著我遞給她的果子?！本S特用現(xiàn)在時(shí)講述這一切，但他描述的畫面已經(jīng)擔(dān)負(fù)起回憶的使命；在這現(xiàn)在時(shí)的背后，是未完成過去時(shí)在喃喃細(xì)語。有一天，我將回憶起那情景，我將沉浸在過去之中。戀人的畫面，正如同最初一見鐘情的迷戀（或俘獲），只是在事后才得以形成。[ 同上，p.206.]
  　　　　由此，用巴特的話說，“我期冀的是舊情的復(fù)歸，而不是反復(fù)”[ 同上，p.16.]。愛之始，即那被框入在內(nèi)的愛的對(duì)象，連同那令人一見鐘情的場景，銘刻在主體的生存情境中。無論戀人是否在場，這一愛的情境總是會(huì)被帶出和呈現(xiàn)。也就是說，愛之進(jìn)行，是對(duì)愛之始的召喚，是對(duì)那一見鐘情情境的復(fù)歸的期冀。我們談?wù)摗皭邸?，本質(zhì)上是將偶然性固定下來的迫切渴望；在對(duì)“愛”的宣稱（declaration）中，或我們稱之為“忠誠”中，邂逅/偶遇將成為一種命運(yùn)。我們渴望的是能夠持續(xù)的欲望，因此愛的宣稱是一種過度欲望的直接表達(dá)。“愛”成為欲望持續(xù)的替代，成為對(duì)銘之刻不斷追憶的象征，成為“兩”之間把捉不定的承諾與聯(lián)系。
  　　　　于是，愛的終結(jié)必然是對(duì)愛之始的徹底失控。或者說，是對(duì)愛的純粹變態(tài)：純粹的異體——放棄具體形式的對(duì)象而愛上“愛”，純粹的主體——消解任何異質(zhì)性從而變?yōu)橐惑w之愛/自戀。“失衡—平衡—失衡”往復(fù)運(yùn)動(dòng)的終結(jié)，就是愛的終結(jié)。更加激進(jìn)地說，我們稱之為“愛”的，發(fā)生于且只發(fā)生于邂逅/偶遇與銘刻之際；我們習(xí)慣于稱此為“怦然心動(dòng)”或“一見鐘情”等等?！皭邸钡陌l(fā)生與完結(jié)都融合在此刻，追求與相戀都是對(duì)此刻延宕的不同形式與不同表達(dá)。簡言之，愛一發(fā)生，愛即終結(jié)。
•   　　" Le coup de foudre est une hypnose : je suis fasciné par une image (...) L'épisode hypnotique, dit-on, est ordinainairement précédé d'un état crépusculaire : le sujet est en quelque sorte vide, disponible, offert sans le savoir au rapt qui va le surprendre. "
  　　
  　　" je ne tombe jamais amoureux, que je ne l'aie désiré, la vacance que j'accomplis en moi (...) n'est rien que ce temps, plus ou moins long, où je cherche des yeux, autour de moi, sans en avoir l'air, qui aimer. "
  　　
  　　" Il y a un leurre du temps amoureux ( ce leurre s'appelle : roman d'amour ). Je crois ( avec tout le monde ) que le fait amoureux est un " épisode ", doté d'un commencement ( le coup de foudre ) et d'une fin ( suicide, abandon, désaffection, retraite, couvent, voyage, etc. ). Cependant la scène initiale au cours de laquelle j'ai été ravi, je ne fais que la reconstituer : c'est un après coup. "
  　　
  　　" Je reconstruis une image traumatique, que je vis au présent, mais que je conjugue ( que je parle ) au passé : " je le vis, je rougis, je palis à sa vue. Un trouble s'éleva dans mon ame éperdue " : le coup de foudre se dit toujours au passé simple : car il est à la fois passé ( reconstruit ) et simple ( ponctuel ) : c'est, si l'on peut dire : un immédiat antérieur. "
  　　
  　　" Bien que le discours amoureux ne soit qu'une poussière de figures qui s'agitent selon un ordre imprévisible à la manière des courses d'une mouche dans une chambre, je puis assigner à l'amour, du moins rétrospectivement, imaginairement, un devenir réglé : c'est par ce fantasme historique que parfois j'en fais : une aventure. "
  　　
  　　" La course amoureuse para?t alors suivre trois étapes ( ou trois actes ) : c'est d'abord, instantanée, la capture ( je suis ravi par une image ) ; vient alors une suite de rencontres ( rendez-vous, téléphones, lettres, petits voyages ), au cours desquelles j' " explore " avec ivresse la perfection de l'être aimé, c'est-à-dire l'adéquation inespérée d'un objet à mon désir : c'est la douceur du commencement, le temps propre de l'idylle...."
  　　
  　　..." Ce temps heureux prend son identité ( sa cl?ture ) de ce qu'il s'oppose ( du moins dans le souvenir ) à la " suite " : " la suite ", c'est la longue tra?née de souffrances, blessures, angoisses, détresses, ressentiments, désespoirs, embarras et pièges dont je deviens la proie, vivant alors sans cesse sous la menace d'une déchéance qui frapperait à la fois l'autre, moi-même et la rencontre prestigieuse qui nous a d'abord découverts l'un à l'autre. "
  　　
  　　" Il est des amoureux qui ne se suicident pas : de ce " tunnel " qui suit la rencontre amoureuse, il est possible que je sorte : je revois le jours, soit que je réussisse à donner à l'amour malheureux une issue dialectique ( gardant l'amour, mais me débarrassant de l'hypnose ), soit qu'abandonnant cet-amour-là, je me remette en course, cherchant à réitérer, avec d'autres, la rencontre dont je garde l'éblouissement : car elle est de l'ordre du " premier plaisir " et je n'ai de cesse qu'elle ne revienne : j'affirme l'affirmation, je recommence, sans répéter. "
  　　
  　　" Dans la rencontre, je m'émerveille de ce que j'ai trouvé quelqu'un qui, par touches successives et à chaque fois réussies, sans défaillance, achève le tableau de mon fantasme ; je suis comme un joueur dont la chance ne se dément pas et lui fait mettre la main sur le petit morceau qui vient du premier coup compléter le puzzle de son désir. "
  　　
  　　" C'est une découverte progressive ( et comme une vérification ) des affinités, complicités et intimités que je vais pouvoir entretenir éternellement ( à ce que je pense ) avec un autre, en passe de devenir, dès lors, " mon autre " "
  　　
  　　" A chaque instant de la rencontre, je découvre dans l'autre un autre moi-même : vous aimez ceci ? Tiens, moi aussi ! Vous n'aimez pas ?a ? Moi non plus ! "
  　　
  　　" le retentissement fait de l'écoute un vacarme intelligible, et l'amoureux un écouteur monstrueux, réduit à un immense organe auditif - comme si l'écoute elle-même entrait en état d'énonciation : en moi, c'est l'oreille qui parle. "
  　　
  　　" Lorsque deux sujets se disputent selon un échange réglé de répliques et en vue d'avoir le " dernier mot ", ces deux sujets sont déjà mariés : la scène est pour eux l'exercice d'un droit, la pratique d'un langage dont ils sont copropriétaires ; chacun son tour, dit la scène ; ce qui veut dire : jamais toi sans moi, et réciproquement. "
  　　
  　　" L'accord est logiquement impossible dans la mesure où ce qui est discuté, ce n'est pas le fait ou la décision, c'est-à-dire quelque chose qui est hors du langage, mais seulement ce qui précède "
  　　
  　　" La scène est comme la Phrase : structurellement, rien n'oblige à l'arrêter "
  　　
  　　" Insignifiante, la scène lutte cependant avec l'insignifiance. Tout partenaire d'une scène rêve d'avoir le dernier mot. Parler en dernier, " conclure ", c'est donner un destin à tout ce qui s'est dit (...) la scène se déroule en vue de ce triomphe : il ne s'agit nullement que chaque réplique concoure à la victoire d'une vérité et construise peu à peu cette vérité, mais seulement que la dernière réplique soit la bonne : c'est le dernier coup de dés qui compte. "
  　　
  　　" Pour que le sujet de la scène se pourvoie d'un dernier mot vraiment péremptoire, il ne faut pas moins que le suicide "
  　　
  　　" Freud à sa fiancée : " La seule chose qui me fasse souffrir, c'est d'être dans l'impossibilité de te prouver mon amour ". Et Gide : " Tout dans son comportement semblait dire : puisqu'il ne m'aime plus, rien ne m'importe. Or, je l'aimais encore, et même je ne l'avais jamais tant aimée ; mais le lui prouver ne m'était pas possible. C'était bien là le plus affreux ".
  　　
  　　Les signes ne sont pas des preuves, puisque n'importe qui peut en produire de faux ou d'ambigus. "
  　　
  　　" Tout ce qui, de l'autre, ne me concerne pas, me para?t étranger, hostil ; j'éprouve alors à son égard un mélange d'effroi et de sévérité : je crains et je réprouve l'être aimé, dès lors qu'il ne " colle " plus à son image. "
  　　
  　　
  　　" Ainsi, curieusement, la " liberté " de l'autre à " être lui-même ", je la ressens comme un entêtement pusillanime. Je vois bien l'autre comme tel - je vois le tel de l'autre -, mais dans le champ du sentiment amoureux, ce tel m'est douleureux, parce qu'il nous sépare et que, une fois de plus, je me refuse à reconna?tre la division de notre image, l'altérité de l'autre. "
  　　
  　　" J'accède alors ( fugitivement ) à un langage sans adjectifs. J'aime l'autre non selon ses qualités ( comptabilisées ), mais selon son existence ; par un mouvement que vous pouvez bien dire mystique, j'aime, non ce qu'il est, mais : qu'il est. (...) de même que le mystique se rend indifférent à la sainteté ( qui serait encore un attribut ), de même, accédant au tel de l'autre, je n'oppose plus l'oblation du désir : il me semble que je puis obtenir de moi de désirer l'autre moins et d'en jouir plus. "
  　　
  　　" Ce n'est pas seulement besoin de tendresse, c'est aussi besoin d'être tendre pour l'autre : nous nous enfermons dans une bonté mutuelle, nous nous maternons réciproquement ; nous revenons à la racine de toute relation, là où besoin et désir se joignent. "
  　　
  　　" Le geste tendre dit : demande-moi quoi que ce soit qui puisse endormir ton corps, mais aussi n'oublie pas que je te désir un peu, légèrement, sans vouloir rien saisir tout de suite. "
  　　
  　　" La tendresse, de droit, n'est pas exclusive, il me faut donc admettre que ce que je re?ois, d'autres le re?oivent aussi ( parfois le spectacle même m'en est donné ). Là où tu es tendre, tu dis ton pluriel.
  　　
  　　" le désir, c'est manquer de ce qu'on a - et de donner ce qu'on a pas : affaire de supplément, non de complément. "
  　　
  　　- " L'androgyne, figure de cette " ancienne unité dont le désir et la poursuite constitue ce que nous appelons l'amour " " ( Platon, le banquet ).
  　　
  　　" si tout n'est pas dans deux, à quoi bon lutter ? Autant me remettre dans la course du multiple. Ce tout que je désire, il suffit pour l'accomplir ( insiste le rêve ) que l'un et l'autre nous soyons sans places : que nous puissions magiquement nous substituer l'un à l'autre "
  　　
  　　" L'autre est mon bien et mon savoir : moi seul le conna?t, le fait exister dans sa vérité. Quiconque n'est pas moi le méconna?t (...) Inversement, l'autre me fonde en vérité : ce n'est qu'avec l'autre que je me sens " moi-même ". "
  　　
  　　" Déplacement : ce n'est pas la vérité qui est vraie, c'est le rapport au leurre qui devient vraie. Pour être dans la vérité, il suffit de m'entêter : un " leurre " affirmé infiniment, envers et contre tout, devient une vérité. "
  　　
  　　" Vouloir-saisir. Comprenant que les difficultés de la relation amoureuse viennent de ce qu'il veut sans cesse s'approprier d'une manière ou d'une autre l'être aimé, le sujet prend la décision d'abandonner dorénavant tout " vouloir-saisir " à son égard. "
  　　
  　　" Le N. V. S. ( le non-vouloir-saisir, expression imitée de l'Orient ) est un substitut retourné du suicide. Ne pas se tuer ( d'amour ) veut dire : prendre cette décision, de ne pas saisir l'autre. "
  　　
  　　" Il faut que le vouloir-saisir cesse - mais il faut aussi que le non-vouloir-saisir ne se voie pas : pas d'oblation. Je ne veux pas substituer à l'emportement chaleureux de la passion " la vie appauvrie, le vouloir-mourir, la grande lassitude". Nietzsche. "
  　　
  　　" Et si le N. V. S. était une pensée tactique ( enfin une ! ) ? Si je voulais toujours ( quoique secrètement ) conquérir l'autre en feignant de renoncer à lui ? Si je m'éloignais pour le saisir plus s?rement ? (...) Cette pensée est une ruse, parce qu'elle vient se loger à l'intérieur même de la passion, dont elle laisse intactes les obsessions et les angoisses. "
  　　
  　　" Dernier piège : renon?ant à tout vouloir-saisir, je m'exalte et m'enchante de la " bonne image " que je vais donner de moi. "
  　　
  　　" ne pas vouloir saisir le non-vouloir-saisir ; laisser venir ( de l'autre ) ce qui vient, laisser passer ( de l'autre ) ce qui s'en va ; ne rien saisir, ne repousser rien : recevoir, ne pas conserver, produire sans s'approprier, etc. "
  　　
  　　" Que le Non-vouloir-saisir reste donc irrigué de désir par ce mouvement risqué : je t'aime est dans ma tête, mais je l'emprisonne derrière mes lèvres. Je ne profère pas. Je dis silencieusement à qui n'est plus ou n'est pas encore l'autre : je me retiens de vous aimer. "
  　　
  　　FIN
  　　
  　　原帖：http://brechtien.blogspot.nl/2012/09/roland-barthes-fragments-d-discours_24.html
  　　
•   　　如果不是他，我大約不會(huì)在今天想起來繼續(xù)讀戀人絮語。解構(gòu)主義的文本最大的好處之一就是你可以從任何一頁翻起，或者只是打開和你“相關(guān)的”那一章就讀起來，不需要考慮前因后果，而是直奔主題。在這個(gè)效率至上的時(shí)代，對(duì)于我這樣被很好的訓(xùn)練過什么是效率第一的人，這樣的閱讀方式實(shí)在省心。
  　　和我有關(guān)的那一章是：Sobria Ebrietas -- 拉丁語，有節(jié)制的醉。我好不容易才忍住不要把整一章都摘抄出來。 他完整地描述了我這幾個(gè)月的心理狀態(tài)，對(duì)于他的感情，和與自己的對(duì)話。
  　　
  　　“占有欲。由于戀人意識(shí)到戀愛關(guān)系的種種麻煩都是因?yàn)樽约翰煌５叵胪ㄟ^這樣或那樣的方式占有對(duì)方所致，他便決定從今以后放棄一切對(duì)情人的“占有欲”?！?br /> 　　
  　　如果僅僅是描述，那么讀者能夠得到的只是一種體諒。好在羅蘭巴特也提出了解決方案：“道常無為而無不為”。他的解釋是，什么都不獲取，什么都不拒絕：接收但不保存，制造但不占據(jù)。難道這就是傳說中老男人“三不原則”的最高境界嗎？
  　　
  　　最后把這段話送給自己：最最甘美，芬香，醉人的酒，頹廢的靈魂沒喝就醉了，自由的，酩酊的靈魂！這健忘，同時(shí)也是被遺忘的靈魂，竟然為了它從未飲過，并且永遠(yuǎn)也不會(huì)飲用的東西而醉了！
  　　
•   　　昨天我去拿準(zhǔn)考證。
  　　一個(gè)女人排在我的后面。
  　　或者說，從我的臆想來看，她應(yīng)該是插隊(duì)插到了我的后面。
  　　我呆若木雞。
  　　我惶惶然不知道下一步該怎么辦。
  　　
  　　身后傳來她說話的聲音，她和別的人一直在說笑。
  　　從聲音聽來，和她說話的也是個(gè)女的。
  　　為什么我松了一口氣？
  　　因?yàn)檫@說明她或許沒有男朋友嗎？
  　　又或許是因?yàn)樗信笥延惺滤詻]有陪她呢？
  　　還是她覺得不想要男朋友配呢？
  　　為什么她不想要男朋友配呢？
  　　是吵架了？是不想再繼續(xù)好下去了？
  　　還是只是單純的想和自己的女性朋友一起來呢？
  　　
  　　她身上應(yīng)該用了某種香水，我不知道的品牌，說不出來的奇怪味道，但不是那種怪異的奇怪，而是，怎么說呢？
  　　好像突然整個(gè)周圍都開始彌漫這種味道。
  　　是因?yàn)樗蝗徊尻?duì)到我身后的緣故嗎？
  　　
  　　我的手心開始冒汗了。
  　　是因?yàn)槲议_始緊張嗎？
  　　還是因?yàn)槲译[隱約約有了一種想要轉(zhuǎn)過身看她的沖動(dòng)？
  　　我不知道。
  　　我脖子僵硬。
  　　我不知道該以什么姿勢擺放我的身體。
  　　天哪。我怎么了。
  　　
  　　隊(duì)伍在往前挪動(dòng)。
  　　我跟著往前挪動(dòng)。
  　　
  　　她緊跟著我。
  　　她的身體碰到我的后背了。
  　　她是故意的嗎？
  　　我能感覺到她抱著書的手，隔著衣服傳來的溫度。
  　　等等，她只是輕輕碰到你一下便立即閃開了。
  　　你怎么能感受到溫度呢？
  　　我就是知道啊。
  　　
  　　隊(duì)伍繼續(xù)挪動(dòng)。
  　　她又碰著我。
  　　
  　　這個(gè)略微堅(jiān)硬的東西，莫非是胸部么。
  　　我從腳底到頭頂整個(gè)麻住了。
  　　她一定是故意的！她一定是故意的？
  　　
  　　不到十分鐘的時(shí)間，這個(gè)世界仿佛開始旋轉(zhuǎn)起來。
  　　我怎么了，我著魔了嗎？
  　　我不敢相信，我居然對(duì)這么一個(gè)我沒有見過面的女人。
  　　因?yàn)樗恍⌒牡挠|動(dòng)？
  　　因?yàn)槲姨^于寂寞？
  　　還是她做了某些看起來她不應(yīng)該做的事？
  　　
  　　天哪。一切這么簡單嗎？
  　　俘獲一個(gè)人的心不是應(yīng)該劈開荊棘，帶著不可動(dòng)搖般的信仰嗎？
  　　還是，我的心，這個(gè)家伙，本來就是個(gè)懦弱的家伙？
  　　我口干舌燥。
  　　我該如何面對(duì)自己？
  　　或者是，我該怎樣才可以轉(zhuǎn)過頭去看她呢？
  　　
  　　隊(duì)伍終于到我了。
  　　對(duì)，拿到準(zhǔn)考證就可以正大光明的回頭看她了。
  　　對(duì)，一定要仔細(xì)，要記住這張臉。
  　　對(duì)了，不要看她的眼睛，不要死死盯著人看。
  　　要帶著禮貌的笑容，要仿佛只是遇見一個(gè)不相識(shí)的陌生人一般。
  　　不要在眼睛里透露出任何的感情波動(dòng)。
  　　嗯，一定不可以。
  　　
  　　好了，可以看她了。
  　　我轉(zhuǎn)過身。
  　　她的臉，等等，為什么好像是空白一張呢？
  　　什么都沒有？
  　　我做噩夢(mèng)了嗎？
  　　也好，只是個(gè)夢(mèng)而已。
  　　為什么讓我覺得又失落又高興呢？
  　　
  　　呼，仿佛一下子輕松的要飛起來，卻又不愿意飛起來一樣。
  　　
  　　你干嘛呢？
  　　突然有人叫我。
  　　我才想起來，我和朋友一起來拿準(zhǔn)考證。
  　　
  　　快點(diǎn)過來排隊(duì)。
  　　
  　　我站在了隊(duì)伍后面。
  　　漸漸地，人開始多起來。
  　　我后面也開始排起了長隊(duì)。
  　　前面也是長隊(duì)，后面也是長隊(duì)。
  　　我苦惱而又無可奈何的被放置在了中間。
  　　動(dòng)彈不得，百般無趣。
  　　
  　　突然，好像有一個(gè)女的排到了我的后面。
  　　
  　　
  　　純屬偶然。細(xì)枝末節(jié)，偶然的事件，小小的曲折，瑣碎的小節(jié)，微不足道的細(xì)節(jié)，不起眼的地方，都會(huì)引起戀愛的煩惱：事情總是在節(jié)骨眼上與追求幸福的戀人作梗，似乎機(jī)遇在存心與他作對(duì)。
•   　　羅蘭·巴特的《戀人絮語》很像是一幅戀愛心理的眾生相，每一個(gè)深陷戀愛中的人都能從中看到自己的影子。如果我們把戀愛中的人當(dāng)做一個(gè)特殊的群體來看待，不難發(fā)現(xiàn)他們是有著許多共通性的，敏感多疑、患得患失、甚至有的時(shí)候還會(huì)歇斯底里，種種我們感到自身無法控制的異常表現(xiàn)不妨稱之為戀愛癥候群，發(fā)作時(shí)我們就好像完全變成了一個(gè)受控于一種外在侵入的神奇力量而毫無反抗能力的傀儡，心里卻自帶有一種欣喜的情緒，確實(shí)不失為異常奇妙的體驗(yàn)。
  　　 其一——柔情：“也說不上是是悲還是喜，有時(shí)我真想讓自己沉浸在什么里面。今天早晨（在鄉(xiāng)村），天陰沉沉的，又透出幾分暖意。我惆悵極了（卻又說不上是什么原因）。腦海里掠過一絲輕生的念頭，但又沒有怨天尤人的意思（我并不想要挾什么人），完全是一個(gè)病態(tài)的怪念頭，并不礙事（也“斷”不了什么），只是與今天早上的情調(diào)（還有寂寥的氛圍）挺合拍。
  　　 還有一天，細(xì)雨霏霏，我們?cè)诘却?；這一次出于一種幸福感，我又沉浸在同樣一種身不由己的恍惚中。常常是這樣，要么是惆悵，要么是欣喜，總讓人身不由己。其實(shí)也沒有什么大喜大悲，好端端便會(huì)失魂落魄，感到沉醉，飄飄悠悠，身如輕云。我不時(shí)地輕輕觸動(dòng)、撫弄、試探一些念頭（就像你用腳伸入水里試探一樣），怎么也派遣不開。
  　　 又沒有什么大不了的事。
  　　 這便是地地道道的柔情?！?br /> 　　 總有一份溫柔的情感就那么不經(jīng)意間讓我們難以釋懷，好像小時(shí)候養(yǎng)貓留下的后遺癥，直到現(xiàn)在一聽到“瞄~嗚”的貓叫聲心底最柔軟的一部分就會(huì)被觸及，心愛的那個(gè)人同樣會(huì)令我們不由得心軟，即便他/她惹你生氣、傷心甚至絕望，念及這個(gè)人我們?nèi)匀徊蝗绦闹肛?zé)舍不得放棄，一時(shí)間我們發(fā)現(xiàn)自己仿佛也具有了圣母瑪利亞一樣仁慈的光輝。
  　　 其二——思念：“許多小調(diào)、樂曲、歌謠都是詠嘆情人的遠(yuǎn)離。而在維特的生活中卻沒有這一經(jīng)典性的情境。理由很簡單：情偶（夏洛蒂）并沒有遠(yuǎn)離他鄉(xiāng)；偶爾離開的是戀人自己——維特。而遠(yuǎn)離是就對(duì)方而言的，對(duì)方離開了，我留下了。對(duì)方永遠(yuǎn)不在身邊，處在流離的過程中；從根本上說，對(duì)方始終漂泊不定，難以捉摸；我——熱戀中的我——又注定了得守株待兔，不能動(dòng)彈，被釘在原處，充滿期冀，又忐忑不安——像火車站某個(gè)被人遺忘在角落里的包裹。思念遠(yuǎn)離的情人是單向的，總是通過呆在原地的那一方顯示出來，而不是離開的那一方；無時(shí)不在的我只有通過與總是不在的你的對(duì)峙才顯出意義。由此看來，思念遠(yuǎn)方的情人從根本上就意味著戀人的位置與他情人的位置無法相互取代；這就是說，我愛對(duì)方要甚于對(duì)方愛我?！?br /> 　　 在愛中從來不是公平的，如果我在乎對(duì)方多過于對(duì)方在乎我，那么思念就會(huì)成為我的常態(tài)，因?yàn)樗?她總是達(dá)不到我內(nèi)心的期望，我的欲望也總處于不滿足的狀態(tài)，所以唯有思念才能寄托更多的情思吧。
  　　 其三——執(zhí)著：“佛教公案：‘師父將弟子頭按入水中良久，泛沫漸少；師父遂將弟子拽起，復(fù)其元?dú)?，曰：汝求真諦如空氣時(shí)，便知何為真諦矣。’
  　　 不見對(duì)方，就像我的頭被按入水里一樣滋味；我快要溺死了，呼吸不濟(jì)了，經(jīng)過這種窒息，我才重新認(rèn)識(shí)我要尋求的‘真諦’并練就了愛情中必不可缺的執(zhí)著?！?br /> 　　 愛有時(shí)會(huì)讓人產(chǎn)生那種如饑似渴的感覺，就仿佛為了一個(gè)人可以舍掉生命一樣，這種感覺對(duì)于關(guān)于自我中心的人尤其容易散發(fā)出誘人的味道來。
  　　 其四——特殊性：“我一生中遇到過成千上萬個(gè)身體，并對(duì)其中的數(shù)百個(gè)產(chǎn)生欲望；但我真正愛上的只有一個(gè)。這一個(gè)向我點(diǎn)明了我自身欲望的特殊性。這一選擇，嚴(yán)格到只能保留唯一（非他/她不可），似乎構(gòu)成了分析移情和戀愛移情之間的區(qū)別；前者具有普遍性，后者具有特殊性。要在成千上萬個(gè)形象中發(fā)現(xiàn)我所喜愛的形象，就必須具備許多偶然因素，許多令人驚嘆的巧合（也許還要加上許多的追求、尋覓）。這真是一個(gè)奇特的迷，我百思不得其解：為什么我愛慕這一個(gè)？為什么我苦苦地思念他/她？我渴求的是整體（倩影，形態(tài)、神態(tài)）？或僅僅是某一局部？倘若是后一種，那么在我所愛的情偶身上，又是什么東西最令人心醉？是什么不起眼的小東西（也許小到難以置信），或是什么微不足道的小事？是斷了一片指甲，崩了一顆牙，還是掉了一縷頭發(fā)？再不就是抽煙或閑聊時(shí)手指叉開的動(dòng)作？對(duì)這種種細(xì)微末節(jié)，我憋不住想說：這多可愛！可愛的意思就是：這是我喜愛的，也就是唯一的：‘沒錯(cuò)，這正是我喜歡的’。然而，我愈是感覺到自身欲望的特殊性，我愈沒法表達(dá)清楚；目標(biāo)的精確與名稱的飄忽相對(duì)應(yīng)；欲望的特殊只能引起表述的模糊?！?br /> 　　 是啊，我在愛中我們追求唯一，就是獨(dú)一無二，就是非此不可，這世上有百媚千紅而我獨(dú)愛你這一種，理解了愛情的排他性也就不能理解情有獨(dú)鐘的這種心理需求了，而這特殊性或者并不在于他/她有多么的與眾不同，更像是我們附加上去的滿足我們自身心理需要的一種特質(zhì)，大概這就是情人眼里出西施的道理所在，要知道在旁人眼里被我們賦予了特殊含義的他/她不過就是個(gè)再平常不過的普通人罷了。
  　　 其五——重啟：“對(duì)愛情有兩次肯定。先是有情人遇上了意中人，于是便立即作出肯定（心理狀態(tài)變現(xiàn)為癡迷，激動(dòng)，亢奮，對(duì)美滿前景遐想瞻望）：對(duì)一切都報(bào)以肯定（一種盲目舉動(dòng)）。接著便是一段隧道里的暗中摸索：最初的肯定不斷地被疑慮所嚙咬，對(duì)對(duì)方的挑剔不斷地危及愛情的價(jià)值。這段時(shí)間內(nèi)，情緒低落，滿腹怨艾，衣帶漸寬。但我肯定能從這個(gè)隧道里鉆出來；我能‘挺過來’，也不會(huì)因此而告吹。當(dāng)初我是怎樣肯定的，我再次給予肯定。但又不是重復(fù)，因?yàn)槲椰F(xiàn)在所肯定的就是當(dāng)初的肯定本身，而不是什么一成不變的東西，我充分肯定我倆的初遇。但又有所區(qū)別。我期冀的是舊情的復(fù)歸，而不是反復(fù)，我對(duì)對(duì)方（不管是過去還是現(xiàn)在的情侶）說：讓我們重新開始吧！”
  　　 這段是我最喜歡的文字，可以說是代表了我彼時(shí)的心聲，我真的經(jīng)歷過那樣的過程，所以才有著那樣深刻的體會(huì)，完全是被說中了心事的感覺。這是一場艱苦卓絕的戰(zhàn)役，需要一個(gè)人獨(dú)立承擔(dān)，即便是心愛的那個(gè)人也不能幫你渡過難關(guān)，充其量他/她只是張開懷抱等著你，等著你沖破重重關(guān)隘奔向他/她的身旁。而能讓你堅(jiān)持下去的卻只是愛情本身，你是一個(gè)虔誠的教徒。
  　　 其六——焦灼：“精神病患者生活在恐慌中，生怕自己徹底崩潰（形形色色的精神病征只不過是對(duì)這一崩潰的自我保護(hù)）。但‘從臨床角度來說，對(duì)崩潰的恐懼實(shí)際是對(duì)已經(jīng)體驗(yàn)過的崩潰的恐懼（原生焦灼）……所以有時(shí)需要讓病人知道對(duì)崩潰的恐懼正在毀掉他的生活，而他擔(dān)心的崩潰已經(jīng)發(fā)生過了’。戀人的焦灼似乎也是一回事：害怕將要經(jīng)受的悲哀，而悲哀已經(jīng)發(fā)生了。從戀愛一開始，從我第一次被愛情‘陶醉’起，悲哀就沒有中止過。最好有人能告訴我：‘別再焦灼不安了——你已經(jīng)失去他/她了?！?br /> 　　 或許真的是在我還沒有意識(shí)到的情況下就已然失去對(duì)方了，那個(gè)人并沒有站在原地等著我一點(diǎn)一點(diǎn)靠近，可我并不知情，我以為他/她還在，不是他/她欺瞞了我，只是我把不愿意相信的真實(shí)當(dāng)成了一種不好的預(yù)感。
  　　 其七——附體：“夏洛蒂實(shí)在是平淡無味，她是維特導(dǎo)演的富有個(gè)性、有聲有色并且催人淚下的一幕戲中一個(gè)微不足道的人物；由于戀人的美好意愿，這個(gè)平庸的對(duì)象被置于舞臺(tái)中心，受到贊美、恭維，成為進(jìn)攻的目標(biāo)，被花言巧語（也許還有詛咒）包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；就像一只肥母鴿，呆頭呆腦，毛茸茸縮成一團(tuán)，旁邊是一只興奮得有點(diǎn)發(fā)狂的雄鴿圍著它轉(zhuǎn)個(gè)不停。
  　　 只要我在一閃念間感到對(duì)方有如一個(gè)毫無生氣的物體，就像一個(gè)標(biāo)本，我的情偶也就被勾銷了，對(duì)他的欲望也隨之回復(fù)到我的欲望本身；我渴求的是自己的欲望，而情偶不過是它的附屬品而已。一想到如此了不起的事業(yè)，我就興奮無比，而原先為此臆造出來的人物則被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了腦后（至少我是這么想的，我很高興能貶低對(duì)方而抬高自己）：為了想象，我犧牲了形象。假如有一天我得下決心放棄對(duì)象，那讓我感到特別難受的是想象的喪失，而不是其他東西。那曾經(jīng)是一個(gè)多么珍貴的結(jié)構(gòu)，我傷心的是愛情的失落，而不是他或她?！?br /> 　　 愛上愛人還是愛上了愛情本身，這的確是一個(gè)問題，很多情況下我們并不能明確地回答這個(gè)問題。愛人或許只是曾在一瞬間觸動(dòng)我們心弦的那一個(gè)，不過在這之后我們內(nèi)心所生發(fā)出的情緒就不是他所能左右得了的，從這個(gè)意義上來講并圈定為戀愛目標(biāo)的那個(gè)人實(shí)際上也是無辜受累的一個(gè)。
  　　 其八——等待：“等待真是件不可思議的事——我竟然鬼使神差般地不敢動(dòng)彈。等電話便是意味著編織束縛自己的羅網(wǎng)，此恨綿綿，個(gè)中苦衷難以言傳——我禁止自己離開房間，不讓自己去上廁所，甚至不敢去碰電話（以免占線）；倘若別人打電話給我（出于同樣考慮），我也會(huì)如坐針氈；只要一想到我也許就要在（不一會(huì)的）某一刻里不得不離開一下，由此便會(huì)錯(cuò)過那令人欣慰的電話或失迎大駕光臨，我?guī)缀跻l(fā)瘋了。這些擾人的紛雜思緒便占據(jù)了白白等待的分分秒秒，成了充塞焦慮心頭的雜念。因?yàn)槿羰菇辜钡却龑Ｒ坏脑挘业么糇谏焓挚杉半娫挋C(jī)的地方，什么事也不干。
  　　 我在戀愛著？——是的，因?yàn)槲以诘却?。而?duì)方從不等待。有時(shí)我想進(jìn)入那個(gè)一無所待的角色；我讓自己圍著別的什么事忙碌，我故意遲到；但在這種游戲里，我總輸，不管干什么，我還在老地方，什么事也沒干，十分準(zhǔn)時(shí)，甚至提前。戀人注定的角色便是：我是等待的一方?！?br /> 　　 等待必是有所期待，而我發(fā)現(xiàn)期待的結(jié)果往往是失望收?qǐng)觯绱艘粊淼却愠蔀榱艘患絼跓o益的事。我習(xí)慣了等待，把等待當(dāng)做生活的一種狀態(tài)，等得到等不到或許并不是那么舉足輕重的事了，我只是在經(jīng)歷這樣一個(gè)過程，僅此而已。
  　　 其九——分寸：“X君撇下我去度假了。自打他走后，杳無音信——出什么事了？郵政局罷工了？他在冷淡我？疏遠(yuǎn)的表示？剛愎自用的任性？還是我的多慮？我益發(fā)焦躁起來。感受了等待的種種滋味。但X君總要回來的。他若以某種方式回來時(shí)，我該對(duì)他說些什么呢？我該掩飾自己的痛苦——不過那時(shí)也過去了（‘你好嗎？’），還是將滿腹怨屈發(fā)泄出來（‘像什么話，你至少可以……嘛？’）？或充滿柔情（‘你可知道別人怎樣為你擔(dān)驚受怕？’）？還是不露聲色，讓他自己從細(xì)致微妙處體察處我的凄切愁苦，而不是劈頭蓋臉地對(duì)他訴說一通？新的煩惱又?jǐn)z住了我：我究竟應(yīng)該流露出多少原先積郁的煩惱是好呢？”
  　　 我在替他設(shè)想，按照我自己的方式，可他卻未必理解我的一番苦心，所以我會(huì)滿心覺得委屈。其實(shí)他未必也是如此想法，是我忽略了彼此思維方式的不同而錯(cuò)怪了他。
  　　 其十——同情心：“假設(shè)我們?cè)O(shè)身處地地想對(duì)方所想——叔本華稱之為同情，而更確切的說法是有難同當(dāng)（痛苦中的結(jié)合，因?yàn)橥纯喽Y(jié)合）——那么，當(dāng)對(duì)方自怨自艾時(shí)——就像巴斯卡爾那樣，我們不就得怨恨他了嗎？倘若對(duì)方為幻覺所苦，擔(dān)心自己會(huì)發(fā)瘋，那我也得生出幻覺，恐怕也得發(fā)瘋。然而，不論愛情有多大的力量，這種事情是不會(huì)發(fā)生的：我為之動(dòng)容，憂心如焚；眼睜睜地看著自己心愛的人在受苦受難，真是樁可怕的事情；但同時(shí)，我有漠然置之，毫不動(dòng)情。我的認(rèn)同是不完全的：我是一個(gè)母性，但又是一個(gè)不夠格的母性；相對(duì)于我內(nèi)心深處保持的冷漠來說，我的激動(dòng)似乎過分了點(diǎn)。因?yàn)?，就在我真誠地為對(duì)方的不幸而痛苦時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這不幸的發(fā)生與我無關(guān)，而且，對(duì)方由于自己的不幸而痛苦時(shí)，他/她也就拋棄了我：他/她并非因?yàn)槲叶纯啵蔷褪钦f，我對(duì)他/她來講無足輕重：他/她的痛苦造就出與我無關(guān)的對(duì)方，從這個(gè)意義上說，這個(gè)痛苦也就把我一筆勾銷了?！?br /> 　　 這話可能聽起來讓人覺得殘酷，但卻又是事實(shí)，當(dāng)愛人關(guān)注于自己的痛苦時(shí)，很可能就把我們忽略了，我們?cè)谶@個(gè)時(shí)候送上一份安慰，為的是引起他的注意嗎？或者我們可以把痛苦引申為其他任何令他深陷其中的事，當(dāng)愛情在這一抗衡中敗下陣來，我們所能做的最有價(jià)值的事情恐怕就是保全自己了。
  　　其十一——分寸：“要引你去企求一件事物，得稍稍禁止你得到它（欲望是與受束縛相生的，如果這一說法不錯(cuò)的話）。X讓我陪他去那兒，又要我給他一點(diǎn)自由：松動(dòng)一些，有時(shí)不妨走開一會(huì)，但又不要太遠(yuǎn)：一方面，我得作為一種羈絆而存在，同時(shí)，一旦這個(gè)欲望形成，我又得立即退出，不然會(huì)礙手礙腳；我得當(dāng)個(gè)充滿愛意的母親（隨時(shí)要管束但又慷慨仁慈），孩子圍著她玩耍，而她靜靜地打毛線或做針線活?！晒Α拿苡殃P(guān)系的結(jié)構(gòu)是：稍有一點(diǎn)約束，更多的是自由；指點(diǎn)出欲望的附麗便適可而止，就像那些熱情的當(dāng)?shù)厝?，給你指路，卻不硬要與你結(jié)伴而行?！?br /> 　　 在親密關(guān)系中保持一個(gè)分寸感顯得尤為重要，對(duì)于絕大多數(shù)的女人來說很容易對(duì)愛人產(chǎn)生出一種過度的依賴感，恨不得時(shí)時(shí)刻刻和對(duì)方黏在一起，仿佛只有這樣才能確保對(duì)方不會(huì)情弛愛釋，而愛情就如同手中的捧在手中的沙，攥得越緊他流失的往往更快，愛一個(gè)男人要學(xué)會(huì)給他自由，不要給他因?yàn)閰捑胧`而渴望擺脫的機(jī)會(huì)。
  　　 其十二——擺脫：“隱退，旅行，自殺等等，我想象出的這一切解決辦法都處在戀愛系統(tǒng)的內(nèi)部：是戀人的隱居、出走或是輕生；如果說他想象自己閉門不出，或出走甚至死去，那么他在想象中看見的就始終是個(gè)戀人：我念念不忘自己是戀人，同時(shí)又告誡自己別再做戀人。問題及其解決辦法之間的這種統(tǒng)一應(yīng)該確切的定義為陷阱；我入了圈套，因?yàn)橐淖兿到y(tǒng)并不是我力所能及的事；我被‘逮’了兩回：一方面陷入自我系統(tǒng)這個(gè)困境，同時(shí)又無力去替換它。這個(gè)雙重的扣結(jié)好像界定了瘋狂的某一種類型當(dāng)不幸沒有對(duì)立面存在時(shí)，陷阱便重新關(guān)閉：‘要想有不幸，那就得讓善本身去作惡’。真是煩人的游戲：為了擺脫困境，我就得擺脫這個(gè)系統(tǒng)——我想擺脫它，等等。倘若不是戀人的迷狂的天性會(huì)讓這一切自行消失、停止的話，那任何人都無法去了結(jié)它?！?br /> 　　 這個(gè)陷阱的意思大概跟我們慣常所說的作繭自縛相類似，戀愛的所謂痛苦無一不是由于我們自身的種種渴望所激發(fā)出來的，在揣測對(duì)方心意的過程中我們走得離真相越來越遠(yuǎn)，這真像是一個(gè)自我否定的過程。我們努力著試圖擺脫這種痛苦或者折磨，但卻徒勞無功，因?yàn)槟遣皇莿e人強(qiáng)加給我們的，完全是一種自發(fā)行為，除非我們不愛了，否則這種狀態(tài)很難有根本性的改變。
  　　 其十三——想起：“‘想你’是什么意思？這話意味著：把你忘了（沒有忘卻，生活本身也就不成其為生活了）以及經(jīng)常從那種忘卻中醒過來。通過聯(lián)想，許多事情將你牽入了我的語境?！肽恪銓儆谶@種轉(zhuǎn)喻。因?yàn)榫推渥陨韥碚f，這種思念是一片空白：我不是始終在想你；我只是使你不斷重新浮現(xiàn)于腦海中（與我忘記你的程度相仿），我稱這種形式（這種節(jié)奏）為‘思念’：除了我這是在告訴你‘我沒有什么可告訴你的’，其他便沒有什么可多說的了?！?
  　　
  　　 “思念”等同于在我慣常的生活節(jié)奏中的片刻抽離，是一個(gè)連續(xù)時(shí)間中的一個(gè)斷點(diǎn)，在這一刻我停下手邊的事想起了你來，想你并不是個(gè)連續(xù)事件，這個(gè)觀點(diǎn)倒是有助于我們減淡思念的心理負(fù)擔(dān)，因?yàn)槭桥既话l(fā)生所以它不至于影響到我們的正常生活，雖然我不至于忘記你的存在，但想你也只不過是我生活中的一個(gè)片段，尚不足以令我寢食難安。
  　　 其十四——連結(jié)：“麥德耶侯爵夫人寫道：‘你也許知道，你給別人寫信時(shí)，你是為那個(gè)人而不是為自己而寫的，所以你得注意，不要寫你自己怎么想的，而應(yīng)該寫得讓對(duì)方高興?！罹舴蛉瞬⒉皇窃趹賽?；她假設(shè)的是書信應(yīng)酬的情境，即如何使自己立于不敗之地，如何征服對(duì)方所使的手腕，這就要摸準(zhǔn)對(duì)方的底細(xì)，信的筆觸涉及的面要與對(duì)方的形象相吻合。但戀人的情書卻沒有策略上的考慮，完全是表現(xiàn)性的——甚至于是取悅性的（但這里的取悅于對(duì)方并不是從自身角度考慮，而僅僅是一種奉獻(xiàn)的語言而已）；我是在與對(duì)方連結(jié)，而不是通信：兩個(gè)形象由此被連結(jié)在一起。維特給夏洛蒂寫道，你無所不在，你的形象是完整的?！?br /> 　　 通信不過是表達(dá)方式的一種，如今我們更加經(jīng)常采用的是電話或短信的方式，戀人之間的聯(lián)系無疑是意義非凡的，因?yàn)槲覀冃枰獫M足自己情感表達(dá)的需要，這很像是一種內(nèi)心的獨(dú)白，不過采用了告白的方式，很大程度上是我們需要對(duì)方做我們的聽眾，而且還要做出反應(yīng)，因?yàn)槲覀円呀?jīng)不能滿足于那種自說自話式的表達(dá)了，我們要一種更加豐富的體驗(yàn)。
  　　 其十五——緣分：“在‘緣分’中，我驚嘆自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人，他妙筆連珠——恰到好處，無一敗筆——完成著我幻想的圖畫；我就像個(gè)走運(yùn)的賭徒，只消把手放到那小玩意上立刻就能滿足自己的欲望。這是循序漸進(jìn)的發(fā)現(xiàn)（好像復(fù)核清點(diǎn)一樣）：意氣相投，心領(lǐng)神會(huì)，如膠似漆，我能（當(dāng)然是一廂情愿）和另一位永遠(yuǎn)保持這樣的關(guān)系，并且他可望成為我的‘那一位’；我完全沉浸在這種發(fā)現(xiàn)中（我因此而顫栗），可以說，在邂逅某人時(shí)產(chǎn)生的強(qiáng)烈好奇心也能算得上是愛情。在有緣的相會(huì)中，我時(shí)刻都在對(duì)方身上發(fā)現(xiàn)自己的影子：你喜歡這個(gè)嗎？嗨，我也喜歡！您不喜歡那個(gè)？我也不喜歡！布法和貝居榭邂逅，兩人驚喜萬分地盡數(shù)他們的共同愛好和趣味：人們可以感覺到，這是名副其實(shí)的戀愛。緣分使（已經(jīng)被迷住、被俘虜?shù)模偃烁惺艿侥撤N超自然的偶然造成的震驚：愛情純屬‘碰運(yùn)氣’?！?br /> 　　 緣分就是一種偶然性事件，是我們賦予它冥冥中自由安排的光環(huán)，是巧合讓我們產(chǎn)生奇妙的感覺，好像我們就是為彼此而生的一樣。愛情真好像就在碰運(yùn)氣，碰上什么樣的人全不由我們自己決定，為其如此才更具誘惑吧。
  　　 其十六——信任：“弗洛伊德對(duì)未婚妻說：‘唯一使我感到痛苦的事情就是無法向你證明我的愛情?！o(jì)德：‘她的一切舉動(dòng)似乎都意味著：既然他已不再愛我，那我也就什么都無所謂了?？墒聦?shí)上我還愛著她，甚至要比以往任何時(shí)候都更愛她；但要向她證明這一點(diǎn)對(duì)我來說是不可能的。那才是最可怕的事情’。符號(hào)并非證明，既然誰都能制造出虛假或模糊的符號(hào)來。由此不得不接受言語的至高無上的權(quán)威；既然沒有任何東西能給言語擔(dān)保，我就將言語當(dāng)做唯一的、終極的保險(xiǎn)：我不再相信詮釋。我把對(duì)方的任何話都當(dāng)做真實(shí)的符號(hào)來接受；而且，當(dāng)我說話的時(shí)候，我毫不懷疑對(duì)方也把我的話當(dāng)真。由此可見袒露心跡有何等重要，我想從對(duì)方那里把表達(dá)他感情的方式奪過來，并不斷地對(duì)他說我愛他；沒必要暗示或猜測：要想讓人知道一件事情，那就得把它說出來；但同時(shí)，只要它一經(jīng)說出，那它就很有可能是真的。”
  　　 猜忌和誤解常令戀愛中的人痛苦不堪，擔(dān)心他對(duì)自己不再在意，懷疑他又有了新的興趣點(diǎn)，總之就是在不停的患得患失中折磨自己。幾乎所有愛過的人都有過此類體驗(yàn)。試著百分之百的信任不失為一種很好的自我解脫的方式，他說出來的就是真的，這樣我們的心也就安定下來了。而對(duì)于對(duì)方而言，如果他愿意不惜勞心費(fèi)心的編造謊言來騙你，至少證明他很重視我們，從這個(gè)角度上來看那也不虧了。
  　　
  　　
•   　　　羅蘭 巴特的《戀人絮語》是我喜歡的枕邊書。巴特發(fā)散而無拘束的思維，不時(shí)折射出明媚的光芒，照亮了平庸瑣碎的生活。因?yàn)橄矚g，所以難免更加挑剔譯者。
  　　　　我手頭的譯本有兩種，譯者是汪耀進(jìn)、武佩榮兩位先生，上海人民出版社出版，出版年代分別為1988年和1997年。在仔細(xì)比對(duì)之后，我發(fā)現(xiàn)這只是同一本書在十年間的兩次出版，其中的小錯(cuò)誤當(dāng)然也沒有修訂，這就讓人有些失望。
  　　　　有意思的是，書中的錯(cuò)誤都與東方文化有關(guān)。比如第97頁，對(duì)一首俳句的翻譯，“秋涼，滿月，漫漫長夜，沿著池塘，我獨(dú)徘徊?！蔽暮笞⑨屧唬嘿骄?，巴叟（Basho）作。巴叟，應(yīng)是日本“俳圣”松尾芭蕉（Matsuo Bashō 1644—1694），江戶時(shí)期著名俳人。
  　　　　俳句是日本最小的詩體，常以三句十七音組成一首短詩。首句五音，中句七音，尾句五音，又稱十七音詩。譯為漢詩，有的甚至只有一行六七個(gè)字，猶如禪偈。由于俳句本身極度濃縮，又經(jīng)法文轉(zhuǎn)譯，更難傳神。這首俳句出自芭蕉《詣那谷觀音》，月是仲秋的月，池是芭蕉庵旁的池。林林在《日本古典俳句選》中將其譯為“秋月明，一夜繞池行”，較之書中的翻譯，簡潔而深具禪意。
  　　　　再如第256頁，巴特引述了一則禪宗公案。譯者寫道，“有僧問趙周：‘據(jù)說萬物可歸一，那么一又歸于什么？’趙周答曰：‘我在秦縣時(shí)，讓人給我做了一件袍子，重七斤?！弊⒅姓f明趙周及秦縣均據(jù)音譯。
  　　　　這是禪宗“七斤袍子”的典故。“僧問趙州：‘萬法歸一，一歸何處？’州云：‘我在青州，作一領(lǐng)布衫，重七斤。’”這段公案，《景德傳燈錄》、《五燈會(huì)元》、《碧巖錄》等書皆有記載，應(yīng)不難查找?！端疂G》中的二龍山，即屬青州府地界，這一領(lǐng)布衫，上梁山前落草此處的魯達(dá)、楊志與武松，想來都曾穿過。雪竇禪師曾就這段公案頌曰：“縫制猶認(rèn)舊針線，七斤衫重幾人知。如今拋向西湖里，千載清風(fēng)付與誰?！?br /> 　　　　巴特對(duì)東方文化很感興趣。1966-1969年，他曾三次赴日，并在其后寫出了《符號(hào)帝國》。在書中，他多次引用分析松尾芭蕉、與謝蕪村、志木等人的俳句，表述自己觀點(diǎn)。俳句的語言學(xué)特點(diǎn)給了巴特很大啟發(fā)。中國的禪宗同樣讓巴特著迷。1974年，巴特和克里斯蒂娃、索萊爾等訪問過中國。由于當(dāng)時(shí)中國的環(huán)境，他沒能看到感興趣的東西，沒有留下直接相關(guān)的專著，克里斯蒂娃則在回國后寫出了《中國婦女》。
  　　　　東方文化對(duì)巴特的意義在于，他從中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“能指的世界”，與西方文化無處不在的終極價(jià)值指向截然不同。它給了巴特寫作《戀人絮語》豐富的靈感，《戀人絮語》的彌散性和無結(jié)構(gòu)性與此有很大關(guān)聯(lián)。
  　　　　既然巴特對(duì)東方文化如此著迷，譯者在這方面應(yīng)當(dāng)多下一點(diǎn)功夫。我留意了一下，書中與西方文化相關(guān)的譯注基本無誤，很多時(shí)候，譯者會(huì)主動(dòng)給出最原始的出處。
  　　　　今年有幸參與傅雷誕辰百年紀(jì)念展覽的一些工作，日日與那些珍貴的手稿打交道，傅雷翻譯過程中的認(rèn)真與細(xì)致在這些紙片上表露無疑。常為某個(gè)字反復(fù)修改，涂改的痕跡隨處可見。翻譯是一件艱難而偉大的工作，托賴翻譯工作者，我們才能獲得通往各種文化的橋梁。我想說的是，翻譯的好壞不僅關(guān)乎語言修養(yǎng)，更要有一顆虔敬的心。有了這樣一顆心，有些錯(cuò)誤原本是可以避免的。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　刊于中華讀書報(bào)2008年8月20日第10版
  　　
•   　　一語點(diǎn)破我內(nèi)心的小九九。。。
  　　
  　　雖然都是無心的，不過也謝謝羅蘭巴特的指點(diǎn)并理解人性。
  　　
  　　
  　　這樣看來我也成了“ 計(jì)謀派”：）
  　　
  　　
  　　越是無益之事，越有意義，越能顯示出它的力量
  　　
  　　
  　　無謂的算計(jì)
  　　從未想到過得到什么最終收益： 這種支出是開放性的，沒有終極盈利，力氣也是瞎使一氣，漫無目的。
  　　
  　　為了得到滿足，為了不受挫傷，或不無調(diào)皮地向?qū)Ψ绞疽猓?自己煞費(fèi)苦心都是為了他，二毫不計(jì)較得失，并不想傷害人，只是逗樓，想打動(dòng)對(duì)方，等等。。。這些都是戀人急切不安的表現(xiàn)而已。
•   　　像一位細(xì)心的廚師. 他留意不讓文字語言變稠. 變黏. 卻又避免不了又稠. 又黏....於是. 讀這 "解構(gòu)主義" 文本書籍. 可真是不易. 你得沉湎於每個(gè)情境的過度分析. 不斷咀嚼文字. 咀嚼那些非絕對(duì)真理的道理... 並徘徊在詞語交疊的曲徑中. 且不停地溜轉(zhuǎn)於高迷霧指數(shù)哲學(xué)國度裡..... 氣喘吁吁. 我的大腦.
  　　
  　　誠心而論. 這解構(gòu)主義式的絮語. 非我摯愛.... 但讀罷此書. 卻又如受了洗禮般. 感覺某種內(nèi)在的東西. 不知不覺中滋長了.....
•   　　看了這本書，你會(huì)覺得戀愛可有可無了。你發(fā)覺，戀愛，終究到底，是一種自我創(chuàng)造的感覺。
  　　看這本書的時(shí)候，你會(huì)覺得你好似沉浸在一種類似戀愛的氛圍里——縱使你是單身，縱使你知道這是本理論散文。
  　　看這本書后，你會(huì)覺得戀愛里的浪漫或者不堪，其實(shí)都是心理問題赤裸裸的體現(xiàn)，她們毫無美感可言，丑陋的時(shí)候也情有可原，因?yàn)槟歉蝗缯f是種病。
  　　這本書適合你在散漫到極點(diǎn)的時(shí)候，隨手翻閱，起興而讀，盡興而止。
  　　比如，你翻到第二頁，你會(huì)被其中的任何一個(gè)標(biāo)題所吸引：
  　　【無容身之地】：……我深深眷戀、藉以生存的對(duì)方的形象已不復(fù)存在；有時(shí)會(huì)因怨天尤人而永久地抹去那個(gè)倩影，有時(shí)又因極度的幸福而與那音容笑貌神交；不管怎樣悲歡離合，我總是丟了魂；眼前既沒有你，也沒有我，也沒有神，沒有一樣可以應(yīng)答的東西。
  　　——讀到這里的時(shí)候，我不由想起我有過的“戀愛的快感”：那是種幸福到虛無的放空的感覺。最來開心的笑都不足表達(dá)內(nèi)心的充盈喜悅，而唯有竭力使自己靜下來，把自己放回一個(gè)平靜的世界，使自己感到虛無，才能鎮(zhèn)住那種要丟魂的緊張的幸福感。
  　　當(dāng)然，每個(gè)人讀的時(shí)候，聯(lián)想自己的經(jīng)歷，會(huì)有不同的解讀。在小節(jié)后面，作者有時(shí)會(huì)給予更詳細(xì)的說明，比如針對(duì)剛才的“容身之地”，作者在小節(jié)后繼續(xù)闡明：“真是怪事，恰恰是戀人的奇思異想走到極端時(shí)——為了驅(qū)散對(duì)方的倩影，或?yàn)榱伺c對(duì)方融為一體，竟連自己也虛化了……”
  　　又比如，隨手你翻到96頁，你會(huì)看到加標(biāo)點(diǎn)的一句話“因?yàn)槲疫€愛他”以及標(biāo)題：“重新燃起”——對(duì)于散發(fā)性思維和喜歡思考，追根究底的讀者來說，這本書的每一句話都會(huì)引發(fā)你向前看始向后看末的興趣。
  　　這本書里作者不僅講述了戀愛的本質(zhì)，而且用一種絮叨的漫不經(jīng)心的卻又精妙的語言詳盡剖析戀愛中常出現(xiàn)的現(xiàn)象：爭吵、疑慮、不滿、失望、痛苦…雖然整本書讀起來就好似一個(gè)人的碎碎念沒有章法，但因?yàn)槊總€(gè)小節(jié)主題清晰，而且文句如詩般幽然，所以讀起來是一件輕松又費(fèi)腦的事。好在的是，在一些比較難以理解的小節(jié)后，作者會(huì)加以闡述。書中有不少引用名家觀點(diǎn)的話，對(duì)讀者來說在理解上有一定困難，但通過看注解就又相當(dāng)于多了解了一些“課外知識(shí)”。比如，在“想像之流亡”這一章里，注釋里提到弗洛伊德關(guān)于失戀等同于“舍棄對(duì)象”的觀點(diǎn)：“悲傷迫使我舍棄對(duì)象，宣稱對(duì)象已死，以此來增強(qiáng)自我保全的力量。”失戀過的人，想必對(duì)此深有體會(huì)。沒談過戀愛的人，想必由此也大概能知道戀愛是怎么一回事：創(chuàng)造一個(gè)你所鐘愛的形象，找到一個(gè)載體，與之糾結(jié)摩擦……
  　　總之，這是本讓你既坦然又絕望的書。它使你看清戀愛（單戀、互戀、暗戀）的本質(zhì)：她像你生命里潛藏的一個(gè)細(xì)胞，她隨時(shí)可能爆發(fā)生長，它會(huì)成長，同樣也會(huì)衰退，而它生命中的每一次經(jīng)歷都與你那根牽動(dòng)它的神經(jīng)有關(guān)。它有時(shí)看似沒有邏輯，其實(shí)它內(nèi)在里還是你“美好的形象”的欲望載體。這個(gè)細(xì)胞體，因?yàn)樯Φ臒o限可能而浪漫，也因?yàn)樗c生俱來就是主人的一個(gè)欲望而生硬。
  　　
•   　　我是個(gè)糾結(jié)得人，遇到女生，更是如此，關(guān)系順利進(jìn)行時(shí)為一個(gè)個(gè)不出意料的細(xì)節(jié)耗費(fèi)心神，分了又會(huì)在悲痛思念里無可自拔，在無數(shù)個(gè)無眠之夜之后，好不容易恢復(fù)了，晃蕩一段時(shí)間，遇見下一個(gè)人，又開始新一圈糾結(jié)。
  　　
  　　在這個(gè)糾結(jié)的旅程里，我一直以為自己是孤獨(dú)的，永遠(yuǎn)只有我糾結(jié)。兩個(gè)人里面只有我在糾結(jié)；全世界這么多情侶，只有我這對(duì)最麻煩；全世界那么多經(jīng)歷分分合合的人，只有我是最不大度的，最自己給自己折磨的。
  　　
  　　一路上也聽到不少身經(jīng)百戰(zhàn)的老手教導(dǎo)，總結(jié)起來四個(gè)字，別想太多。是你的你不去擔(dān)心也黃不了，不是你的，再怎么糾結(jié)都得不到，我把這些話奉為至理名言，不過好像到如今，不論怎么認(rèn)同，就是做不到。
  　　
  　　一天無心讀書，于是就去了裝逼無比的庫布里克書店轉(zhuǎn)悠，在其中最裝逼的哲學(xué)區(qū)發(fā)現(xiàn)了一本粉嫩的書。它在一眾顏色漆黑，標(biāo)題拗口的哲學(xué)書里面顯得格外突出，標(biāo)題也與其他不同：“戀人絮語”。它被塑料樹皮包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我看不到書里的內(nèi)容。封底除了價(jià)格，還有幾段碎碎的語言，大概在說這本書“不教你如何戀愛，只向你展示戀愛的狀態(tài)”又有幾段摘取書中的話語，不過是在翻來覆去的說“就是喜歡你”，毫不猶豫的賣了。
  　　
  　　這是本戀人絮絮叨叨的分類搜集冊(cè)，作者法國大哲學(xué)家，書內(nèi)頁說這位叫某某巴特作者是“繼薩特后唯一的哲學(xué)大師”。由于這個(gè)原因，這本書確實(shí)有很多偏僻引用和拗口長句，不過還算可以忍受。大師選取了幾十個(gè)戀愛中的人糾結(jié)來回的方面，例如“相互掩蓋”、“絕望心情”、“身體”、“假想敵”等等，每個(gè)話題都有作者做出解釋，并用自文學(xué)作品，哲學(xué)著作，大師和他的學(xué)生的話語來表現(xiàn)。這是名副其實(shí)的碎片集合，但很多說過的絮語讓人感同身受。在“墨鏡”這個(gè)章節(jié)，講的是戀愛的人相互掩蓋自己的真心，前幾個(gè)段是幾個(gè)戀人敘述自己如何的又是喜愛對(duì)方，又怕直白的表現(xiàn)熱愛會(huì)把對(duì)方嚇跑，然后又問自己如果不直白的表現(xiàn)熱愛會(huì)不會(huì)把對(duì)方嚇跑，你看說的多糾結(jié)，相信很多人讀來都會(huì)感同身受。不過畢竟這里絮語的都是intellectual，糾結(jié)的語言持續(xù)兩頁紙后便總結(jié)到，“戀愛中的掩蓋不是目的，目的是讓對(duì)方看到我掩蓋了什么”。這一句話吧“掩蓋”這種戀人心態(tài)說的一針見血。每一個(gè)章節(jié)都是如此，鋪天蓋地的感性絮語讓讀者好像在看自己的內(nèi)心獨(dú)白，看到一樣的心態(tài)與經(jīng)歷感到一絲放松，看到比自己還要糾結(jié)的心態(tài)感到一絲自慰，絮語完了，這些戀人還不忘了總結(jié)升華，幾句哲理無比的話吧這些心態(tài)描述的透徹?zé)o比。
  　　
  　　有意思的事在于，這些在書中用充滿哲理的語言概括愛情種種的人，也是那些深深陷入愛情糾結(jié)的人。一方面他們清晰理智的認(rèn)識(shí)到自己的確在糾結(jié)，他們經(jīng)過人文社科訓(xùn)練的大腦甚至在概括剖析自己的種種糾結(jié)，一方面他們還是在糾結(jié)，還是在愛情里不能自拔?？梢哉f，這些最能“看開”的人，其實(shí)都沒能“看開”。可是怎樣才算 “看開”呢，人真能做到“不要想太多嗎？”，不可能，出非你不愛ta，除非你的心已死，要愛就要思念，要愛就會(huì)多情，要愛就會(huì)敏感就會(huì)容易受傷，可是愛的誘惑，就是那么大，糾結(jié)的代價(jià)誰都愿意去支付。
  　　
  　　不過這本書，至少能給你很多共鳴，讓你在糾結(jié)的路上不再孤獨(dú)，讓你看清自己的心理，讓你知道戀愛中的你沒有天下無雙，讓你看到一切的糾結(jié)，不是你獨(dú)有的，它們就是戀愛中的人一定會(huì)有的心理狀態(tài)，只要去愛，就不必逃避。
•   　　我懷疑，如果不是早知此書是羅蘭巴特大作，哪個(gè)在哲學(xué)架前流連的人看到此書標(biāo)題，會(huì)有興致取來一看?！皯偃诵跽Z”，聽上去就像某種廉價(jià)雜志的廉價(jià)專欄文集。我不知道法文標(biāo)題看上去是不是也這風(fēng)味，因?yàn)樗坪蹙退愣┩庹Z，也難以猜測一些詞語在日常的使用中會(huì)喚起什么樣的情感。
  　　我不懂法文，所以看的是中文版。初看之下，本書似乎言之有物，卻隔靴搔癢。這又讓我懷疑起是不是翻譯出了問題。但是，只要堅(jiān)持再翻幾下，或者把目錄看全，那些為數(shù)眾多的異常“小清新”的詞語，就總會(huì)有一個(gè)突然出鏡，讓你產(chǎn)生共鳴。共鳴，即讓你自我代入其中。（所以，你在讀此書時(shí)，也不可能是納博科夫式的“好讀者”）。
  　　這是一本你不自我代入，就無法讀下去的書。雖然，就算讀不下去，也可以做結(jié)論。你可以認(rèn)為它解構(gòu)了“愛戀”，把愛戀還原成眾多無方向、無崇高、無美感的情緒瞬間；也可以認(rèn)為它結(jié)構(gòu)了“愛戀”，即，愛戀就是無數(shù)情緒的流動(dòng)和轉(zhuǎn)化結(jié)構(gòu)。但是，我想大多數(shù)讀者想從此書得到的，并非結(jié)論。
  　　據(jù)說，讀書的正確方法是注意作者怎樣思考問題，并忽略他說些什么。那么，本書似乎也不很適合書的正確讀法——讓我猜猜，有多少讀者，是想從本書的具體內(nèi)容中找到些愛戀啟迪呢？
  　　或許你是一個(gè)受過斯賓諾莎教導(dǎo)的人，認(rèn)為如果被某事困擾，獲得安寧的最好方法就是盡可能了解這事發(fā)生的原因；或許你受過亞里斯多德的教導(dǎo)，認(rèn)為多看悲劇，遇著悲劇就安之若素；或許你只是想找個(gè)參照，以使你陷入的愛戀困境顯得不那么黑暗。總之，當(dāng)你具有類似如上認(rèn)識(shí)背景又認(rèn)真開始讀本書，不管早期征兆、中期癥候還是晚期重癥愛戀患者，本書都能起到一定的治療效果。
  　　在某種意義上，我覺得本書和《瓦爾登湖》類似，它們都屬于高級(jí)意淫教科書，屬于人類就算不溫飽，也抑制不住思念的革命理想。當(dāng)然，有時(shí)候你也會(huì)覺得它們不很給力，就是那種把你輕輕撓了一下，又很不徹底的感覺。這時(shí)，你很可能把它又歸結(jié)為翻譯問題。但是，也有可能真像是這樣的——本雅明現(xiàn)身說法——只有唯一的書能撓到你爽快淋漓，那就是你自己寫的書。
  　　
•   攢贊
•   搞得我想看看了，回來了記得借我看看
•   愛一發(fā)生，愛即終結(jié)。
•   腦補(bǔ)拯救世界
•   瞎寫寫。壓根沒這事。
•   別勉強(qiáng) 也別克制
  糾結(jié) 沒什么不好
  說明 在乎
  不管是在乎對(duì)方 還是在乎自己的感受
•   "戀愛中的掩蓋不是目的，目的是讓對(duì)方看到我掩蓋了什么"
  這能不糾結(jié)嗎
  btw你是不是分不太清買(buy) 賣(sell), i saw it twice, hah
•   我猜想你是技術(shù)人員。
•   樓上幽默
•   我是認(rèn)真的。
  因“他們都屬于高級(jí)意淫教科書”而這么認(rèn)為。

相關(guān)圖書

• 神話詩人柏拉圖
• 眼戲
• 「族」俺達(dá)の流儀―走りぬけた爆音人生 [単行本]
• 潮州市志
• 廣東省潮陽市地名志
• ド－ルホリック機(jī)械仕掛けの花嫁を探して
• これが寫真だ！
• 潮州市地名志
• 漢語圖解小詞典
• 漢語圖解詞典
• 漢語圖解詞典
• 漢語圖解詞典
• 漢語圖解詞典
• 新概念英語名師精講筆記（第三冊(cè)）
• 新概念英語名師精講筆記（第四冊(cè)）
• 中國語言學(xué)集刊
• 馬博士談營養(yǎng)
• 廣東城鄉(xiāng)統(tǒng)籌建設(shè)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)研究
• 中國農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)技術(shù)發(fā)展報(bào)告
• 新托福口語40核心話題及真題回憶大全
• 影視高考基本文體寫作
• 數(shù)字化城市管理
• 政府公共關(guān)系
• 質(zhì)量管理學(xué)
• 顧客管理