乞力馬扎羅的雪

用戶評論 (總計41條)

•   　　近一年已經(jīng)看過很多海明威的小說了，之前集中看他的小說還是在大學(xué)時代，那時候比較鐘情于海明威、杰克倫敦與愛倫坡的小說，喜歡他們那種硬漢、俠客卻偶爾壞壞的形象。
  　　時隔多年，再次集中閱讀海明威的小說，除了依然激蕩著一腔熱血，卻也更多冷靜的關(guān)注海老頭的寫作技巧，即他自成一體的“冰山法”。在他對文字高超的掌控下，故事的脈絡(luò)， 人物的內(nèi)心，都像是一杯烈火威士忌，在最初暈眩的沖擊后，讀者慢慢反過味來，或是哈哈的笑罵一句老混蛋，或是陷入長久的沉默，想起自己那些與之有著共鳴的故事。
  　　中西方的文學(xué)（音樂、美術(shù)甚至是體育）創(chuàng)作有著氣質(zhì)的不同，比如讀日本小說，沒點兒耐心是不行的，大段的獨白，大段的反思，大段的糾結(jié)，人物的內(nèi)心世界的變化有時候更是高于故事的發(fā)展，并決定著最終的結(jié)局，而讀者的觀感也像是透過紗?？茨潜澈蟮挠坝巴?，難以言狀。
  　　而讀海明威的小說，他不會管主人公心中的那些小宇宙，而更多是通過對話、動作去推動情節(jié)的發(fā)展。這樣的感覺有點像是在看電影，讀者看到那一絲不易察覺的狡黠，聽到那一聲咕噥難辨的咒罵，嗅到隱藏在干草堆后受傷雄獅的腥臊，而就是這些小細(xì)節(jié)，將故事人物的內(nèi)心世界全部折射出來，好與壞，留給讀者自己去判斷。
  　　而不附加自己的好惡判斷，只是呈現(xiàn)一個事實，卻也是東西方文學(xué)的共通點。我也在寫人物，身邊的那些小角色，老人、妓女、賭徒、礦工、司機、普通的勞動者。在整理書稿的時候，看到我前兩年寫的那些故事，總喜歡在最后來段說教，陳訴自己的觀點。但現(xiàn)在看來，真心感到狗尾續(xù)貂：我算老幾，憑什么要用說教強奸別人的思想。而真正的好文字，確是那種看透不說透的克制。畢竟，我只是一個講故事的人。
  　　
•   　　《乞力馬扎羅的雪》這篇很能代表海明威短篇的一貫風(fēng)格，他用冷眼旁觀的第三者視角敘述，不摻雜作家對主人公的感情，反而更有力量，具有蒼涼感。但視角又有一定程度的轉(zhuǎn)換，夾雜著男主人公哈里的內(nèi)心活動，不完全是全知全能的視角?；貞洠▋?nèi)心活動）和對現(xiàn)實的描述用不同的字體從形式上加以區(qū)分。但結(jié)尾處哈里要死的時候卻未將現(xiàn)實和虛幻從形式上區(qū)分開來。本來讀者已經(jīng)做好哈里要死了的心理準(zhǔn)備了，又突然插入一段哈里獲救的敘述，打破了讀者的閱讀預(yù)期，給以希望，最后又以殘酷的方式將讀者的期待打入谷底。這種敘述手法近乎殘忍，但卻更能喚起讀者的同情和共鳴，生命的虛無感和無力感躍然紙上。
•   　　 海明威的小說集，每個地方都值得細(xì)細(xì)品味，這只是我第一遍讀，并不太細(xì)致，但偶爾注意下書中的小地方，就會有別有一番天地的感覺，我想，以后重讀會更有收獲吧，期待著。
  　　
  　　 先談幾點感悟：
  　　 1.好幾篇小說都用了尼克這個名字，是偏愛吧；
  　　 2.有幾篇印象較深：《大雙心河》、《弗拉西斯·麥康伯的辛福生活》、《乞力馬扎羅的雪》、《印第安人營地》；
  　　 3. 有幾篇側(cè)重環(huán)境描寫，主人公的描寫少；有幾篇，對話運用的多，用對話展開故事；
  　　 4. 很多篇讀完都有意猶未盡之感，感覺作者有所指，但我又感覺不真切，還需多讀多體會。
  　　
  　　
  　　2014年4月1日 17:12
•   　　算上譯文版本，我前前后后讀了四遍，只是昨晚和今早。去年暑假做翻譯時，歐陽boss告訴我要讀海明威。這學(xué)期又開了美國文學(xué)課，總覺得光聽歷史的發(fā)展進(jìn)程有什么用，還是應(yīng)該自己讀讀看。old man and the sea,上星期只讀了三分之一便再也讀不下去了，I'm just not into that story. 乞力馬扎羅的雪，讀起來還算饒有興致。這個意識流的作品，我并不覺得有多亂。就是一個將死之人，感受著，等待著，體會著，超越著死亡，期間穿插著自己的回憶，年輕的，戰(zhàn)爭的，關(guān)于女人的，關(guān)于夢想的。
  　　　　
  　　　　
  　　　　 關(guān)于愛
  　　　　 1."Love is a dunghill," said Harry, "And I'm the cock that gets on it to crow."
  　　　　
  　　　　 2.How could a woman know that you mean nothing that you said; that you spoke only from habit and to be comfortable? After he no longer meant what he said, his lies were more successful with women than when he had to told them the truth.
  　　　　
  　　　　 3.It wasn't this woman's fault. If it had not been she it would have another. If he lived by a lie, he should try to die by it.
  　　　　
  　　　　 4.How everyone he had slept with had only made his miss her more. How what she had done could never matter since he knew he could not cure himself of loving her.
  　　　　
  　　　　 5.He had never quarrelled much with this woman, while with the women he loved he had quarrelled so much they had finally, always, with the corrosion of the quarrelling, killed what they had together. He had loved too much, demanded too much, and he wore it all out.
  　　　　 6.He could beat anything he thought because no thing could hurt him if he did not care.
  　　　　
  　　　　 海明威是以硬漢形象以示世人的，我自是好奇一個純爺們是怎么看待愛情，怎么看待女人的。我摘的幾個句子只是我覺得寫的好的，想要了解他到底怎么想，當(dāng)然要聯(lián)系全文。他有過真心愛著的女人，一個拋棄他的女人。這個女人讓我想起亦舒的《連環(huán)》里那段話.
  　　　　“你的靈魂早已是我囊中物，我只要叫它一聲，它便會過來?！?
  　　　　“那么你要的是什么。”
  　　　　“你的余生，你所有的時間，你的一切回憶，你說怎么樣?！?
  　　　　 就是這樣，男人的心里都有那么一個魂牽夢繞著的人。她給他美好的回憶，給他心動的感覺，甚至連那些爭吵和口角都顯得那么彌足珍貴。可能一生可以遇見這樣一個人就足夠好了吧，畢竟真愛這東西，太多人聽說過，太少人見過。就像Helen，她愛Harry的才華，愛他想做什么就做什么的瀟灑，愛他的生活方式。這大概就是男神的所謂氣場吧。可是當(dāng)兩個人真的在一起了，Harry不寫東西，生活消極，無所事事，驕奢淫逸，早給在Helen心中走下神壇了吧，可Helen還是愛他?？磥砼藧鄣氖亲约荷龅哪且环菹胂?，不愿意改變的是好不容易才形成的習(xí)慣。女人聽不出男人的有口無心，言不由衷，謊話連篇，我覺得分兩種，一種是太聰明了，便裝聾作啞，于是各自相安無事下去，另一種是太愛了，love is blind, 選擇性的去看去聽去相信。無論哪一種，都在床笫之歡中毀滅了，that is what we are made to destructed.
  　　　　 又想起昨天看的《Jasmine》，差不多的故事，只不過是一個女人勾搭有錢男人的事兒。 茉莉?qū)髞碛鲆姷母吒粠浾f，就是這樣的，當(dāng)你遇見對的人對的事，你馬上就能知道。其實不是這樣的，那種對的感覺是太容易被刻意營造出來的，這也就是為什么有那么多的綠茶婊，大渣男大行其道。
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　 關(guān)于夢想
  　　　　 1.But he would never do it, because each day of not writing, of comfort, of being that which he despised, dulled his ability and softened his will to work, so that, finally, he did not work at all.
  　　　　 2. It was a talent all right but instead of using it, he had traded on it.
  　　　　 3. He had destroyed his talent by not using it, by betrayls of himself and what he believed in, by drinking so much that he blunted the edge of his perceptions, by laziness, by sloth, and by snobbery, by pride and by prejudice, by hook and by crook.
  　　　　 4. When everything you do, you do too long, and do too late, you can't expect to find the people sill there.
  　　　　
  　　　　 人都是有夢想的，或大或小，或遠(yuǎn)或近。我目前就是想考研，想考上外，以后當(dāng)翻譯。其實這也是我一貫的夢想，從小就是。很幸運大學(xué)學(xué)的是自己喜歡的東西，雖然附加了份日語給我不知是甜蜜的負(fù)擔(dān)還是痛并快樂著?？墒乾F(xiàn)在的學(xué)習(xí)狀態(tài)呢，從開學(xué)一個月來看，簡直糟糕透了，真的就是第一句話一樣一樣的。不能再這樣下去了，我知道。那么就從現(xiàn)在開始吧，乞力馬扎羅的雪就是一個很好的明示。
  　　　　 我不想背叛自己的夢想，背叛自己一直以來的努力，也就是說不能因為一個安逸的現(xiàn)在，背叛自己的過去和將來。我不想毀了自己，不能因為周圍人的阿諛奉承，左右逢源，陽奉陰違自己便也跟著純真不再，盡管我知道那個愛憎分明，棱角分明的自己早已朝不保夕。世態(tài)炎涼我們早已習(xí)慣了，只希望我人走了只是茶涼了，可別連茶杯都碎了。
  　　　　 關(guān)于天賦，我覺得trade on it并無不妥。這就是最好的生活方式。
  　　　　 愿所有人以夢為馬，隨處可棲。不要說認(rèn)真你就輸了，因為一直認(rèn)真你就贏了。
  　　　　
  　　　　
  　　　　 關(guān)于生命
  　　　　 1.It's trying to kill to keep yourself alive.
  　　　　 2.It came with a rush; not as a rushh of water nor of wind; but of a sudden evil-smelling emptiness...
  　　　　 3.This time there was no rush. It was a puff, as of a wind that makes a candle flicker and the flame go tall.
  　　　　 4.This was how you die, in whispers that you did not hear.
  　　　　 5.just then, death had come and rested its head on the foot of the cot and he could smell its breath.
  　　　　 6.It had moved up on him now, but it had no shape any more. It simply occupied space.
  　　　　 7. It moved closer to him stll and now he could not speak to it, and when it saw he could not speak it came a little closer, and now he tried to send it away without speaking, but it moved in on him so its weight was all upon his chest, and while it crouched there and he could not move, or speak , he heard the woman say,....
  　　　　 關(guān)于生死并沒有想過太多，畢竟離我太遙遠(yuǎn)了。只是驚訝于海明威的文筆，把死亡的感覺描寫的實在太生動了。而他這種具有畫面感鏡頭感的文筆通篇小說處處都是，無論是他在夢里的火車站，還是現(xiàn)實中的眺望草原和牧場，還是飛機緩緩升起眼前景物的變換。最后乞力馬扎羅之巔的皚皚白雪真的是太震撼了。我不知道Harry到底見沒見到，我只知道我的旅游清單里又多了一個地方。
  　　　　
  　　　　 最后的最后，或者說最初的最初，那個未解的豹子之謎。即使是寫到現(xiàn)在，我還是不知道那個豹子去做了什么。我只知道，我喜歡它，喜歡它的驕傲，喜歡它的有追求，喜歡它和其他豹子不一樣，喜歡它的一生有意義。
•   　　《Midnight in Paris》，一輛馬車從石板路上噠噠而來，年輕人在溫柔的午夜回到燦爛的20年代，落雨的巴黎。酒館里微醺的海明威對他說，你是作家，去觀察。
  　　
  　　乞力馬扎羅雪山上，感到死亡逼近的男人回憶，幾天前還曾細(xì)細(xì)記下鳥兒飛行的姿態(tài)，想要寫在未來的書里。
  　　
  　　就像是記錄自己所見的飛鳥，海明威微妙地切換著觀察的視角。戀人等待列車的對話，男人的獨自垂釣，雪山上掙扎的真心和假話， 一樁未了的帶著玩笑似的謀殺，列車上妓女的回憶，虛無之于咖啡館的侍者，孩子面對疾病和暴烈的死亡的反應(yīng)，診所里奇怪的病友。
  　　
  　　人們各不相同又大致一樣的軀殼下面到底有什么？
  　　是不是每個人都在不幸中掙扎，
  　　是什么讓活著成為這樣的苦難？
  　　
  　　不同于毛姆總是含蓄的，微微嘲諷的口氣，海明威精準(zhǔn)且誠實。關(guān)于男人的孩子氣，關(guān)于自我摧毀和被摧毀，他們一樣毫不留情。
  　　
  　　A man might be defeated, but never destroyed. 硬漢，魚的脊骨，干瘦的臉頰，烈日炙烤的顏色。藍(lán)天大海的遼闊在宮崎駿是豪情和浪漫，在海明威是錚錚的鐵骨，有棱有角的生命。
  　　
  　　他是一個有力量的男人，然后才是一個最好的作家。
  　　我想，他心中有真正的熱愛。
  　　
  　　雪豹，你死去之前，在雪山之巔看到了什么？
•   　　 海明威的《乞力馬扎羅的雪》，怎么說好呢，是因為一個名叫《弟弟都是狼》的BL小說才知道的。（其實內(nèi)容是不同于題目那樣白目的文，不要問我為什么會叫這個名字...)
  　　 不過英雄不問出處，所以去看了。
  　　
  　　 以前也看過海明威的書，《老人與?！肥裁吹??？傊菚r的感覺是這個作者似乎很喜歡虐待書中的主人公，完全是個后爸一樣的存在。
  　　 回來說《乞力馬扎羅的雪》好了。海明威喜歡把任務(wù)設(shè)定在看似有你希望的可能性的既定結(jié)局里。然后看人物是如何反應(yīng)的。他就在旁以一個外人的身份做下簡單的記錄?，F(xiàn)在想來《老人與海》如此，《乞力馬扎羅》也是。
  　　 正如開篇的一段小字：有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子尸體。他所作的，不過是給結(jié)局加一個批注。
  　　 但我們的閱讀并不因為這種既知性而變得無趣，相反，我們更加虔誠。我想，這是源于我們思想中死者為大的一部分。也許這個比喻不怎么恰當(dāng)，但無限接近于真實。
  　　 此外，這種既知性比起那些未知的故事，我們能更好的進(jìn)行自我代入，以主人公的視角去完成結(jié)局前的故事。而不是未知的故事的上帝視角。如果說其他人的寫作是作者自己的迷宮的再現(xiàn)，讀者們要疲于尋找下一個轉(zhuǎn)彎而無力欣賞途中風(fēng)景。那么，海明威的寫作則是一條回家的鄉(xiāng)間小路，路兩邊的風(fēng)景可以慢慢看，不用擔(dān)心出路的問題。
  　　 所以，我想，那些厭倦了陪無知的作者做無聊的猜測的讀者不妨去看海明威的書?？此麑ι越Y(jié)局做的不同批注。
•   　　怎么都喜歡gay，壯哉海明威開創(chuàng)一代玻璃小說先河。難道你們都是用文學(xué)的眼光看這本小說嘛？“肛口”海明威與菲茨杰拉德才是DEAN和SAM原型，相信我“每本小說都是作家的自傳”
  　　我相信是你們當(dāng)初太純潔所以沒看沒懂，滿書的泥垢啊！
•   　　我沒辦法力薦海明威的短篇小說，他是個寫長篇的普通人，我不覺得《永別了武器》和《太陽照樣升起》比他同時代的人寫的東西好在哪里，因為冗長，因為事無巨細(xì)，因為其中話與話之間的牽強。
  　　我喜歡他的短篇。
  　　我一開始讀的意思，和我反復(fù)看上十幾遍的意思，和我反復(fù)再看上十幾遍雖然都認(rèn)識但還是每個單詞都細(xì)細(xì)查過去之后的意思，完全不同。除了海明威之外，很難再有作家可以給我?guī)砣缤叱卑闾剿鞯目旄?，幾十年的文字始終挺立，能驅(qū)使我歡欣地迎合上去的，少之又少。
  　　不記得誰跟我說，海明威也就一般吧，他也就一般吧。我跟你說什么人是不一般的……
  　　我不需要。
  　　很多人喜歡遙不可及的男神，而我永遠(yuǎn)欣賞優(yōu)點和缺點都非常明顯，并且可以揪著頭發(fā)把自己從泥地里拔出來的人，尤其是像海明威這樣可愛的騙子，一生的斗士。今天又看了一遍《搏擊俱樂部》，泰勒說，最想和海明威打一架。
  　　我偷笑，你可贏不了他。
  　　
  　　海明威的短篇到底寫了什么，我花了兩個月的時間研究他的三篇短篇，然后再和朋友們討論，和教授討論，最開心的事情，就是國內(nèi)國外暫時都沒有關(guān)于他短篇背后真實內(nèi)涵研究的詳細(xì)論述，這恐怕是我離真理最近的時候。當(dāng)然了，為了保護教授，這里我也不能詳談。
  　　只能說，親愛的譯者們一直把海明威當(dāng)成一個傳統(tǒng)作家，更多把精力放在了他的長篇和紀(jì)實上，對他的短篇小說恐怕太過輕視，對現(xiàn)實的人性，恐怕也太過輕視了。
  　　短篇小說可以讓任何作家文字里好的東西和不好的東西，在最小范圍內(nèi)全面呈現(xiàn)，海明威在短篇里，給眾人所呈現(xiàn)的，并不超凡，只有當(dāng)你一頭扎進(jìn)火堆里，扒開燒著的炭塊，才能看見尸體。
  　　這么形容可能不太好，但是就是這樣。
  　　
  　　
  　　但是我讀過的最好的海明威短篇翻譯，就是小二的，他的真名我總記不住，此前翻譯過卡佛，也是我讀過的最好的卡佛。
  　　并且，卡佛依然是我最喜歡的短篇小說家，契訶夫只能是初戀而已。
•   　　 如題，這是一本毫無疑問的男人讀物，如果你不太喜歡閱讀，而又有閑心想讀一本關(guān)于男人的書，我認(rèn)為讀它就夠了，別的基本上都可以扔掉。為什么，其他都或許在海明威面前顯得太矯情，太造作。
  　　 這本書不像其他講男人的書，它不是教你如何去成為一個男人，不是去教你如何才算是個及格的男人，或者啰嗦地告訴你男人該怎么樣，而是告訴你男人到底是什么。這里有一切答案。
  　　 海明威在老人與海里說過，人不是生來就被打敗的，可以被摧毀，但不能被打敗。當(dāng)我看到這句話時，馬上就崇拜他了。可能無數(shù)的美國人、無數(shù)的作家，也是如此這般地崇拜他。
  　　 回到本書，他為什么好呢？首先，這是一本關(guān)于死亡的書，這是一本關(guān)于男人的價值觀的書，這是一本挑戰(zhàn)男人和女人之間關(guān)系的書，它肯定不是最好的，因為它帶有偏見，帶有強烈的大男人主義色彩，甚至有一點點種族歧視，甚至性別歧視。
  　　 但這不妨礙它成為一本不朽的關(guān)于男人書。
  　　 我不想去剖析它的內(nèi)容，對它最好的推介就是：建議你認(rèn)真一讀，讀了肯定不會浪費時間，但不讀也不一定會后悔，因為你沒有讀過只說明是一種錯過和可惜，錯過和可惜不算是后悔的一種，僅僅是為你感到惋惜而已。
  　　 如果你不忍直面死亡、不忍直面一個人是如何面對毀滅的打擊、不忍看到回憶的流逝、不忍思考男人和女人的矛盾關(guān)系、不忍面對在困難與絕望面前的真實，請遠(yuǎn)離此書。
•   　　自1961年那聲槍響之后，美利堅和世界再沒有這樣智慧，剛毅而真誠的男人了。
  　　不同于伍爾夫投湖，三島由紀(jì)夫切腹，杰克倫敦服毒，茨威格打開煤氣開關(guān)，海明威將雙管獵槍伸進(jìn)嘴里，雙指扣動了扳機。每當(dāng)想到這個，我都想起海明威的一幅老照片。他坐在一艘小船中，置身于金色的蘆葦塘里，我不記得他是否戴了帽子，但他的目光定定地投向遠(yuǎn)方，手里握著他的雙管獵槍，身體緊繃著。或許他將要舉起槍管，瞄準(zhǔn)遠(yuǎn)方的一只野鴨。像他寫的桑提亞哥，面對大海時也是這樣的眼神。這是個在戰(zhàn)火中受洗，面對生活的大海無畏而冷酷的男人，我當(dāng)時想。
  　　也許因為他在長篇小說中塑造的硬漢形象太過冷漠，生硬和深入人心，很難想見，這個蓄著花白胡須的老頭和那個以業(yè)余者身份為美國收集德軍潛艇情報，上手術(shù)臺取出兩百多塊彈片的冒險者，和那個將一箱手榴彈作為送給畢加索的見面禮的幽默家，其實是同一個。但他的短篇小說，當(dāng)立足于一座座冰山的頂端，才意識到他的多彩與真誠。他確是個真誠，真誠地對待生活，朋友和寫作的男人。
  　　正因如此，我才相信，這般真誠的人，絕不是因為孤獨，苦悶，亦或是所謂“戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷”，使他在1961的早晨最后一次扣下了扳機。而這聲渺遠(yuǎn)的槍聲，在他望向乞力馬扎羅山巔，那簇神圣的潔白時，就奏響了前奏。
  　　小說以一具豹子開頭，一具躺在乞力馬扎羅的西高峰，已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子尸體?！八莵韺ふ沂裁磫幔繘]有人解釋過這個現(xiàn)象?！惫适麻_始時，男人已走到了生命的最后，他坐在非洲大草原，守著傷腿，有富豪妻子和仆眾陪在身邊，一邊等待戈多般地等待“明天要來”的飛機，一邊靜候著死神的到來。男人絮絮叨叨地想著，我像坐在一個酒館里，聽著一個遠(yuǎn)行的人講著他的旅程，借此推測他的過往。我嗅到巴黎絕望的女人和老頭麻痹自己的白蘭地的味道，嗅到貧窮和汗臭的味道，他沒多說什么，但我相信這就是這個在戰(zhàn)火中被剝下尊嚴(yán)外衣，人性摒棄自我華貴，露出脆弱丑陋的內(nèi)里的世界；男人提到自己用謊言誆騙女人的荒誕情史，在戰(zhàn)場上目睹著戰(zhàn)友慘死的記憶，他不再多說什么，我卻仍相信這些，這些十八歲被送上戰(zhàn)場，在生命的伊始就承受生死殘酷和世界顛覆的迷惘一代，恐怕就是這樣的作為。我之所以相信這些，因為我折服于這個男人的坦誠，把整個的生命擺上審判臺，回望一路走來，哪怕是最陰暗的角落，否定自己的作為，甚至是所有的作為，多數(shù)人即便嘗試也馬上被自己的冷酷和決裂所驚嚇到，趕忙收手。我們?nèi)绱藨峙拢窠掏峙赂绨啄?，懼怕著發(fā)現(xiàn)我們的人生，我們曾經(jīng)因之為傲的人生，居然由荒謬和錯誤構(gòu)成，哪怕這也許就是事實。昆德拉在《不能承受的生命之輕》中故作輕描淡寫地說：“生命總是像一張草圖，甚至連草圖都不如，因為草圖總是某種東西的雛形，而生命不是任何東西的雛形。只能活一次，就跟沒有活過一樣?！边@無關(guān)什么人生態(tài)度的消極，這是生命本身。
  　　故事中的男人在貧困之中，在一家釀酒合作社和一家馬肉鋪的對面，開始了他的寫作生涯，這不得不令人想起早年貧寒交加在巴黎一家小小的咖啡館開始寫作的海明威。男人最后看到自己上了一架飛機，飛機載著他，穿透了暴風(fēng)雨，他又驚又喜地發(fā)現(xiàn)，那飛機飛向的，竟是那樣白，白得令人無可置信的乞力馬扎羅山巔。我突然想，那西南峰的豹子究竟是誰呢？是那個男人，還是海明威？或者，是千百萬個掙扎在世間，為世間所改變，卻仍然懷著熾烈的，向往美好的靈魂？那般丑陋，被批判得一無是處的靈魂，竟也能迸發(fā)這樣強烈的，向上的能量？生命本就無悲觀或樂觀這樣明確的態(tài)度，生命的各項議程，無論其誕生還是消亡，都像一定會到來的節(jié)日，以這樣的姿態(tài)面對生活，生活出人意料又讓人熱淚盈眶。
  　　朱利安，這個本無關(guān)緊要的名字，只在文中閃爍過兩次。男人，或是海明威，說他對有錢人懷著“羅曼蒂克的敬畏之感”，“當(dāng)他發(fā)現(xiàn)其實他們并非他所想象的那樣時，他也就毀了?！睍械淖⑨寣懙?，這里的朱利安，指S?菲茲杰拉德。我愣住了，斯科特?菲茲杰拉德。
  　　菲茲杰拉德是海明威的后生，也是他的老友，他的才華在《了不起的蓋茨比》中已經(jīng)展露無遺，然而他的后半生卻紙醉金迷，墮落聲色。海明威在《流動的圣節(jié)》中毫不客氣地說道：“菲茲杰拉德是被女人毀掉的。”那樣的海明威，看上去不過是不計其數(shù)的批評者中的一員，然而在這里，惜字如金的海明威，不舍得多用一個形容詞的海明威，特地打開了一扇窗，要將自己的箴言贈給這位老友。古人說文人相輕，然而海明威更似一位諍友。論語中說：“忠告而善道之,不可則止,毋自辱焉”，海明威無疑盡到了一位朋友的責(zé)任，我們不指望海明威的柔聲相勸，就像我們不指望一位粗獷的父親用圍巾和熱牛奶表達(dá)他的情感，但是他的真誠不會磨滅。
  　　海明威所代表的“迷惘的一代”尋歡作樂，縱情聲色，但無法否認(rèn)，那一代是絕對認(rèn)真的一代，絕對真誠的一代，美利堅的諸多品質(zhì)，都能在迷惘的一代中找到雛形。如今的海明威被人更多地當(dāng)作一種“美利堅的豐碑”所瞻仰，而這，如同他的冰山理論，只把他的一面露在海面上。我們所能做的，是在回望海明威和他看似晦澀的文字時，在厭倦到要丟開書本時，想一想，是否對他的真誠，有所愧怍。
  　　
•   　　很多年后再讀《乞力馬扎羅的雪》，又看了一遍電影，覺得以前的記憶被損傷了。早都說過，永遠(yuǎn)也不要接近曾經(jīng)喜歡過的東西，只能讓曾經(jīng)的美好蕩然無存。不過重讀這篇小說不是這樣，雖然有點失望，但也有更多新的領(lǐng)悟和感慨。經(jīng)典就是經(jīng)典，不同于年少時認(rèn)識的那些以為很獨特其實很普通的人。
  　　
  　　少年時讀出快樂的文字，現(xiàn)在讀出了悲哀和憤怒。我大概是墮落了吧。大概我不再喜歡他對女人的態(tài)度。而曾經(jīng)卻很迷戀，曾經(jīng)給別人說哪怕能被他短暫愛一下再拋棄也無所謂。有人說海明威好多女人你還喜歡他？這問題讓我很吃驚。我只看到每個女人因他煥發(fā)的生命力和激情，沒在意過數(shù)量，也無所謂不再被愛。
  　　
  　　我想，這本書它對我的意義或許在于讓我從少女時代就有一種朦朧的向往，我不知道那是什么，甚至在一些時日里已經(jīng)遺忘，但卻一直像一點火光一樣，遙遙地在遠(yuǎn)方閃爍。那是自由，是愛，是一種生活方式，是激情的燃燒。我在那時就知道了愛情不是把一個人絆住，而是心靈相通，共同熱愛一種生活方式，然后一起邊走邊談。不愛的時候就各自走路，不會要求什么，不會刻意挽留。誰知道誰會先厭倦，先離開呢？
  　　
  　　小說中的女人說和他在一起覺得安全，可我覺得不是，一般人要的那種安全感是穩(wěn)定的生活和感情，我一貫不以為然，覺得不重要。我要一種充滿激情的生活，那只能是動蕩的，不滯留在一方，而是不斷冒險帶來的那種不確定，不可知，就像一個謎語一樣，充滿奇跡才行。而海明威，給人的就是這樣的激情，他在感情和生活方式上都不可能讓一個女人有安全感，除非她也一樣喜歡那種冒險式的生活，能夠配合他的節(jié)奏。
  　　
  　　就像那首歌《一無所有》：我要給你我的追求，還有我的自由，可你卻總是笑我，一無所有。在我第一次聽到這樣的歌詞時，非常驚訝，覺得自由和追求都給你了，還說一無所有，那你以為什么是擁有呢？我要的，就是這樣的一無所有。仿佛一切都已經(jīng)擁有了，那些身外之物全都不重要。
  　　
  　　我一直說我愛海明威，可是我現(xiàn)在覺得，在漫長的歲月里，每當(dāng)我說我愛他，想起他時，心理出現(xiàn)的大概都是電影中哈里的樣子吧，或者不是，根本就沒有出現(xiàn)一個具體的什么人，因為我根本就沒有把他和格里高利?派克聯(lián)系在一起。我也不喜歡海明威長的樣子，以及他強健的體格。但當(dāng)你很欣賞一個人的時候，會忽略掉他的外表。在我心里，他只是一個揮霍著生命的人，用那樣的揮霍在熱愛生命的人。他太熱愛生命了，熱愛到一旦發(fā)現(xiàn)無法揮霍，就要用死亡來表達(dá)那種激情。
  　　
  　　大概是心境變了，以前讓我那樣迷戀的那些東西，現(xiàn)在想起來有一些悲哀。因為看到這些人其實對女人沒有很尊重，愛情對他們來說算不上什么。哈里說，愛是一坨屎，他就是站在屎堆上喔喔叫的公雞。這種說法讓我很反感，想到其實有一些作家和詩人，他們根本就不尊重女性，也不在乎愛情，只是把女人作為一個可以反復(fù)占有的肉體而已，而不是一個可以去互相理解和愛的人。
  　　
  　　“她喜歡他寫的東西，她一直很羨慕他的生活方式，覺得他總是在做自己想做的事情。她獲取他的步驟以及最終愛上他的方式，都是一個正常的過程的組成部分，她在給自己建立一個新的生活，而他則出賣了他剩余的舊生活?！彼J(rèn)為女人給他的安逸的生活毀掉了他，其實他知道根本就不是那樣的。是他自己摧毀了他的天賦?！八允ヌ熨x是因為沒有去使用它，是因為他背棄了自己的追求，酗酒無度、懶惰、散漫、勢利、傲慢偏見、不擇手段。這是什么？一篇舊書目錄？他的天賦究竟是什么？那只不過是一種還過得去的天賦，但他沒有好好地利用它，而是拿它去做交換。他總是在強調(diào)自己能做什么，而不是做了什么。他不是選擇用筆和紙，而是其它東西作為謀生手段?！?br /> 　　
  　　他說不想傷害她，卻一直在傷害，好像通過摧毀他人來支撐自己。他不想留下任何東西。死亡的恐懼讓他想把一切都消耗殆盡。甚至毀了他和女人之間的關(guān)系，好的印象，對他的愛。讓我印象深刻的是那個女人說讓他不要毀滅她的時候他說他想在床上毀滅她。女人說那是一種很好的毀滅，他們就是為了這種毀滅而生的。
  　　
  　　以前曾經(jīng)有段時間，希望熱戀中的人死掉，那樣的話夠凄美，夠悲壯，很有詩意，可以懷念一輩子，對他的愛永遠(yuǎn)也不會變?，F(xiàn)在卻不再這樣想，如果是書中的人，也很美，但是自己在乎的人卻難以承受了，希望不管怎樣，只要在世界的一個角落就好，及時他不在乎我。我想，或許因為那時候我愛的不夠深，或許是現(xiàn)在我愛的俗氣了。我想了一下，都不是，只是我現(xiàn)在懂得了珍惜。
  　　
  　　對我來說，一直以來，喜歡一個人并不以他對我的態(tài)度來衡量，而是那個人本身有沒有吸引我的魅力。如果沒有，對我再好也沒用。還有，對于死的無所畏懼的態(tài)度也是一個原因。生命不再與長短，而在于過得是不是精彩，是不是按照自己的方式去活著。這本書里有一篇引用了莎士比亞的一段話，也是對于這種態(tài)度的一種解讀：說實話，我一點不在乎；人只能死一回；我們都欠上帝一條命；不管怎么樣，今年死了，明年就不會再死。
  　　
  　　而在我十幾歲的時候，對死亡的話題非常感興趣。我已經(jīng)忘記了那是為什么，總之從那時候起，就沒打算或很長。而我現(xiàn)在已經(jīng)超出了當(dāng)年期望的很多年了，好像并沒有活得很精彩，也不是不甘心，更不是什么好死不如賴活著，而是還有期待，一直保持著生命的奇跡感。在我十幾歲的時候，認(rèn)為死是進(jìn)入另一個層次的生命。我也忘記了那時候是怎么理解這句話的，總之，一直都無所畏懼，并且隨時都可以結(jié)束似的。
  　　
  　　小說一開始講了一個迷，說在乞力馬扎羅山上有一具風(fēng)干凍僵的雪豹的尸體，雪豹在那么高的地方尋找什么，沒有人做出過解釋。小說后來也沒有說。電影中自作聰明地對謎語做了解讀，說是雪豹走了錯誤的路，才死掉了。真是好笑，荒謬。我覺得誤解了豹子，就誤解了海明威本人。它只是不走尋常路，沒有做一個循規(guī)蹈矩的人，達(dá)到了一般的豹子無法到達(dá)的不遠(yuǎn)去的地方，領(lǐng)略到了它想要的美，死得其所。
  　　
  　　只是，遺憾的一點是，他還沒有完成自己想做的事情，就要死去了。他在回憶的時候，總是說這個我還沒有寫，他積累了很多的素材，有很多的寫作計劃，但是最后都沒法完成了。他說把這些寫出來是他的職責(zé)，可是他再也寫不了了。就這樣離開人世，或許是美的，但始終還是很遺憾。
  　　
  　　在閱讀小說的過程中，我在別處看到阿爾瓦羅?穆蒂斯的一句話：愿死亡接待你，而不損傷你的一切夢想。我覺得，這是可以送給我愛的哈里，還有海明威最好的一句話，一個祝福。
  　　
•   　　 人總會在某一個罅隙，得以讓自己喘息，抑或得以讓自己清醒。
  　　 好在這樣一個罅隙，不是在死亡的邊緣，才讓自己悔恨不已，那些經(jīng)過的人和事，就像幻燈片一樣，在那個罅隙，將你吞噬。也許，你看到的是曾經(jīng)收到心愛禮物時的歡愉，也許，你看到的是面對戀人無奈而又痛苦的別離，也許，你看到的是你面對陌生人時的冷酷無情，這種也許……太多。
  　　 沒辦法割舍的，不是過去的人或事，它也許從一開始，就是一種想念，一種盡管物是人非卻依舊抵不過的掙扎。無論曾經(jīng)的人，是和你相遇在河邊還是山腳，是海畔還是村落，你總會在過去的某個時候，回到那個地方，然后開始感慨時光飛快，還是感慨曾經(jīng)的諸多遺憾。這也許是心底的一面照片墻，照片里沒有人，只有那熟悉的地方，某天會在遇到一個新朋友時忍不住講起那照片里的地方，卻不會對照片中的那個人，多做描述。你也許會認(rèn)為這是一種逃避，或者是一種遺忘，其實你們都錯了，這將是對你而言，最重的想念。
  　　
•   　　全篇簡短，但是卻把哈里的一生都表現(xiàn)出來，可能只有意識流小說能做到。開篇很具有誘惑力，所以下文我仔細(xì)的讀，當(dāng)我讀到最后的時候，我腦中什么都沒留下...只剩下迷茫，考慮是否需要再讀一次...
  　　讀
  　　不讀
  　　讀
  　　不讀
  　　讀
  　　不讀
  　　讀
  　　不讀
  　　讀
  　　不讀
  　　讀
  　　不讀
  　　讀
  　　不讀
  　　讀
  　　不讀
  　　讀
  　　不讀
•   　　乞力馬扎羅是一座海拔一萬九千七百一十英尺的長年積雪的高山，據(jù)說它是非洲最高的一座山。西高峰叫馬塞人的“鄂阿奇-鄂阿伊”，即上帝的廟殿。在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人作過解釋?！捌婀值氖撬稽c也不痛，”他說?！澳阒溃_始的時候它就是這樣。”
•   　　每一篇小說都沒讓我失望
  　　讀他的小說就像在欣賞素描速寫
  　　筆墨精簡卻又輪廓分明分外傳神 讓我浮想聯(lián)翩
  　　選材也是亮點 沉淀著他本人的閱歷和對生活細(xì)致的觀察
  　　和他當(dāng)記者的經(jīng)歷有關(guān)
  　　只能說叼霸天
•   　　嶄新的太陽將嶄新的陽光灑滿世界。
  　　
  　　盡管厭惡失眠帶來的精神亢奮，但的確失眠讓我在清晨坐公車去海邊買到了新鮮的海魚。
  　　
  　　呼吸著屬于凌晨特有的空氣味道，青草的草香夾雜著露水的潮濕，帶來了奇妙愉悅感，坐在車上翻著易卜生的戲劇，傾聽鄰座的女人沒完沒了的電話，一會是英文，一會又換成了挪威語，看來一天的忙碌又要開始了。
  　　
  　　
  　　昨天，似乎僅僅只有3，4個小時處于淺度睡眠中，隱含著一種說不清楚，無緣無故的巨大悲戚。
  　　
  　　醒來，發(fā)現(xiàn)身體流淚了。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　小胡子先生和米勒貓似乎有些臭味相投。
  　　
  　　其實米勒貓不怎么喜歡他的N張自戀照的若隱若現(xiàn)的小胡子，不過米勒貓不會告訴他，因為事不關(guān)己，也正如小胡子先生說過的，米勒貓，地球永遠(yuǎn)不會因為你而改變。
  　　
  　　回家尚早，泡了杯白開水躺在床上，嘴里嚼著巧克力，看打印的乞力馬扎羅山的雪，海明威的短篇小說。
  　　
  　　我是厭倦甜食的，除了巧克力和冰激凌。它們是最好治療失意和悲傷的藥品。
  　　
  　　巧克力是溫暖的，并促進(jìn)性欲。
  　　
  　　
  　　海明威對死亡情有獨鐘。
  　　
  　　而這篇短篇小說正是描寫了一個作家在非洲乞力馬扎羅山下瀕臨死亡的過程。那是在非洲，海拔一萬九千七百一十英尺長年積雪的乞力馬扎羅山，據(jù)說它是非洲最高的一座山。
  　　
  　　西高峰叫馬塞人的“鄂阿奇—鄂阿伊”，即上帝的廟殿。
  　　
  　　他說，這是想用毀滅一切讓自己活著。
  　　
  　　他的一生都在出賣生命力，不管是以這種形式或者那種形式。他出售他舊生活的殘余，是為了換取安全，也是為了換取安逸，除此之外，還為了什么呢。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　床第之歡是一種歡娛的毀滅。
  　　
  　　身體的交織是索取和給予的撕裂與愈合。
  　　
  　　
  　　
  　　他看到，像整個世界那樣寬廣無垠，在陽光中顯得那么高聳，宏大，而且白得令人不可置信，那是乞力馬扎羅山的方形山巔。
  　　
  　　
  　　文中提到了達(dá)達(dá)主義。達(dá)達(dá)主義是一場興起于一戰(zhàn)時期的蘇黎世，波及視覺藝術(shù)、文學(xué)（主要是詩歌）、戲劇和美術(shù)設(shè)計等領(lǐng)域的文藝運動。
  　　
  　　死神臨近，只因樹枝劃破他的腿而沒及時消毒而造成催生壞疽。這突然讓我想起在柏林蒼穹下的天使。死神不是鐮刀和骷髏，它很有可能是兩個從從容容騎這自行車的人。至少柏林蒼穹下是那樣子的，是天使。
  　　
  　　
  　　仰望天空，欣賞流移的白云，并將幻覺托付給藍(lán)天，將心輕輕交給潮濕的青草，風(fēng)在低吟。
  　　
  　　甚至自己想什么不想什么的區(qū)別，對我都已無所謂。
  　　
  　　有人說，天是倒過來的海，那么白云或許是翱翔在海中的白帆。
  　　
  　　誰能分辨的出雨是天空的淚，還是海中的水。
  　　
  　　進(jìn)入夢境，再不出來，永遠(yuǎn)活在里面，眩目耀眼。
  　　
  　　而乞力馬扎羅山的雪白燦燦閃著光芒。
  　　
  　　
•   　　第一次讀《乞力馬札羅的雪》還是在網(wǎng)上，距今沒十年也有八年了。那會兒只是知道海明威這個名字，還搞不清楚他的國籍，就更別說瞭解他的結(jié)局是怎樣。
  　　
  　　第一次讀那個短篇並沒有什麼特別的感觸，只是看到結(jié)尾的時候比震了一下。多年後重讀，感受到的，是一種世俗的陽剛感。你別問我什麼叫世俗的陽剛感，我沒法解釋這個東西。
  　　
  　　看了下網(wǎng)上對海明威作品的評價，用到一個詞——意識流。意識流小說。於我而言，總覺得人們對自己看不懂的東西，統(tǒng)稱意識流。對於寫作的人來說，則是想起來什麼寫什麼，沒有規(guī)律，不受約束。
  　　
  　　扯遠(yuǎn)了。我想說的不是這個。更何況，只看了人家?guī)讉€短篇，還不足以去餂著臉對作家說三道四。
  　　
  　　但是我很喜歡海明威在這個短篇中對死亡的描寫。原來死神的到來，是那樣的。它慢慢從腳上挨到身上，“不再具有任何形狀，它只是佔有空間”。
  　　
  　　偶爾也會想，自己死前都會想什麼。如果死亡是慢慢地襲來，那麼還有點兒時間把有價值的經(jīng)歷在腦中過遍電影，回味甚至反復(fù)回味；倘若死亡是突然襲擊卻又不至於當(dāng)場斃命，那麼在那僅有的幾分鐘內(nèi)，自己的一生是否會在眼前閃過。
  　　
  　　在面對死亡的那一刻，是否還能從容?；蛟S都需要一個過程吧，所謂心路歷程，一如小說中的那個作家。最開始無法接受命運的這種安排，暴戾地思想反抗；然後是相對平和的回憶，過去的點點滴滴，做過的事，愛過的人；最後則是坐上了飛機，遠(yuǎn)離這個或許他曾經(jīng)熱愛過但如今不再留戀的地方。
  　　
  　　讓人最好奇的莫過於那些各種作家沒有寫的東西，這麼多看起來值得下筆的經(jīng)歷素材最後都沒有形成文字，這到底是爲(wèi)什麼？這作家的一生又都寫了些什麼？想必都是謊言吧。一如那些他騙女人們所用的謊言。雖然都不是真的，卻讓他更被這個世界所接受。
  　　
  　　還有那些他愛過的女人們。沒有寫他最愛哪個，只多說了幾句他第一次愛的那個。想來後面幾次的愛也都是真的，但是最後守在他身邊的那個，是他不愛的，一點兒都不。但他騙她。一個願意騙，一個樂意信，這就叫圓滿。
  　　
  　　他的愛早在遇到她之前就磨損耗盡了，遇到她的時候，他已然喪失了愛的能力，但這不是她的錯。只不過我們也可以這樣認(rèn)為，在他的連篇謊話中，她也得到了想要的東西，沒什麼不好，這真相只要她一直都不知道。
  　　
  　　而對他來說，一旦他決定以謊話為生，他就應(yīng)該努力把謊話說到死。顯然，他做到了。
  　　
  　　卻也不是沒有感到過後悔。故事的最後，作家終於發(fā)現(xiàn)自己的生命都被消耗在無意義的事情上了。那些對自己很有意義的事情、值得去寫的東西，當(dāng)初沒有急著去寫，或許是因為沒有心情、沒有靈感，但知道肯定還有未來。而終有一天，有心情也有靈感了，想寫有意義的種種，卻發(fā)現(xiàn)沒有了未來……
  　　
  　　你想要這樣的生活嗎？你會有這樣的生活的。因為——我們都一樣。當(dāng)生命戛然而止的那一刻，能否相見自己究竟還有多少未完成的遺憾？
  　　
  　　縱然如此，但願能不要放棄尋找。正如乞力馬札羅西主峰附近的那隻雪豹。在追求夢想的途中被風(fēng)乾凍殭，在現(xiàn)實生活中被磨損碾壓，到底哪一種看上去更棒？
•   　　“硬漢”背后的凄涼
  　　人們總強調(diào)海明威筆下的硬漢形象，卻沒有發(fā)現(xiàn)硬漢暮年，壯士遲暮的悲涼。一輩子的堅持換來老年仰臥街角。滿面瘡痍，等待死亡降臨的老硬漢們便是海明威筆下人物的宿命。統(tǒng)觀短篇，包含一個男人一生的無力與成長。《白象似的的群山》、《雨中的貓》、《弗朗西斯?麥康伯短暫的幸福生活》等作品中的男主角都是軟弱、妥協(xié)的男人。這被海明威所不恥，他更呼喚硬漢對自我尊嚴(yán)的堅守。于是便有了《弗朗西斯?麥康伯短暫的幸福生活》等等。而這樣極端的血性男兒到頭來還是淪為街頭的可憐巴巴的老男人，如《殺手》、《拳擊手》等。與此相比，女人顯得很篤定，果敢而堅強。結(jié)合海明威以自殺結(jié)束人生，這便是硬漢的結(jié)局。極端的男人的反抗，硬漢抑或只是業(yè)余失去自己地位的男人對尊嚴(yán)的自我維護罷了。
  　　
  　　《乞力馬扎羅的雪》
  　　如果我的人生可以任意出售，你會選擇購買我的哪個時光里的我呢？
  　　你所購買的我都是過去的那個自己的全部總和，也不是過去的“我”。正如這個受傷的男人和這個周全的女人，都曾有過傷痛，都曾放下過去，開始一段新生活。
  　　
  　　1， 這樣他或許就能把心靈中的脂肪去掉，就像一個拳擊手，為了消耗體內(nèi)的脂肪，到山里去干活和訓(xùn)練。
  　　2， 他出售他舊生活的殘余是為了換取安全，也是為了換取安逸，這是無法否認(rèn)的，但除此以外，還為了什么呢？他不知道。
  　　3， 她認(rèn)為他確確實實干著他自己想干的事情。她為了獲得他而采取的種種步驟，以及她最后愛上他的那種方式，都是一個正常過程的組成部分，在這個過程中她給自己建立起一種新生活，而他卻出售他舊生活的殘余。
  　　
  　　
  　　《弗朗西斯?麥康伯短促的幸福生活》
  　　當(dāng)一個男人獲得尊嚴(yán)，特別是在自己女人面前獲得尊嚴(yán)時，他是幸福的。
  　　
  　　1， 說實話，我一點也不在乎；人只能死一回；我們都欠上帝一條命……不管怎么樣，反正今年死了，明年就不會死。
  　　2， 如果你沒注意到他的自尊心收到了傷害后眼睛里會流露出什么表情，他這微笑倒是令人愉快的。
  　　3， 它同發(fā)生的時候一樣確實存在著，不但沒有磨滅，有些部分反而更突出了，因而他感到害臊死了。但是比害臊更厲害的是，他感到心里有一股寒流、空洞的恐懼。這份恐懼仍然存在著，像一個冷冰冰、黏糊糊的空洞，占有了他空洞的內(nèi)心中過去由信心占有的地方，這叫他感到難受。
  　　
  　　
  　　《白象似的群山》
  　　一個場景 一段對話 ，人物性格、故事，躍然紙上。
  　?。ㄅ思瘢含F(xiàn)實、樂觀、理智；男人：逃避）
  　　
  　　《殺手》
  　　空白與轉(zhuǎn)述的無限懸念。
  　　
  　　《雨中的貓》
  　　女人的同情心就是對自我欲望的滿足。
  　　
  　　《印第安人營地》
  　　“死，難嗎，爸爸?！薄安唬蚁胧呛苋菀椎陌?，尼克，要看情況?！?br /> 　　
  　　
  　　
•   　　先贊一下翻譯，感覺整本書的行文真的很舒服，生硬感幾乎沒有，而且有一種陽剛感，可能是海爺爺?shù)娘L(fēng)格吧。用詞也十分的精巧，沒有很高端的詞匯，但也沒有讓你感覺到通俗乃至低俗。
  　　
  　　整篇文章反映了一個即將死去的作家的心理過程，先是對這樣的情況的暴戾地反彈，想摧毀自己帶不走的一切，然后是相對平和的回憶，回憶自己一生所經(jīng)歷的點滴，最后是坐上飛機，走向一種圓融。
  　　
  　　給人最深印象的是作家各種“沒有寫”的東西，這么多看起來值得寫的材料最后都沒有寫，讓人只能好奇作家寫了什么，或許寫下來的都是作家的謊言，就如他騙女人的謊言一樣。雖然是謊言，卻更受這個世界的歡迎。
  　　
  　　還有一個很棒的關(guān)鍵詞，生命力。生命給人的感覺是這樣一種東西，你越使用它，越感到一種生命的存在。相反，你越是試圖逃避它，想用軟弱的方法來保護它，它則消散的越快，就像作家最后發(fā)現(xiàn)自己的生命力都被用來消耗在無意義的事情上了。而自己真的想寫，想到未來可以寫的東西卻沒有了時間
•   　　摘自《文學(xué)報》 作者：蘭之光
  　　
  　　
  　　
  　　一
  　　
  　　
  　　　　1952年，美國?？怂构靖木幹谱髁撕Ｃ魍摹镀蛄︸R扎羅的雪》。該影片曾獲提名最佳攝影金像獎及年度十大賣座影片。
  　　　　雖然是提名獎，也很不容易。提名獎項沒有編劇的份，也就是說，編劇沒得到足夠的承認(rèn)。
  　　　　我們看到，改編最大的地方是結(jié)尾，影片中男主人公哈里和妻子雙雙返回到了美國，過起了幸福的塵世生活。奇異的夢幻色彩和原作中的特殊語言氣氛全無，作為意識流的原作特點幾乎沒有彰顯。
  　　　　據(jù)說，海明威對影片的結(jié)尾很不滿意，但觀眾卻普遍歡喜。這大概是大眾傳媒迎合眾心的需要吧？然而，評委的表態(tài)卻似乎不經(jīng)意地顯示了另一種審美，他們更傾心于海明威的成功之處。
  　　　　關(guān)于兩個不同的結(jié)尾，我更喜歡原作。雖然本人也干著編劇的行當(dāng)，有時不得不遵循著市場的口味，但作為一種藝術(shù)審美，我覺得將人的困境推到極致后產(chǎn)生的轉(zhuǎn)變或者說突破，更符合人性的內(nèi)在需要，也許結(jié)尾不皆大歡喜，甚至更加蒼涼，但它的轉(zhuǎn)變或突破會呈現(xiàn)出一種遼闊的景象，那是外境和人的內(nèi)心共同作用的景象，我們很難說這不是一種真實。真實與否，只是一種認(rèn)可。你認(rèn)可它，它就真實了。哪怕如幻。
  　　　　我一直不能忘記閱讀《乞力馬扎羅的雪》時所受到的震動和陶醉，且不說整體藝術(shù)技巧，單說最后兩段，幾乎稱得上神來之筆，從形而下到形而上，完美地融和了，沒有絲毫編造的痕跡。
  　　　　“現(xiàn)在已是早晨，已是早晨好一會兒了，他聽見飛機聲。飛機顯得很小，接著飛了一大圈，兩個男仆跑出來用汽油點燃了火，堆上了野草，這樣在平地兩端就冒起了兩股濃煙，晨風(fēng)把濃煙吹向帳篷，飛機又繞了兩圈，這次是低飛了，接著往下滑翔，拉平，平穩(wěn)地著陸了，老康普頓穿著寬大的便褲，上身穿著一件花呢茄克，頭上戴著一頂棕色氈帽，朝著他走來……”——在我腦海中浮現(xiàn)的就是影視鏡頭。
  　　　　接下來，男主角哈里還問來接他的康普頓要不要吃點早飯或者喝點茶?？灯疹D謝絕了，并告訴他飛機太小，只能先接他，然后再來接他太太海倫和兩個仆人。
  　　　　仆人抬起他躺的帆布床，繞過帳篷，濃煙，風(fēng)如何吹旺了火，燒光了草，他進(jìn)小飛機又如何不容易，只好把腳伸在駕駛員的座位旁。飛機上升后，飛機聲如何響，下面的三個人如何揮手，然后是斑馬、羚羊，如何從指頭般大變成黑點，如何從奔跑變成看不出奔馳，森林在深谷、山坡上的不同相貌以及顏色，大地、云朵不同的色彩，飛雪般的蝗蟲、突來的暴風(fēng)雨——這些從哈里眼里看出去的客觀景象，被海明威沉著地敘述著。是極仔細(xì)地觀察，也帶給我真切的鏡頭感。
  　　　　最后“康普頓轉(zhuǎn)過頭來，咧嘴笑著，一面用手指著，于是在前方，極目所見，他看到，像整個世界那樣寬廣無垠，在陽光中顯得那么高聳、宏大而且白得令人不可置信，那是乞力馬扎羅山的方形的山巔。于是他明白，那兒就是他現(xiàn)在要飛的地方”?！@個自然段就在這兒結(jié)束了。終極目標(biāo)開始出現(xiàn)了。死亡要奔那里而去。
  　　　　然后，最后一個自然段這樣開始“正是這個當(dāng)兒，鬣狗在夜里停止了嗚咽，開始發(fā)出一種奇怪的近乎像人那樣的哭聲”。這個暗示非常明確了，死亡已散發(fā)自己的氣味，生命界共同的感受。
  　　　　海明威在自然段的開始說得很明白，這是同一個時間段，可表現(xiàn)的卻是白天和夜晚的不同場景，初讀很容易起疑情，會不由自主地猜測，哪個時間是真實的呢？
  　　　　似乎都很真實，前面一段哈里在感受鮮活的大自然，后面一段哈里停止了呼吸。是哈里在做夢還是海倫在做夢呢？
  　　　　來回地琢磨，便明白了，誰也沒有做夢，哈里確實去世了。
  　　　　那么前一段是誰的意識呢？是作者海明威還是哈里上升的靈魂呢？也許是同一回事吧，因為第三人稱的視角里有著極其協(xié)調(diào)的世界形態(tài)。
  　　　　第三人稱的視角姑且稱它為第三只眼吧，這是用泛了的形容，然而它包括了第一只眼，第二只眼，也就是說，它更客觀。
  　　　　這第三只眼見到的雪山極其輝煌，那些文字樸素而真實，有令人震驚的人生況味和藝術(shù)感受。也有影視般的直觀效果。
  　　
  　　
  　　二
  　　
  　　
  　　　　如果讓我等來創(chuàng)作，很可能直白地表現(xiàn)為一個靈魂的視角，既然他是死了的，那么處理成飄渺虛幻也是順理成章的事了，編造是難免的，對塵世的感觸會質(zhì)輕而變形，以為當(dāng)下拋棄物質(zhì)世界是靈魂的必然歸途，豈不知既然有不同的人生，當(dāng)然也會有不同的靈魂歸處。
  　　　　大師之所以是大師，正在于此處的不凡，不是靈魂的悲慘離去，霧茫茫引人落淚，或者故作憂傷美麗地飛去，云飄飄帶來一絲酸甜的小資情調(diào)，海明威讓一個活生生的生命坐上了友人的飛機，是一雙敏感的細(xì)膩的作家之眼望出去的實實在在世界，是一個亡者用不死的眼看到了世界的精華——客觀的原生態(tài)，是一個被俗世的煩惱以及肉體的病痛折磨得想投進(jìn)圣潔之愛的欲求，是一種以為自己還借住在肉體中的活著。
  　　　　這是靈的真實，卻借助肉體的形跡，況且超出了一般肉體的粗糙感覺。如同海明威筆下的場景，一望無際的非洲大地上，猛地出現(xiàn)一座高聳的神奇雪山，像空谷中一聲昂揚的奇妙之音，不朽的靈魂在這耐人尋味的景象中永生了。
  　　　　小說中懾人魂魄的赤道雪景，其實就是人在困境中產(chǎn)生的放下一切后的遼闊心態(tài)。在死亡的臨界點以及進(jìn)入死亡，是人生最大的困境，這時候看到的情境必然帶著亡者生前的憧憬。對于哈里來說，是遼闊中的高聳，避世的清冷與孤傲。
  　　　　改編后的影片，雖然仍保留著冒險的情節(jié)，也有死亡閃過的陰影，卻更多的膨脹了男女之情，兩個不同的女子在橋頭與哈里接火這個細(xì)節(jié)很棒，很影視化，但是轉(zhuǎn)移了人生困境中的無助與憧憬。最后困境被克服了，作為文字的力量也削弱了。
  　　　　但是我也不贊成任何藝術(shù)形式都需要一種悲劇式的結(jié)尾，那種雷同也是大忌。我只是說，無論哪種結(jié)尾，悲也好喜也罷，或者不喜不悲，都要有一些人生真實的滋味，這滋味是能夠激起人的精神共鳴。
  　　　　我不禁想起另一部好萊塢影片，故事同樣發(fā)生在非洲，兩男一女相約穿越撒哈拉沙漠，半途女子的男友死了，剩下了她和這個原本是陌生人的男人。悲傷茫然中的他們，恰恰面對著斷崖。劇情由此發(fā)生了重要變化，編劇要表達(dá)的思想、情感亦由此鋪開、深化。斷崖是一個象征，他們面臨了走投無路的困境。
  　　　　這時候，如同《乞力馬扎羅的雪》的結(jié)尾，大自然來教化了。他們站在斷崖處，放眼望去，一望無際的黃沙，一望無際的天空，沒有一個人，沒有一只鳥，沒有一絲風(fēng)，沒有一條路，然而，這才是真正的撒哈拉，這才是他們旅程的開始，這才是時間、空間的真相。
  　　　　用藝術(shù)的眼光來看，這個場景是輝煌、奇麗、遼闊的，但究其人心，卻是畏懼、無助、惶惑的。
  　　　　如果說，《乞力馬扎羅的雪》中的哈里坦然欣喜地接受了死亡后的遼闊，那么撒哈拉沙漠中的這對男女同樣面臨了真實的人生，這一刻就是整個人生：不管你身處何處，不管你是什么身份，從出生的第一天起，直至生命終結(jié)，你面前的困境都是需要自己面對的，不同的只是遭遇者的心態(tài)。
  　　　　結(jié)果這對沙哈拉沙漠中的男女相擁在了一起，他們在斷崖上做愛了。一個極具好萊塢特色的轉(zhuǎn)折。它淋漓盡致地表現(xiàn)了人類在困境中的依附和互助，性愛成了在困境中的溫暖補償?？梢哉f這個劇情安排是個技巧，也可以說是自然而然，因為它產(chǎn)生在非洲這塊土地上。這塊原始生命、原始文明最鮮明的人類誕生的土地，從藝術(shù)上說，有著許多符號作用。
  　　　　無論是哈里還是這對男女，當(dāng)我們凌空觀察他們，他們與置身的這塊土地相比，顯得那樣渺小，無足輕重。然而作為人類而言，其主動性又顯得強盛。我欣賞的正是在雪山上、斷崖處，人類放眼望去的遼闊，生命在這遼闊中顯得悲壯，這悲壯終將平靜下來，被不可替代的遼闊所消融。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　再次評論這本書。
  　　
  　　因為這段時間，我的心接近乞力馬扎羅的雪，空洞、寒冷。
  　　
  　　
  　　
  　　有一只豹子，死在了那座山上。
  　　
  　　沒有人知道為什么一只豹子到這樣高寒的地方來尋找什么。
  　　
  　　
  　　
  　　這么長時間以來，我忘記了對自己的承諾，忘記了自己怎么活過來的，忘記了自己的優(yōu)勢，忘記了自己擁有的一切。
  　　
  　　
  　　因為，我看見了一個人。
  　　
  　　
  　　我的眼睛看見了愛情，我的身體感覺到了命運。
  　　
  　　
  　　命運的強大，是我始料不及的。
  　　
  　　
  　　我知道，沒有任何一個結(jié)局比停在那里更有意義的了，一切結(jié)束在那里，夏天的第一天。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　無論高興、不高興、開心、不開心、悲傷、不悲傷，一切都結(jié)束了。
  　　
  　　
  　　離別就是離別。
  　　
  　　
  　　
  　　現(xiàn)在，我再次感到自己的靈魂，我再次擁抱自己，我需要自己的光亮溫暖自己的心。
  　　
  　　
  　　
  　　我再也不會擔(dān)心什么了。因為，你會自己照顧好自己的，我知道。
  　　
  　　
  　　
  　　雖然我不知道自己的路要去向那里，不知道自己要什么，不知道將來的一切，不知道在這個世界上我會不會有同伴，不知道我會不會有自己的家，不知道老天會不會給我好運。
  　　
  　　
  　　但我很清楚，我不會在任何人的光環(huán)下存在，我很清楚，我不要的是什么。
  　　
  　　
  　　我很清楚，有些事情我做不到。
  　　
  　　永遠(yuǎn)做不到。
  　　
  　　
  　　
  　　所以，我是我自己。
  　　
  　　所以，故事的開始就已經(jīng)結(jié)束了。
  　　
  　　所以，我會生病。
  　　
  　　所以，我不能給你，我愿意給你的一切。
  　　
  　　
  　　
  　　我能給你的，都好像一文不值。
  　　
  　　
  　　我希望，會有其他可愛的姑娘，給你我給不了你的一切。
  　　
  　　
  　　我希望，你在這個世界上，可以感受到幸福。
  　　
  　　
  　　
  　　我會消失的無影無蹤，這個我做得到。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　永不再相見。
  　　
  　　
  　　
  　　祝你好運。也祝我自己。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　我不讀文科，只是興趣所致，海明威的大名如雷貫耳，但是也就看過中學(xué)課本里的老人與海，而且還是我最討厭的篇目，雖然這人傳奇熱血的如此，也使我難以翻看他的任何一篇文章。后來我才知道，這些世界名著終究是要看原版的，只有原版才能展現(xiàn)他們無窮的魅力。
  　　
  　　比如說這段
  　　Now in his mind he saw a railway station at Karagatch and he was standing with his pack and that was the headlight of the Simplon-Orient cutting the dark
  　　原文的感覺是多么有畫面感，我覺得畫面感是海明威的一大特色，他就像一個鏡頭師一樣，緩緩道來，把每一個環(huán)境，每一種情緒都推到了極致
  　　
  　　這短短一段話中，你能感到靜靜的夜間鏡頭從高處徐徐向下，也許透過樹枝的縫隙，你漸漸看到火車站臺的全貌，作者正站在火車站的站牌面前，背著他的行囊，細(xì)細(xì)端詳著站牌，鏡頭也許會進(jìn)行一個旋轉(zhuǎn)，讓人有不真實的感覺，遠(yuǎn)處傳來汽笛的身影，轉(zhuǎn)身間，遠(yuǎn)處亮起燈光，一輛火車駛來，打破了原有的寂靜。而海明威的文字短短2行，也許就寫盡了所有的鏡頭語言，給人以無限的想象，不像有些英文小說，恨不得什么東西都給你介紹一遍，無限的繁瑣。
  　　
  　　但是來看看我們的譯文怎么翻譯這段
  　　
  　　“現(xiàn)在，在他的腦海里，他看見的卡拉加奇④的一座火車站，他正背著背包站在那里，現(xiàn)在正是辛普倫—奧連特列車的前燈劃破了黑暗。”
  　　
  　　我可以說這段話雖然翻譯的非常精確，但是失去了原文所有的美感嗎？當(dāng)然我不學(xué)文學(xué)，我也琢磨不出為什么會有這么懸殊的效果，也許是斷句，英文中拖長的now 給人無限的嘆息，而中文的一個現(xiàn)在，還加一個逗號，就給人一種緊張的感覺，與那種悠悠的回憶完全不能搭調(diào)，接著“一座”火車站，那種熟悉的感覺立刻拉遠(yuǎn)，一座，翻譯的多精確啊，但是給人感覺作者根本沒有去過那個地方一樣，后來我們看原文，明明是強調(diào)作者站在火車站前，而翻譯用“正背著背包站在那里” 所有的情境都被破壞了，原文，作者強調(diào)的是環(huán)境，而譯文強調(diào)的作者本身了，又一個“現(xiàn)在”，簡直讓人吐血了，還有“前燈”這么學(xué)術(shù)的詞匯完全破壞了原文的意境，原文讀上去是悠悠的霧蒙蒙的，連語調(diào)都是模糊的。而中文讀起來是如此是生硬，沒有美感。
  　　
  　　我還是禁不住要問自己到底為什么會有這種感覺，于是我試著自己翻譯一下，我從來沒有翻譯過任何東西，即使在中學(xué)，我也是英語老師憎惡的對象
  　　
  　　“此時此地他的腦海里浮現(xiàn)了出一幅景象，他背著背包正站在卡拉加奇的火車站面前，一道亮光劃破了夜晚的黑暗，那是辛普倫—奧連特方向的火車”
  　　
  　　我個人感覺這樣比較好，但是我知道這是不符合英文翻譯的規(guī)范的。又加詞，又調(diào)語序的，但是我覺得這是中文去描述的習(xí)慣，要緩和語調(diào)，所以用此時此地緩和了現(xiàn)在的緊張感，用景象來強調(diào)非真實性，英文中先將了站臺，表示對地點的強調(diào)，而相應(yīng)的中文先寫人物在寫重要的內(nèi)容。把意境的內(nèi)容寫在前面，把相應(yīng)的說明寫在后面，我覺得也似乎更符合中國人的表達(dá)習(xí)慣
  　　
  　　所以這就是外國小說，如果不是以情節(jié)見長的小說，用譯文去讀是非常痛苦的，尤其是這種意識流，寄情于景，或是有點賣弄文字的，去用譯文讀，會破壞所有的感覺。
  　　
•   　　我開始意識到，這世界上男人寫的東西從來離不開女人，多半離不開妓女。而給予他們寫作靈感的多半是精神和肉體兩者間永遠(yuǎn)也達(dá)不到的那個他們渴望的完美協(xié)調(diào)。
  　　
  　　他們多半鄙夷女人的思維方式，卻又要依靠她們探索下個靈感的來源。寫東西的男人是有愛的，他愛她當(dāng)初帶給他的靈感，可也更恨她為什么不能帶給他更多。他愛她帶給他的短暫的歡愉，卻又恨她陷入愛情的種種愚蠢念頭。
  　　
  　　可在大多數(shù)情況下，這種愛恨交織不能衍生出更多的更有價值的東西，而是情感的掙扎。掙扎在女人和文字該更愛誰更相信誰的問題之間。在這種時候，男人的思維方式告訴他要追求靈感與文字，不然連喝酒都不痛快。女人嘛，多得是，不想浪費情感在她們身上，那么這個時候，妓女便是首選。
  　　
  　　歡愉過后，荷爾蒙消退，男人看到妓女丑陋的睡相，又后悔女人不能隨便挑，否則會反胃，腦中犀利惡毒的言語就要噴涌而出的時候，他們通常就會完成最后一個行為，那就是奪門而出，不忍再看。
  　　
  　　這就是執(zhí)筆的男人。古今中外都是這樣。他們更愛自己，愛自己執(zhí)筆的手，玩弄女人的眼神，和創(chuàng)作的靈光一閃。
•   　　雪豹和哈里都在尋找自我。
  　　
  　　哈里對世界的迷茫，對情感世界的困惑。。。一個彌留之際帶著所有未解答的記憶片段，尋找自我。
  　　個人感覺這是海明威有些自我解剖的小說?；蛟S更像自傳體散文。開篇那只雪豹的故事很賺眼球。
•   兄弟愛、同性戀
•   百分百沒讀吧，你。
•   我看后只覺惡心。腐女適合這書
•   是不是熾熱的愛會被慢慢消磨，原先也覺得，愛情，就是一種毀滅與被毀滅的激情。只是，現(xiàn)在，突然覺得不太現(xiàn)實。不過，還是喜歡那種方式存在的人。
•   寫得不錯，雖然我對小說和電影皆無感。
•   過去的點滴，都在你明確的知道它們終將逝去的那一刻一股腦的迸發(fā)出來，一瞬間多么的孤獨。
•   這篇評論也是意識流……
•   十年前你還不懂什么叫玻璃小說
•   文中提到的另一部好萊塢影片叫什么？
•   真的，
•   是這個道理
•   贊同你的觀點，語言是有神韻的。
•   其實可以這樣翻譯文章的， 在翻譯文章的時候可以加詞和調(diào)整順序，我也感覺有些文章太生硬， 讀中文的時候基本不知道說的是什么 。你翻譯的很中文，很有感覺。
•   有感而發(fā)。
•   我同意你的部分觀點：比如原著的鏡頭感（其實那很大一部分是因為中英交換的不確定性中產(chǎn)生的朦朧美）。外作是可以翻譯得很中文很唯美很意境。但是，我不喜歡那種譯作，因為原著就是原著，譯者加入太多個人的文筆色彩和個人想象會讓我感覺很錯愕。
•   這么說吧，翻譯得很唯美比翻譯得精準(zhǔn)又傳神要容易，因為前者只需要譯者的妙筆生花，而后者需要反復(fù)推敲，字字句句。
•   有意思的文章！

相關(guān)圖書

• 奇特的人體
• 問題孩子
• 現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)德語2（練習(xí)冊）
• 法語詞匯漸進(jìn).中級
• 木乃伊
• 浮浪的江
• 西班牙的民主和內(nèi)戰(zhàn)
• 巨人傳
• 前夜 父與子
• 俄語實用語法
• 山泉
• 香水
• 凱旋門
• 通信革命
• 德語德福應(yīng)試教程
• 法語詞匯漸進(jìn).高級
• 羅亭 貴族之家
• 泰戈爾抒情詩選
• 啊，拓荒者！
• 公共管理改革
• 馬丁·伊登
• 道連·葛雷的畫像 快樂王子
• 詩神遠(yuǎn)游
• 高潮
• 柏林，亞歷山大廣場