死農(nóng)奴

用戶評(píng)論 (總計(jì)51條)

•   　　乞乞科夫打通關(guān)節(jié)，從地主手中買到死魂靈，再抵押給政府。
  　　
  　　這些巧妙的手段至今仍然在發(fā)生這并沒(méi)什么可以驚奇，雖然沒(méi)有那么具有喜劇效果，但是淚后也只能苦笑，這才真正值得深思。
  　　
  　　這是一個(gè)很神奇，很有趣，很特別的故事。用那么親切的一個(gè)故事說(shuō)了那么多干澀的現(xiàn)實(shí)，這就是藝術(shù)。
  　　
  　　乞乞科夫見(jiàn)證了各種地主，各種現(xiàn)實(shí)。乞乞科夫本人頁(yè)值得研究。
  　　
  　　這實(shí)在是個(gè)太特別的故事。與其同情農(nóng)奴，不如批判地主的過(guò)分，這是作者的省略和策略。
•   　　 果戈理在《死魂靈》中展示了地主形象的畫廊，有外表“可愛(ài)而又出色的”馬尼洛夫，他談吐高雅，舉止文明。是一個(gè)初接觸還能討人喜歡，但一會(huì)兒就讓人難以忍受的慵懶無(wú)為的地主，他不勞而獲地生活在幻想之中，沒(méi)有任何行動(dòng)的能力，所謂的“馬尼洛夫性格”已經(jīng)成為了無(wú)所作為的空想家的代名詞，這是一個(gè)喪失了一切生活能力、被空虛吞噬了靈魂的地主形象。還有遲鈍、呆板的女地主科羅博奇卡，精于算計(jì)卻又愚昧無(wú)知，科羅博奇卡是十分典型的俄國(guó)鄉(xiāng)村小地主形象。第三位是熱衷賭博的諾茲德列夫，他喜歡吹牛，蠻橫無(wú)理，所到之處總會(huì)引起混亂和斗毆，是一個(gè)典型的惡霸地主。第四位索巴克維奇則是保守主義的典型代表，他擁有熊一樣的外表，他討厭一切文明的行為，不喜歡那些所謂的高尚情操，更不能接受任何新事物。他以固執(zhí)的目光，懷疑地掃視著人與人之間的一切關(guān)系。他沒(méi)有任何精神需求，有的只是熊一樣的食欲。索巴克維奇只關(guān)心自己，以滿足自己的口福為目的。他的名言是：“我寧可只有兩個(gè)菜，不過(guò)要讓我吃飽，知道心滿意足。”
  　　 果戈理筆下地主的渺小、鄙俗、畸形在潑留希金的形象中才得到淋漓盡致的發(fā)揮。對(duì)這個(gè)地主的描繪可謂是《死魂靈》中的神來(lái)之筆，作者僅用一章就使得這個(gè)形象躋身世界文學(xué)史四大吝嗇鬼之列，果戈理筆力之深可見(jiàn)一斑。（其余三人是夏洛克，阿巴貢，葛朗臺(tái)）而果戈理對(duì)俄國(guó)地主階級(jí)的批判在此也達(dá)到了最深刻和最尖銳的地步。這個(gè)人物是通過(guò)另一位地主索巴克維奇的敘述中出場(chǎng)的。“我可不像一個(gè)什么潑留希金一樣，明明有八百個(gè)農(nóng)奴，可是日子過(guò)的糟透，吃的比我的羊倌都?jí)模　?；“這樣的守財(cái)奴呀，真是很難想象得出的。監(jiān)獄的囚犯也比他生活的好一些，他把底下的人都活活餓死了?！碑?dāng)乞乞科夫見(jiàn)到潑留希金時(shí)竟然沒(méi)有分辨出他是男是女，并把他當(dāng)成了一個(gè)乞丐，因?yàn)樗麩o(wú)法想象這是一個(gè)擁有八百個(gè)農(nóng)奴的大地主。
  　　 積蓄物質(zhì)財(cái)富是潑留希金唯一的生活目的，離開(kāi)這個(gè)目的，他的生活便一無(wú)所有了。他的無(wú)盡的貪婪使得他已經(jīng)喪失掉享受物品帶來(lái)的快感了，他感受不到物品的具體的價(jià)值，他也區(qū)分不出重要的或瑣屑的，一切有用的沒(méi)用的，他都要收集，為了收集而收集。潑留希金變成了貪欲矢志不渝的奴隸，為了積累財(cái)富，他無(wú)所不用其極，他在生活中實(shí)行著嚴(yán)格的“節(jié)儉”。他不允許自己有一點(diǎn)點(diǎn)的浪費(fèi)，并且還準(zhǔn)備吃得半飽，穿各種破衣，把自己和家人,包括農(nóng)奴的一切開(kāi)支壓縮到最小的限度，這些為的都是不動(dòng)搖他的財(cái)產(chǎn)基礎(chǔ)。
  　　潑留希金的貪得無(wú)厭和吝嗇摧毀了他同一切人的關(guān)系，他對(duì)社會(huì)交往沒(méi)有任何需求，人際交往，在潑留希金看來(lái)，勢(shì)必要給他帶來(lái)物質(zhì)上的損失，朋友和熟人的一切造訪都意味著不可預(yù)計(jì)的開(kāi)支。
  　　果戈理在塑造這個(gè)人物形象時(shí)花了大量的心血，采用了倒敘，插敘，鋪陳等多種手法，從外貌，語(yǔ)言等多個(gè)方面塑造。尤其在細(xì)節(jié)處十分注意。我來(lái)舉幾個(gè)例子吧，
  　　 當(dāng)他遇到乞乞科夫這個(gè)不速之客時(shí)，他說(shuō)道：“我好久不見(jiàn)有客來(lái)了，不過(guò)說(shuō)實(shí)話，有客來(lái)，我不見(jiàn)得有多大好處。現(xiàn)在就時(shí)興互相串門這種不像話的風(fēng)氣，卻把田莊上的事撂下不管……再說(shuō)，你還得喂他們的馬干草吃！”他怕乞乞科夫還沒(méi)有吃飯，就說(shuō)道：“我是早就吃過(guò)午飯啦，我的廚房壞的不成樣子，連煙囪也全塌啦，要是在灶上生火，準(zhǔn)能引起一場(chǎng)火災(zāi)呢。”
  　　 此外，他的大女兒和一名軍官私奔之后，日子過(guò)得并不怎樣，她幻想在爸爸那里得到接濟(jì)，于是她帶著兩個(gè)小孩兒回去探望父親，還給他帶了一個(gè)當(dāng)甜點(diǎn)的甜面包和一件新睡衣，因?yàn)榘职稚砩夏羌粌H叫她看了心中有愧，也讓她臉上無(wú)光。潑留希金寬恕了女兒的私奔行為，甚至把放在桌子上的一顆紐扣兒給外孫玩了一會(huì)兒。他收下了女兒的禮物，可是一絲一毫也沒(méi)有送給女兒。
  　　 更為可笑的是，這樣一位對(duì)物質(zhì)饑渴的地主，卻也是物質(zhì)財(cái)富的毀滅者。他不愿意多花一分錢，他的干草和谷子腐爛了，糧堆和草堆都變成了真正的肥料堆，只差沒(méi)有人在上面種白菜。但他的領(lǐng)地還一如往常地收貨，他也堅(jiān)決地收刮農(nóng)奴的貢稅，這些都放進(jìn)倉(cāng)庫(kù)去，在那里腐爛變霉。潑留希金的積累使得農(nóng)奴的勞動(dòng)遭到無(wú)意義的、野蠻的毀滅。收刮和糟蹋，積累和毀滅，這一切都融入到潑留希金生活的 統(tǒng)一過(guò)程中。
  　　 那么他這種畸形的性格是怎么形成的呢？潑留希金本是一個(gè)家境相當(dāng)富裕的地主，剛一開(kāi)始，他是一個(gè)穿著講究，家庭幸福，事業(yè)興旺的地主，所有的一切都顯得生機(jī)勃勃，井然有序。生活很平靜，居住的環(huán)境也很干凈整潔，家里的窗戶每天都是開(kāi)著的。在他臉上雖然沒(méi)明顯的熱情，但做起事情來(lái)卻很果斷。潑留希金很睿智，整個(gè)人也意氣風(fēng)發(fā)，充滿進(jìn)取之心，再加上很多的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)都囊括在他的話中，所以很多人都愿意和他聊天，似乎能從中學(xué)到些什么。在沒(méi)落的農(nóng)奴制度下，在閉塞的狀態(tài)中，他的妻子死了，一切都變了。似乎誰(shuí)都不值得他來(lái)信任，誰(shuí)都不能讓他為之付出。大女兒和別人私奔，兒子到軍隊(duì)服役，打牌輸光了錢，小女兒也因死亡棄他于不顧。作為一個(gè)鰥夫，吝嗇、猜忌這些他本來(lái)就有的東西就加倍地發(fā)展起來(lái)，這些東西發(fā)展使他處于更孤獨(dú)的地位，而“孤獨(dú)的生活，又給貪婪添加了許多油”。最后，他孤單地生活在自己的世界里，時(shí)間一長(zhǎng)使得就感情比較匱乏的他自己也被貪婪吝嗇所吞食，成了一個(gè)畸形的吝嗇鬼。其他事情他也就懶得動(dòng)腦筋。他的生命只為財(cái)富而存在。
  　　 此外，果戈理描述潑留希金的時(shí)候還精心設(shè)計(jì)并構(gòu)造了一個(gè)典型環(huán)境。室內(nèi)、室外仿佛輕描淡寫的兩幅場(chǎng)景素描,既表現(xiàn)出潑留希金所在環(huán)境的腐臭的生活氣息,又蘊(yùn)含著社會(huì)本質(zhì)和時(shí)代風(fēng)貌。如寫“頹敗、破落的房子……”就是搖搖欲墜的腐朽的封建王朝大廈的生動(dòng)象征。再如寫垃圾堆一樣骯臟的房間,既有與主人污穢的形象相應(yīng)的特色,又是腐敗的、專門藏污納垢的“上流社會(huì)的縮影。所以這個(gè)環(huán)境既是獨(dú)特的,又是概括的、同時(shí)也就是比較典型的。當(dāng)然了，這些都是我在這瞎猜，是不是一種過(guò)分闡釋也不好說(shuō)。我感覺(jué)這么理解也不算牽強(qiáng)附會(huì)。
  　　 當(dāng)然了，潑留希金只是《死魂靈》中眾多腐朽地主中的一個(gè)，和所有的經(jīng)典一樣，《死魂靈》是讀不完的，這本書(shū)從成書(shū)之前的醞釀，出版時(shí)遭遇的坎坷，問(wèn)世后面臨的非議，以及第二卷不斷的修改，焚毀，再修改，再焚毀的糾結(jié)，在今天看來(lái)都是很有趣的故事。
  　　
•   　　 果戈里被譽(yù)為“十九世紀(jì)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的一代宗師”。作為俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家，果戈里善于描寫生活，將現(xiàn)實(shí)與幻想結(jié)合，具有諷刺性的幽默。著名的代表作當(dāng)推《死魂靈》，它是俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展的基石，也是果戈里現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展的頂峰。別林斯基高度贊揚(yáng)它是“俄國(guó)文壇上劃時(shí)代的巨著”，是一部“高出于俄國(guó)文學(xué)過(guò)去以及現(xiàn)在所有作品之上的”，“既是民族的，同時(shí)又是高度藝術(shù)的作品?！?br /> 　　　　《死魂靈》講述的是一個(gè)投機(jī)取巧的騙子，假裝成六等文官的乞乞科夫買賣死魂靈的故事。作家以其精湛的藝術(shù)手法為我們刻畫了一幅俄國(guó)地主的眾丑圖：?jiǎn)适б磺袑?shí)際生活能力，被惰性和幻想吞噬的活尸型地主馬尼洛夫；愚昧閉塞，務(wù)實(shí)淺薄的農(nóng)村小地主科羅博琪卡；厚顏無(wú)恥，流氓加惡棍式地主諾茲德廖夫；頑固守舊，殘暴蠻橫，代表沙俄地主中堅(jiān)力量的索巴凱維奇以及極度卑瑣貪婪吝嗇鬼式地主潑留希金。
  　　　 主人公乞乞科夫是貫穿全文的中心人物，是俄國(guó)農(nóng)奴制下小地主的典型。他向來(lái)愛(ài)財(cái)如命，慣于投機(jī)取巧，善于阿諛?lè)畛校瑥?qiáng)于耍弄手段。他的性格是鮮明的，這種鮮明的性格是有其根基的，它是金錢至上的家教觀念、追逐利益的社會(huì)環(huán)境和安于享樂(lè)的個(gè)人追求綜合作用下的產(chǎn)物。
  　　 乞乞科夫出身小貴族家庭，卻并不富有。父親并不能扮演一個(gè)好的教育家，只是按照自己的想法，把腦海中的觀念強(qiáng)行灌輸給自己的兒子；把自己未能實(shí)現(xiàn)的野心強(qiáng)加在下一代身上，以此來(lái)滿足自己的私欲。在送乞乞科夫去寄宿學(xué)校的時(shí)候，他是這樣教導(dǎo)兒子的：“不要跟同學(xué)交往，那不會(huì)教你干好事；倘若需要交往，也要交那些有錢的，一旦有事，他們對(duì)你會(huì)有用的。要學(xué)會(huì)攢錢，同學(xué)或朋友會(huì)騙你，遇到災(zāi)難會(huì)首先拋棄你，可是錢不會(huì)拋棄你，不管你碰到了什么災(zāi)難。有錢能使鬼推磨，有錢好辦事?！逼蚱蚩品虻降资莻€(gè)好兒子，比起父親的勢(shì)利有過(guò)之而無(wú)不及：他學(xué)習(xí)上不能做到盡心盡力，卻在待人接物方面表現(xiàn)出卑躬屈膝的態(tài)度；他從不回請(qǐng)同學(xué)，卻能窺伺有錢人心理，及時(shí)滿足他們的需求，博取他們的歡心；他錢財(cái)不多，卻能通過(guò)耍弄手段，發(fā)一筆筆橫財(cái)；他才學(xué)平庸，卻懂得諂媚老師，投其所好，在畢業(yè)時(shí)竟也獲得了“評(píng)學(xué)兼優(yōu)堪資模范”的獎(jiǎng)狀。所有這些，無(wú)一不讓乞乞科夫覺(jué)得愚蠢的腳踏實(shí)地的工作怎么也沒(méi)巧妙的投機(jī)取巧來(lái)的快，憑借巧言令色的嘴臉?biāo)涂梢曰焐鐣?huì)了。
  　　　　當(dāng)乞乞科夫踏入社會(huì)的時(shí)候，他已經(jīng)長(zhǎng)成“儀表堂堂，下巴需要常刮的小伙子了”。這時(shí)父親已經(jīng)過(guò)世，留給他的遺產(chǎn)：四件破爛不堪的絨衣，兩件掛著羊羔皮里的舊外套，數(shù)目微不足道的現(xiàn)款——著實(shí)少的可憐，還抵不上對(duì)兒子說(shuō)的關(guān)于金錢至上的高談闊論。乞乞科夫賣掉屋宅，遷居城里，真正“成家”了?，F(xiàn)在他需要謀得一個(gè)職位，解決“立業(yè)”的問(wèn)題。盡管有“優(yōu)秀畢業(yè)生”的文憑，在找工作方面也還是需要花些氣力的。他需要繼續(xù)奮斗，更何況仕途并沒(méi)有他想的一帆風(fēng)順。每個(gè)社會(huì)都是這樣，沒(méi)有絕對(duì)平等；大樹(shù)底下好乘涼，這是一個(gè)亙古不變的道理。政治清明的時(shí)候，統(tǒng)治者沒(méi)有被既得利益沖昏頭腦，源清流潔，人民在生活、工作中受到的欺壓、排擠會(huì)少些；但政治昏暗時(shí)，上行下效，人人忙著撈油水，人民就處在水深火熱之中了。乞乞科夫生不逢時(shí)，他所處的時(shí)代，沙皇封建統(tǒng)治岌岌可危，官員腐敗享樂(lè)之風(fēng)盛行，凡事都講個(gè)“利”字；他走向社會(huì)的時(shí)候，正是人人皆為利驅(qū)、都為利往的時(shí)候。但我們的乞乞科夫是一個(gè)變色龍似的人，是一個(gè)投機(jī)取巧的老手，一個(gè)阿諛?lè)畛械膽T犯，他就這樣順著社會(huì)潮流的大河直下。先是對(duì)一個(gè)有著鐵石心腸的股長(zhǎng)極盡阿諛?lè)畛兄苁?，在答?yīng)娶他那既老又丑的姑娘之后，終于謀得一處長(zhǎng)之位后將其一腳踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了；大權(quán)在握的時(shí)候，在他手里權(quán)力的重要性即刻得到展現(xiàn)，雖然只表現(xiàn)在榨取錢財(cái)方面，但這終究是不光彩的事；后來(lái)乞乞科夫被解職了，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)只是小事，雖說(shuō)廢了一番功夫，卻在海關(guān)那謀得一個(gè)肥差，更方便了他為自己斂財(cái)；人人都在斂財(cái)，乞乞科夫卻總被當(dāng)替罪羊似的，這又有什么關(guān)系呢，被查嗎？乞乞科夫這幾年除了財(cái)富的增長(zhǎng)，手段不也是越來(lái)越高明嗎？他有了自己的生財(cái)之道：他開(kāi)始鉆國(guó)家的空子，去農(nóng)村倒賣“死魂靈”。乞乞科夫所有的努力只不過(guò)為自己營(yíng)造一個(gè)安逸的生活環(huán)境，他一直在路上。
  　　　　乞乞科夫所有的追求只不過(guò)是輕便舒適的馬車，陳設(shè)講究的住宅，美味可口的飯菜，為了能過(guò)上這種夢(mèng)寐以求的舒適優(yōu)裕的生活，他變得小氣甚至吝嗇，討好的奉承甚至放下臉面的諂媚。在死魂靈計(jì)劃破產(chǎn)后乞乞科夫身陷囹圄，他是這樣感嘆人生的“我為什么要掙錢？無(wú)非是為了能夠安度余生，給子女后代留下一點(diǎn)產(chǎn)業(yè)；為了自己的幸福。我是昧了良心，走了一點(diǎn)兒歪門邪道，這我不爭(zhēng)辯。可是我花了勞力，我耗盡了心血的呀！”
  　　　　 家庭金錢至上的畸形教育觀念是乞乞科夫性格養(yǎng)成的種子；在“利”字當(dāng)頭的社會(huì)這一肥沃的土壤中，這種性格慢慢變本加厲；而對(duì)于舒適生活的追求才是乞乞科夫性格成長(zhǎng)的溫床，乞乞科夫就躺在那，欲望越是肆虐，他那自私自利、阿諛諂媚的性格也就越暴露無(wú)遺。
  　　　　　
•   　　之所以沒(méi)選擇力薦，而是推薦，因?yàn)檫@本書(shū)是“雙刃劍”?？丛缌?，必定沒(méi)有好處?？赐砹?，可能沒(méi)有用了。但遇到一本書(shū)是緣分，所以，看緣分吧。
  　　這本書(shū)還真是命運(yùn)多舛。燒毀、拒稿、走后門兒，甚至作者因此而喪命。書(shū)外音還真是說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。單說(shuō)這本書(shū)，除了荒誕外，還有政治，有經(jīng)濟(jì)，有阿諛?lè)暧羞\(yùn)籌帷幄。無(wú)論是學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)，還是搞政治的人都可以拜讀一下，定會(huì)從中受益匪淺。
•   　　
  　　雖然西人早有評(píng)論，認(rèn)為果戈里的文學(xué)作品俄羅斯主題太強(qiáng)，其地方性也許會(huì)阻遏別國(guó)讀者的理解力，但上世紀(jì)魯迅先生卻有異聲。他將此書(shū)譯成中文，并大加推介，聲言可為國(guó)人觀照自身機(jī)理之用。
  　　通讀此書(shū)，知魯迅之言非虛也。
  　　
  　　主人公巴維爾?伊凡諾維奇?乞乞科夫的罪惡的直接觸媒，是僵化的納稅農(nóng)奴制度。帝俄在19世紀(jì)70年代廢除了農(nóng)奴制，但《死魂靈》的故事顯然發(fā)生在這之前。地主的農(nóng)奴照例應(yīng)在政府登記——農(nóng)奴的數(shù)量，每個(gè)農(nóng)奴的姓名、性別及其他具體情況，都是必要的登記內(nèi)容。這種按農(nóng)奴人頭納稅的稅制必須保持活力，否則就為藏污納垢提供了便利?？上д扛?、8年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間才對(duì)登記內(nèi)容進(jìn)行調(diào)查。這給地主們帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，因?yàn)樵谶@么長(zhǎng)的期間內(nèi)，一旦有農(nóng)奴死亡，地主們?nèi)匀灰罁?jù)數(shù)年前在簿籍上登記的內(nèi)容為死去的農(nóng)奴繳納人頭稅。
  　　
  　　從小說(shuō)文本和各種注腳的互相比對(duì)來(lái)看，這種制度似乎與我國(guó)兩漢稅制頗有相近之處：對(duì)依附于田霸地主的農(nóng)民（農(nóng)奴）采取依人頭納稅（同時(shí)完成人口普查工作）的方式。這種稅制對(duì)道德水平的期許還是高了，而一旦社會(huì)政治動(dòng)蕩，形同虛設(shè)而后廢弛的結(jié)局就是不可避免的了。
  　　
  　　乞乞科夫這個(gè)具有頗具經(jīng)濟(jì)理性的六等文官，依照這種制度，他千方百計(jì)地從各種地主那里買來(lái)數(shù)以百計(jì)的“死魂靈”——現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)死亡（“魂靈”是地主對(duì)農(nóng)奴的蔑稱，“死魂靈”即死亡的農(nóng)奴），但在登記簿上存在的農(nóng)奴——就可以在合法的形式之下進(jìn)行。乞乞科夫在交易中也屢屢提及這一點(diǎn)，以平伏他的賣主——各種老奸巨猾的地主——的懷疑之心。乞乞科夫意圖將“死魂靈”作為抵押品，騙取國(guó)家基金的借款，然后卷款一走了之。這個(gè)盤算有賭博性質(zhì)，但利潤(rùn)驚人。
  　　
  　　當(dāng)然，乞乞科夫的計(jì)劃破產(chǎn)了。
  　　
  　　故事可以說(shuō)是極為現(xiàn)實(shí)地顯示了在一個(gè)日暮西山的帝國(guó)里，亡命徒是如何在令人意想不到的地方挖制度的墻角，并最后搬起石頭砸了自己的腳的。
  　　
  　　但這樣來(lái)讀，日常報(bào)刊即可滿足。小說(shuō)總有一個(gè)敘述者；這個(gè)敘述者的選擇并非偶然，而總是有意為之。
  　　
  　　屢屢將自己比作大海中一葉小舟，乞乞科夫在這幾成其口頭禪的隱喻背后要證明什么？恐怕是提醒人們發(fā)現(xiàn)他的堅(jiān)韌和“睿智”（這就令人情不自禁地想起馬基雅維利津津樂(lè)道的“德性”——其實(shí)是與道德無(wú)涉的“才能”）。一個(gè)在官場(chǎng)上受過(guò)兩次打擊，從兩次傾家蕩產(chǎn)中走出來(lái)并通過(guò)不可思議的拼搏重置家業(yè)的乞乞科夫，實(shí)是常人所莫及。他這葉小舟所經(jīng)歷的數(shù)次狂風(fēng)驟雨，別的人需要一生的光陰來(lái)抵御。
  　　
  　　在體制內(nèi)成長(zhǎng)起來(lái)的乞乞科夫，他冰冷的“內(nèi)在視角”（internal view，哈特語(yǔ)）早就解構(gòu)了制度大廈的榫卯，加之作為六等文官（在十四等的官階塔上處于一個(gè)中上的地位）所能接觸到的豐渥資源，輕易地點(diǎn)燃了心靈深處的貪焰（libido）。這種火焰一旦點(diǎn)燃就迅速蔓及全身，人像著了魔一樣按部就班地走進(jìn)他的獵物。很難說(shuō)目的堅(jiān)定、駭人的乞乞科夫到底被什么控制牽引著。是坐享金山的快樂(lè)？似乎不是。乞乞科夫這個(gè)具有水手性格的人，在精致而狡詐地出現(xiàn)在交際圈里的時(shí)候，他的視野是難以想像的開(kāi)闊的——他早已感受到在狂暴的風(fēng)潮中搏浪的危險(xiǎn)，但也對(duì)遠(yuǎn)方海天相接處的奇妙景象滿懷憧憬。在海關(guān)任職的時(shí)候他從事走私活動(dòng)——顯然也是一種在最隱蔽卻又是最危險(xiǎn)的邊緣投機(jī)取巧的犯罪活動(dòng)——雖然失敗了，身邊僅存什物：幾打荷蘭細(xì)毛襯衫和幾塊名貴肥皂…但竟也還有一萬(wàn)盧布的余財(cái)。想讓一個(gè)人從賭場(chǎng)回頭是岸就應(yīng)該剝奪他的全部財(cái)產(chǎn)，但可恥的命運(yùn)還是給乞乞科夫這種老練的賭徒留下了足夠的本金。
  　　
  　　是爛醉如泥的帝俄社會(huì)給了乞乞科夫魚(yú)躍鳥(niǎo)飛的天地。愚蠢的老太婆彼得羅夫娜對(duì)“死魂靈”的買賣心存懷疑，但竟然只是擔(dān)心自己獲得了一個(gè)欺騙性的報(bào)價(jià)；諾茲德廖夫嗅出了貓膩，但一杯又一杯的伏特加把臨到嘴邊的真相灌回了肚中；謝里方和彼得盧什卡這兩個(gè)奴仆，通讀全文也感受不到絲絲活氣，他們?cè)诘叵戮起^的私生活很少在它們的表情（如果有表情的話）中顯示出來(lái)。太好欺騙了。如果平心靜氣地分析“死魂靈”買賣的前因后果，乞乞科夫恐怕并不能得手，至少不能做成那么多“買賣”。但人們顯然對(duì)省長(zhǎng)千金和乞乞科夫間的故事更感興趣，再加上貴婦人的妒火席卷而來(lái)，把事件的來(lái)龍去脈綴上了可笑無(wú)趣的裝飾，騙子手的隱介藏形總是那么簡(jiǎn)單就做到了。
  　　
  　　那么也就是說(shuō)，對(duì)騙子手屢屢得逞要反思？可是要反思的地方真多哩。
  　　
  　　“合法的基礎(chǔ)”？至少作者在書(shū)中借摩拉佐夫之口對(duì)此反復(fù)強(qiáng)調(diào)。確實(shí)，官僚、制度、口號(hào)……人們很容易在一個(gè)觀念大廈里患上譫妄癥：似乎只要自己與這些人和制度劃清界限，或者不參與到那些多少有些“渾濁”的交易活動(dòng)中去，緊闔門戶，而后有所反省，有所不為，就能平世安穩(wěn)……借《罪與罰》中法律系大學(xué)生拉祖米欣的話來(lái)說(shuō)，這“一切都是‘環(huán)境所迫’……用不著動(dòng)腦筋！”似乎避禍趨福也太容易了一些。
  　　沖散人心陰霾的光源于何處？聽(tīng)聽(tīng)乞乞科夫在真相曝露，將要被送進(jìn)監(jiān)獄時(shí)的怒吼吧：
  　　
  　　“這是什么樣的命運(yùn)啊！難道有人，哪怕只有一個(gè)人，碰到過(guò)這樣的命運(yùn)嗎？要知道，我是懷著耐心，可以說(shuō)，懷著飽含熱淚和耐心去掙錢的，是吃盡了千辛萬(wàn)苦的，我不曾像人們習(xí)以為常的那樣，侵吞過(guò)誰(shuí)的財(cái)產(chǎn)，或者貪污過(guò)公款。我為什么要掙錢？無(wú)非是為了能夠安度余生，給子女后代留下一點(diǎn)產(chǎn)業(yè)；為了自己的幸福，也為了效忠祖國(guó)，我是一直存著要有子孫后代這一條心的。這就是我要攢錢的原因。我是昧了良心，走了一點(diǎn)兒歪門邪道，這我不爭(zhēng)辯，我是昧了良心，走了一點(diǎn)歪門邪道。但有什么法子呢？要知道，我只有在看到直徑走不通，走彎路比走直徑把握大一些的時(shí)候，才昧了良心，走了歪門邪道的?？墒俏一藙诹Γ液谋M了心血的呀！要是說(shuō)我賺了錢，那也是賺了闊人的錢。而那些無(wú)恥之徒呢？他們明目張膽成千上萬(wàn)地去奪去最后一個(gè)戈貝。您倒說(shuō)說(shuō)看，這是什么樣的不幸，——每一回，果實(shí)剛剛在望，所謂唾手可得的時(shí)候……突然掀起一場(chǎng)風(fēng)暴，遇上一塊暗礁，整條船一下子給撞得粉身碎骨。我已經(jīng)有過(guò)三十萬(wàn)的資本。已經(jīng)蓋起過(guò)一幢三層的樓房。已經(jīng)有兩回買下過(guò)田莊了。哦，……究竟為什么我這樣命苦呢？究竟為什么屢次遭受這樣沉重的打擊呢？難道我的生活本來(lái)還不夠苦，不是風(fēng)浪中的一葉孤舟嗎？天理在哪里？忍耐、罕見(jiàn)的恒心的報(bào)酬又在哪里？要知道，我已經(jīng)先后有三回從頭開(kāi)始啦；每回失掉一切之后，我都赤手空拳重新創(chuàng)立起家業(yè)來(lái)，換了別人早就出于絕望一頭栽進(jìn)酒杯，爛在小酒店里了。不過(guò)，我必須克服多少的障礙，熬過(guò)多少痛苦！每一個(gè)戈貝都來(lái)之不易，都是所謂嘔心瀝血的結(jié)果呀……就算別人是天生有福分吧，可我呢，每一個(gè)戈貝得像俗話所說(shuō)的，當(dāng)三個(gè)戈貝使用，并且這一個(gè)當(dāng)三個(gè)戈貝使用的戈貝，蒼天用眼可以作證，還得我這樣百折不撓、一日不敢懈怠地去掙來(lái)呀。”
  　　
  　　乞乞科夫計(jì)劃破產(chǎn)，即將面臨著死刑的懲罰，痛哭流涕。他翻滾，他呼號(hào)。他萬(wàn)萬(wàn)也想不通，他是這樣堅(jiān)忍不拔，一次次從命運(yùn)的斧鉞下躲過(guò)致命一擊，用恒心和毅力獲取新生，為何上天瞎了雙眼，仍要將他投入煉獄？乞乞科夫不解。
  　　
  　　“天國(guó)是努力進(jìn)入的”（《圣經(jīng)?新約》《馬太福音》第十一章）。世道也許殘酷，但人心的洗禮卻并非不易。摩拉佐夫，這個(gè)果戈里筆下摩西式的人物，說(shuō)道：“怎么能夠不回護(hù)人，如果知道，他的一半惡行是由于愚昧無(wú)知而做出來(lái)的？要知道，咱們每走一步都在制造不公正，甚至并非懷著惡意去做的。因此，每一分鐘咱們都是釀成他人不幸的禍因。”要懲罰乞乞科夫，但摩拉佐夫最終卻讓乞乞科夫掙脫了刑事制度的束縛，讓他歸解田園。
  　　
  　　雄心壯志在觀念壁壘上迎頭碰得粉碎，這是觀念壁壘的錯(cuò)誤——它本就不應(yīng)該被樹(shù)立在那里，阻擋冒險(xiǎn)者和有心人的進(jìn)路。應(yīng)當(dāng)由此理解乞乞科夫。但這還不足以拯救他，因?yàn)橹淮宋覀兛床坏侥康闹畠r(jià)值。制度的觀念大廈心機(jī)沉沉地把自己同道德律捆綁在一起，讓冒險(xiǎn)者和有心人在披荊斬棘時(shí)將道德律剁得粉碎，這才使乞乞科夫雖然犯了罪，但未必去承擔(dān)責(zé)任和刑罰。
  　　
  　　長(zhǎng)期在渾濁的世事中沉浮，說(shuō)乞乞科夫的心頭不過(guò)死水一灘，應(yīng)該是很公正的評(píng)價(jià)——道德律早在他的斧下變成了碎片。但臨到審判，死水微瀾讓乞乞科夫獲得了拯救。當(dāng)然能拯救他的人，也唯有他自己了。
  　　
  　　乞乞科夫被拯救了，那些縱容了他的官僚卻逃脫不了制裁，這整個(gè)的制度逃不了被摧毀的結(jié)局?？墒?，正如乞乞科夫所說(shuō)，“榜樣比誡條更加有力。”由醉鬼組建起來(lái)的社會(huì)讓能夠清醒的人也不敢不醉——那堅(jiān)持不醉的，或者早已沉在江底，死了，或者被捉住，將要以他無(wú)法理解的方式投進(jìn)牢中。
  　　
  　　時(shí)人喜談建構(gòu)（重構(gòu)、再建），更喜談解構(gòu)（分析），可這些落在某家眼里，都是望而生畏的字眼。人心（制度）怎么建構(gòu)？人情（問(wèn)題）如何解構(gòu)？陀思妥耶夫斯基以為人固持極善與極惡兩種品質(zhì)，而平常以庸容示人；唯情見(jiàn)勢(shì)竭，必將有變，至于升入天堂抑或墮于鬼蜮，實(shí)未可知。這般說(shuō)來(lái)，一切都任歷史公說(shuō)，但憑我主審判。
  　　
  　　少年輕狂，“瘋癲”（真瘋耶？）后總有無(wú)處安放的罪疚和恐懼，一把從“至善”到“至惡”標(biāo)著刻度的標(biāo)尺量壓在心頭，壓得恂恂栗栗，幾乎窒息。
  　　
  　　乞乞科夫把個(gè)人的意義在置身于科層制組織這個(gè)結(jié)構(gòu)的前提下來(lái)尋求，問(wèn)題永遠(yuǎn)懸而未決。
  　　
  　　總之，某家以為，機(jī)械降神（摩拉佐夫/摩西）真的救不了體制人。
  　　
•   　　
  　　
  　　版本：
  　　普希金《葉甫蓋尼?奧涅金》（1823-1830），丁魯譯，譯林出版社，1996年7月。
  　　果戈理《死魂靈》（第一部作于1835-1842，第二部有兩種版本，都只剩殘稿），王士燮譯，譯林出版社，2000年3月。
  　　屠格涅夫《前夜》（1860）、《父與子》（1862），分別為陸肇明、石枕川譯，合訂一本，譯林出版社，1998年7月。
  　　
  　　普希金的詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼?奧涅金》在我們那本吊詭的文學(xué)史教材上獲得的評(píng)價(jià)挺高，然而就和所有文學(xué)史提到過(guò)的作品一樣，我能做的就是把原作讀一遍，再做出自己的判斷。在我的祖國(guó)學(xué)習(xí)文學(xué)的難度就在于你要做出一些相對(duì)可靠的判斷，非得撥開(kāi)一些迷霧不可，否則很可能慢慢就把自己修煉成了一個(gè)視自己為正確的傻瓜。
  　　和絕大部分外國(guó)詩(shī)歌一樣，盡管譯者作出了讓人欽佩的努力，讀起來(lái)依然不倫不類。我讀的翻譯的外國(guó)詩(shī)不算多，但是也不能說(shuō)很少，一些據(jù)說(shuō)世界聞名的東西怎么都讀不出感覺(jué)來(lái)。要不就是我太笨，無(wú)法領(lǐng)會(huì)譯者的良苦用心；要不就是詩(shī)歌從根本上說(shuō)是無(wú)法翻譯的。
  　　如果假定詩(shī)歌無(wú)法翻譯這個(gè)前提成立，我能給出的原因是：詩(shī)歌的語(yǔ)言除了意思外，還包含了音律。而在不同的語(yǔ)言之間，音律是很難轉(zhuǎn)換的。同時(shí)，一些深層的語(yǔ)言習(xí)慣也無(wú)法通過(guò)翻譯傳達(dá)。
  　　舉一個(gè)例子：
  　　What heights!
  　　 It is easier to climb Heaven
  　　 Than take the Sichuan Road.
  　　 Long ago Can Cong and Yu Fu founded the kingdom of Shu;
  　　 Forty-eight thousand years went by,
  　　 Yet no road linked it with the land of Qin.
  　　Westward from Taibai Mountain only birds
  　　 Wander to the summit of Mount Emei
  　　 But not until brave men had perished in the great landslide
  　　 Were bridges hooked together in the air
  　　 And a path hacked through the rocks.
  　　這是李白《蜀道難》開(kāi)頭幾句的一種英文翻譯。原句是：
  　　噫吁嚱，危呼高哉！蜀道之難，難于上青天！
  　　蠶叢及魚(yú)鳧，開(kāi)國(guó)何茫然！
  　　爾來(lái)四萬(wàn)八千歲，不與秦塞通人煙。
  　　西當(dāng)太白有鳥(niǎo)道，可以橫絕峨眉巔。
  　　地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連。
  　　如果你是一個(gè)外國(guó)人，你能否明白李白的偉大呢？為什么一些我們不太看重的詩(shī)歌翻譯成外文后反而受到重視，大概也跟那些詩(shī)講的道理比較簡(jiǎn)單，語(yǔ)言比較直白，翻譯后容易保留一點(diǎn)味道，容易為人接受有關(guān)。
  　　詩(shī)歌翻譯的題目太大，在此只能簡(jiǎn)單涉及，把中國(guó)詩(shī)翻譯成外文，把外國(guó)詩(shī)翻譯成中文，這對(duì)于文化交流固然有意義，但總的說(shuō)來(lái)是會(huì)破壞原作的美的，而且這種破壞無(wú)法避免，非人力所能改變。部分翻譯得很漂亮的詩(shī)，實(shí)在可以視為文藝之神的眷顧，也可以說(shuō)是翻譯者努力的小必然。比如我十分熱愛(ài)的里爾克的《嚴(yán)重的時(shí)刻》：
  　　　　　
  　　　　　　此刻有誰(shuí)在世上某處哭，
  　　　　　　無(wú)緣無(wú)故在世上哭，
  　　　　　　在哭我。
  　　　　　　
  　　　　　　此刻有誰(shuí)夜間在某處笑，
  　　　　　　無(wú)緣無(wú)故在夜間笑，
  　　　　　　在笑我。
  　　　　　　
  　　　　　　此刻有誰(shuí)在世上某處走，
  　　　　　　無(wú)緣無(wú)故在世上走，
  　　　　　　走向我。
  　　　　　　
  　　　　　　此刻有誰(shuí)在世上某處死，
  　　　　　　無(wú)緣無(wú)故在世上死，
  　　　　　　望著我。
  　　
  　　這是陳敬容先生的譯本，其他譯本我也看過(guò)一些，都不如這個(gè)好。我曾經(jīng)對(duì)比過(guò)兩個(gè)譯本，得出的結(jié)論是如果陳先生的譯本篡改了原文的意思，那么可以說(shuō)陳先生創(chuàng)作出了一首好詩(shī)。
  　　中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)之所以到今天陷入絕境，也是在于在詩(shī)歌形式上始終無(wú)法找到合宜的形式。由于詞匯上的變化，不可能采用古詩(shī)的形式。而借鑒外國(guó)詩(shī)歌的形式，在音韻上又沒(méi)有能建立能得到公認(rèn)的系統(tǒng)。
  　　這個(gè)版本的譯者丁魯先生在譯序中探討了外國(guó)詩(shī)歌翻譯的問(wèn)題，同時(shí)對(duì)現(xiàn)代詩(shī)也提出了一些建設(shè)性的意見(jiàn)，他認(rèn)為可以采用靈活的押韻方式，比如隔句押韻、鄰句押韻等，而句子的字?jǐn)?shù)基本是等同的。丁先生的學(xué)養(yǎng)我同樣是佩服的，他的理論與實(shí)踐則讓我意識(shí)到，也許現(xiàn)代詩(shī)以后會(huì)找到自己的語(yǔ)言。目前的白話書(shū)面語(yǔ)不適合寫詩(shī)，也不適合用來(lái)翻譯詩(shī)，這大概也是朱生豪先生用散句翻譯莎士比亞的原因。
  　　因?yàn)樯厦孢@一堆原因，我無(wú)法更多地談?wù)摗度~甫蓋尼?奧涅金》的語(yǔ)言，而它的故事也很簡(jiǎn)單：葉甫蓋尼?奧涅金作為一個(gè)“神經(jīng)病”在鄉(xiāng)下結(jié)識(shí)了一個(gè)年輕的詩(shī)人連斯基，連斯基與當(dāng)?shù)匾粋€(gè)姑娘訂婚了，這個(gè)姑娘的姐姐愛(ài)上了奧涅金，而奧涅金淡定地拒絕了她。后來(lái)，在一次聚會(huì)的時(shí)候奧涅金不知道為什么（我沒(méi)有看懂）和妹妹跳了很多段舞，使連斯基覺(jué)得自己受了侮辱，于是和奧涅金決斗。奧涅金殺死了他，離開(kāi)鄉(xiāng)下。姐姐后來(lái)成為了一個(gè)將軍的夫人，奧涅金再次遇見(jiàn)她的時(shí)候瘋狂地愛(ài)上了她，她拒絕了他。
  　　我用了“神經(jīng)病”這個(gè)詞，看起來(lái)是對(duì)主人公很不敬，那就把我自己當(dāng)成神經(jīng)病吧。這個(gè)人物就和后面要提到的《父與子》中的那個(gè)年輕人巴扎羅夫一樣是神經(jīng)病，驕傲地釀成自己的悲劇，最終萬(wàn)劫不復(fù)。要說(shuō)明的是，目前應(yīng)該還算年輕人的我也許連這些神經(jīng)病都比不上呢。
  　　此書(shū)中的決斗是故事的一個(gè)重點(diǎn)，奧涅金在決斗中恬不知恥地干掉了自己的朋友，這種殘酷的情節(jié)在《父與子》中則變成巴扎羅夫沒(méi)有干掉那個(gè)老頭，從而可以見(jiàn)出屠格涅夫的溫和。
  　　普希金寫奧涅金，屠格涅夫?qū)懓驮_夫，他們也許都不喜歡自己筆下的人物，在這種情況下還能寫出來(lái)我是很佩服的。普希金后來(lái)死于決斗，這已經(jīng)不是小說(shuō)，而是命運(yùn)了。
  　　
  　　果戈理的命未必比普希金好到哪里去，《死魂靈》（第一部）雖然曾是他的榮耀，后又成為他的負(fù)擔(dān)，但這么多年以后，它成了他的墓碑。
  　　小說(shuō)最大的主人公其實(shí)是果戈理自己，乞乞科夫和那些地主、官員、官員們的夫人其實(shí)都是陪襯。諷刺小說(shuō)分兩種，一種是作者本想諷刺別人自己卻成了傻瓜，一種是他寫的人物看似不可信，但是他寫出了最大的現(xiàn)實(shí)?！端阑觎`》（第一部）顯然屬于后者。果戈理筆下的幾個(gè)地主以及最后一章里的乞乞科夫共同捧起了果戈理，使他成為一代大師。一個(gè)人一生能留下這樣一部傳世之作已經(jīng)夠了，這樣的書(shū)連作者自己也無(wú)法超越，在他活著的時(shí)候，它成了他難以承受的重?fù)?dān)。他花十年的時(shí)間來(lái)寫第二部，最終卻只能焚掉，這至少可以說(shuō)明他沒(méi)有失去判斷力。
  　　對(duì)于這位先生我還應(yīng)該讀讀他另外的書(shū)，不知道為什么，這樣的人比很多看上去很完美的大師更容易讓我尊敬，他的人生本身就是一部很好的小說(shuō)。
  　　
  　　在寫上一節(jié)之前我去抽了一支煙，算來(lái)我有一多月沒(méi)有抽煙了，我仍然不知道是不是應(yīng)該戒煙。閱讀未必對(duì)身心有益，抽煙也一樣。我抽了八年煙，但卻不能說(shuō)自己讀了八年書(shū)。讀書(shū)是件很簡(jiǎn)單的事情，最好的評(píng)論一本書(shū)的方式其實(shí)僅僅需要把它讀一遍，我正在做的類似寫書(shū)評(píng)的事情是多余的。我之所以把它們寫出來(lái)，是因?yàn)檫@是一種把閱讀變成創(chuàng)作的嘗試。
  　　俄羅斯其實(shí)和所有國(guó)家一樣擁有數(shù)不清的平庸之輩，可是她有廣袤的土地，嚴(yán)寒的氣候，高大的男人和美麗（不僅僅是外表）的女人，更重要的是，她曾經(jīng)擁有裝著良心的兒子們——普希金、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴等等，他們對(duì)于俄羅斯人的意義是怎樣的呢？是不是像我們的偉人們?cè)谖覈?guó)的遭遇一樣？
  　　《前夜》中的愛(ài)情與司湯達(dá)《紅與黑》中的愛(ài)情有相同之處，當(dāng)那種激情上升到一個(gè)至高點(diǎn)的時(shí)候，人其實(shí)是無(wú)能為力的，所以因薩羅夫與葉連娜無(wú)法自拔，所以于連向德?瑞那夫人開(kāi)槍。葉連娜對(duì)因薩羅夫的熱愛(ài)和因薩羅夫?qū)ψ约鹤鎳?guó)保加利亞的熱愛(ài)是相等的，所以她在他死后會(huì)視他的祖國(guó)為自己的祖國(guó)。
  　　《父與子》在內(nèi)容上比《前夜》更為復(fù)雜，批判力度更大，我?guī)缀跤憛捓锩娴娜魏我粋€(gè)年輕人，卻對(duì)其中的幾位老人十分尊敬。這些年輕人橫沖直撞，目空一切，代表了時(shí)代前進(jìn)的力量。
  　　關(guān)于前進(jìn)我是這樣看的：有一種觀點(diǎn)認(rèn)為歷史是在進(jìn)步的，我要問(wèn)的是，是嗎？你憑什么證明今天比昨天好？你如何確證今天的人比昨天的人幸福？昨天的人會(huì)羨慕今天的生活嗎？為什么我們中有的人會(huì)羨慕昨天的生活？你想給我扣上一個(gè)倒退主義的帽子嗎？
  　　在某個(gè)時(shí)期，現(xiàn)實(shí)的矛盾迫使人們?nèi)で罅硪环N生活方式，于是變革必然發(fā)生，但是你怎么確證變革后的世界一定是好的？或者說(shuō)，到底是英雄們改變了世界還是世界迫使人們必須改變？
  　　歷史需要兩種對(duì)比：一種是用今天去對(duì)比過(guò)去類似的時(shí)期，另一種是用今天去對(duì)比過(guò)去混亂的時(shí)期。但我看到的對(duì)比常常失之偏頗，把今天說(shuō)得很假，把過(guò)去說(shuō)得更假。我不相信歷史會(huì)達(dá)到無(wú)矛盾的平靜（死寂）狀態(tài)，我也不認(rèn)為今天一定比過(guò)去差，我相信的是人類在前進(jìn)的同時(shí)失去了很多，而未來(lái)是否光明，是無(wú)法判斷的。作為一個(gè)人，我從事對(duì)人類無(wú)害或許同時(shí)是有益的工作，不侵害別人，不壓迫別人，但我不能保證每個(gè)人都如此。我輕視盲目的歷史樂(lè)觀主義者，他們不知道尊重人類的過(guò)去，不知道未來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，在風(fēng)險(xiǎn)降臨時(shí)，逃跑的往往是那些人。人類必須前進(jìn)，因?yàn)闀r(shí)間在向前推進(jìn)，但是在幸福的尺度上，前進(jìn)未必代表幸福。你也許馬上就接著問(wèn)：你想回到過(guò)去？答案是：即使我想，也回不去，重要的是我們?cè)趺蠢眠^(guò)去的資源建設(shè)今天的幸福。
  　　我這樣表達(dá)不知道是否清楚。對(duì)于《父與子》來(lái)說(shuō)，是時(shí)代造就了巴扎羅夫們，但是從更深層來(lái)說(shuō)，最終獲得勝利的是他們的父輩。而他們沖突的結(jié)果，屠格涅夫這樣說(shuō)：
  　　難道他們的祈禱、他們?yōu)⑾碌臏I水是沒(méi)有結(jié)果的嗎？難道愛(ài)，神圣的、真摯的愛(ài)并非萬(wàn)能？哦，不！掩埋在墓中的不管是顆多么熱烈的、有罪的、抗?fàn)幍男模股系孽r花依然用它純潔無(wú)瑕的眼睛向我們悠閑地張望，它們不只是向我們述說(shuō)“冷漠”的大自然有它偉大的安寧，它們還談及永遠(yuǎn)的和解和那無(wú)窮盡的生命……
  　　因?yàn)檫@段話，我們可以更平靜地看待這個(gè)關(guān)于背叛、關(guān)于推翻、關(guān)于虛偽、關(guān)于愛(ài)、關(guān)于未來(lái)與過(guò)去的故事。
  　　很多的大知識(shí)分子畢生追求的就是這樣一種接近于佛的境界，我呢？
  　　
  　　2011年10月12日陰歷九月十六.北碚.
  　　
  　　
  　　
•   　　果戈理是我俄國(guó)最喜歡的作家之一！無(wú)需多說(shuō)，它以是公認(rèn)的了。死魂靈看完后認(rèn)我感到外國(guó)作品是非常值得讀的！
•   　　記得前幾天我寫過(guò)一個(gè)《試論英美文學(xué)》的文字?，F(xiàn)在我也想試著來(lái)議論一下《死魂靈》。
  　　
  　　我來(lái)論這個(gè)小說(shuō)有一個(gè)優(yōu)越的條件。那就是我并沒(méi)有看過(guò)這本書(shū)。我覺(jué)得一個(gè)讀者沒(méi)有看過(guò)一本書(shū)是最有資格來(lái)議論這本書(shū)的。因?yàn)樗淖h論完全是源于他從旁人或者從各種媒介而來(lái)的一些信息。完完全全沒(méi)有自己的一點(diǎn)主觀的成分。這種議論必然會(huì)帶著某種客觀而使得這本小說(shuō)更加得光輝其形象。暫且這么說(shuō)吧。
  　　
  　　我的確沒(méi)看過(guò)這本書(shū)。我甚至連一段也沒(méi)讀過(guò)。但這是一本很著名的書(shū)。我一直覺(jué)得在普希金和屠格涅夫托爾斯泰陀思妥耶夫之間不需要有任何作家來(lái)填補(bǔ)了?；蛘哌€有一個(gè)萊蒙托夫。我覺(jué)得即便沒(méi)有也可以作為一個(gè)傳統(tǒng)的俄國(guó)文學(xué)史而存在。
  　　
  　　可偏偏就冒出來(lái)一個(gè)果戈理。而且那么的理所當(dāng)然。
  　　
  　　果戈理這個(gè)作者對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常非常模糊的一個(gè)存在。
  　　
  　　雖然我熟稔他的兩部最著名的作品的一些主要的價(jià)值走向。容許我這么說(shuō)吧。
  　　
  　　這注定是一篇另類的評(píng)。
  　　
  　　說(shuō)說(shuō)果戈理吧?；蛘呓泄昀?。不知道為什么要搞出兩個(gè)名字來(lái)。
  　　
  　　Gogol=gogo！
  　　
  　　那就說(shuō)下gogo吧。gogo當(dāng)然跟那個(gè)ladygaga不一樣的。但gogo自然有他的特別之處啦。狗狗生于1809年4月1日。他如果活著今天應(yīng)該有兩百多歲的。但那是不可能的。而且狗狗死得也比較早。1852年3月4日。
  　　
  　　狗狗的全名是Nikolai Vasilievich Gogol。
  　　我們可以叫他Vich Gogo 跟Lady Gaga是一個(gè)類型的藝名吧。
  　　
  　　Vich Gogo或者叫尼古萊·瓦西里耶維奇·果戈理。和Lady Gaga一樣是一個(gè)比較夸張的藝術(shù)家。
  　　
  　　他的作品中有著非常強(qiáng)烈的諷刺意味。這與嘎嘎也是一個(gè)類型的。
  　　
  　　從狗狗到嘎嘎。顯然是經(jīng)歷了有近兩百年的歷史了。嘎嘎走紅在兩百年以后吧。
  　　
  　　至此，我們的《死魂靈》的作者才顯得親切起來(lái)。如果他的藝名就叫維奇狗狗的話。也許會(huì)更深入人心呢。那么這個(gè)“果戈里”或者“果戈理”到底是什么意思呢？這就讓讀者諸君去想想吧。
  　　
  　　下面把Lady gaga的全名“羅列”出來(lái)。
  　　
  　　原名：Stefani Joanne Angelina Germanotta(史蒂芬妮·喬安妮·安吉麗娜·杰爾馬諾塔)
  　　
  　　如果在兩百年前。她不會(huì)叫Lady Gaga。而會(huì)叫馬諾他。美國(guó)的卻是來(lái)自德國(guó)的馬洛他。
  　　
  　　而如果Vich Gogo出生在現(xiàn)在這個(gè)世紀(jì)里的話，他也不會(huì)叫什么果戈理了。實(shí)在是沒(méi)道理的一件事。
  　　
  　　說(shuō)了半天好像都是題外話。
  　　
  　　言歸正傳。
  　　
  　　話說(shuō)Vich Gogo只在人間活了。四十三個(gè)年頭。不過(guò)他寫了《死魂靈》。這很重要。因?yàn)樗畹媚觐^并不重要。重要的是他寫了一本重要的作品。
  　　
  　　這位嚴(yán)格的藝術(shù)家對(duì)自己的創(chuàng)造非常嚴(yán)格。不滿意的就會(huì)丟進(jìn)火爐里燒掉。他就是這么對(duì)待他不滿意的第二部的。
  　　
  　　還好所幸第一部還是流傳了下來(lái)。也就是這本書(shū)原本可以寫得更長(zhǎng)更好一點(diǎn)的。但現(xiàn)在只能這樣了。我們有第一部也就可以知道他的基本走向了。
  　　
  　　這個(gè)故事的構(gòu)思跟他的其他一些重要作品一樣也能討巧。主題上非常的鮮明。這樣的作品放在文學(xué)史在注定引人注目。
  　　
  　　那么死魂靈到底說(shuō)了一個(gè)什么故事呢。根據(jù)我在網(wǎng)上可以在其他一些介紹性的文字可以判斷。死魂靈寫了一個(gè)賣死魂靈的人。這個(gè)故事不是偵探詭異小說(shuō)。死魂靈其實(shí)很簡(jiǎn)單就是死掉了的農(nóng)奴。現(xiàn)在這個(gè)小說(shuō)有很強(qiáng)烈的階級(jí)性和歷史感。因?yàn)樵谖覀冞@樣的世界時(shí)不存在這種東西的。農(nóng)奴似乎只對(duì)當(dāng)時(shí)歷史條件下的俄國(guó)有客體的存在。而現(xiàn)在卻沒(méi)有這種事物。
  　　
  　　所以果戈理的這個(gè)小說(shuō)倒是很貼近生活的。所以這是一部關(guān)于生活的小說(shuō)。但因?yàn)樽髡呱杂哪謱懙煤苡腥ぁ?br /> 　　
  　　翻譯者有魯迅。他自己的小說(shuō)卻沒(méi)有這種趣味。而只是刻板如雜文的說(shuō)教。
  　　
  　　再次說(shuō)到果戈理。我現(xiàn)在非常想將Ladygaga和Vich gogo的照片放在一起。所以我決定這么做。
  　　
  　　這是沒(méi)有意義的一件事。因?yàn)檫@兩個(gè)人是用傳統(tǒng)的說(shuō)法是八竿子打不著的兩個(gè)人。而且長(zhǎng)得也不想，也不是一個(gè)性別一個(gè)領(lǐng)域里的。
  　　
  　　所以這完全類似一種惡搞。
  　　
  　　但他們都很有娛樂(lè)精神。而且都是了不起的藝術(shù)家。這一點(diǎn)倒值得承認(rèn)。
  　　
  　　譯林的翻譯一般都很有力感。這位王室什么的。非常抱歉這個(gè)字我不認(rèn)得。有點(diǎn)像姜夔的夔字。但又像是簡(jiǎn)單化了。
  　　
  　　不管了，重要的還是作品。當(dāng)然如果Vich Gogo娛樂(lè)性僅是如此。那倒沒(méi)什么必要大書(shū)特書(shū)了。
  　　
  　　但Gogo的書(shū)還是值得閱讀的。他的風(fēng)格卻是不同的。不想屠格涅夫的扭捏。也不像普希金的作態(tài)。也不像托爾斯泰的樸實(shí)無(wú)華，也不像陀思妥耶夫斯基的通俗。契訶夫似乎有繼承他，但少了幾許經(jīng)典的味道。
  　　
  　　果戈理注定是屬于經(jīng)典的。這一點(diǎn)與郭敬明決然不同。雖然他們是跨國(guó)籍的同姓。
  　　
  　　在我看來(lái)趣味性是最最重要的。如果這個(gè)事物缺乏了趣味也就味如嚼蠟。沒(méi)有生機(jī)了。倒像是死掉了一樣。所以這個(gè)死字。倒是讓這本書(shū)添灰不少。而且這個(gè)名字正好與果戈理這個(gè)名字有一點(diǎn)形狀上的類似。希望這只是幻覺(jué)。人們對(duì)于那些已經(jīng)既定成俗的東西一向充滿幻覺(jué)。
  　　
  　　下面看看他同時(shí)代的人是怎么評(píng)價(jià)這部作品的吧。我都懶得寫了。
  　　死魂靈依然是根據(jù)普希金啟發(fā)和提供的素材的。
  　　
  　　《死魂靈》的第一卷出版，引起了比《欽差大臣》更大的轟動(dòng)。
  　　
  　　這部小說(shuō)被公認(rèn)為“自然派”的奠基石。
  　　
  　　“俄國(guó)文學(xué)史上無(wú)與倫比的作品”。赫爾岑曾回憶說(shuō)：“該小說(shuō)的出版震動(dòng)了整個(gè)俄國(guó)?！?　　
  　　
  　　別林斯基說(shuō)道：“只有了解作品的思想和藝術(shù)處理手法，著重內(nèi)容而不是‘情節(jié)’得人才能充分領(lǐng)略果戈理的史詩(shī)一樣的作品?！?br /> 　　
  　　這部小說(shuō)猛烈抨擊了農(nóng)奴制和當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)的黑暗，渴望尋找一條用東正教來(lái)解決國(guó)內(nèi)問(wèn)題的路子。果戈理認(rèn)為上帝賦予他寫作的天才，要讓他向俄國(guó)指明在一個(gè)罪惡的世界中如何正確地生活，因此后來(lái)他不滿意自己的作品。接下來(lái)的幾年，他都是在爭(zhēng)論、疾病和貧困中度過(guò)的，他逐漸喪失了創(chuàng)作激情。
  　　
  　　1845年6月，他將已經(jīng)出版的第一部《死魂靈》書(shū)稿燒毀，繼續(xù)重寫。
  　　
  　　真是一位執(zhí)著的藝術(shù)家呢。
  　　
  　　果戈理的作品具有華麗生動(dòng)的散文風(fēng)格，將社會(huì)現(xiàn)實(shí)的暴露和諷刺幽默結(jié)合，充滿了怪異和幻想的因素，因此很能吸引讀者。
  　　
  　　《死魂靈》是俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展的基石，也是果戈理的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作發(fā)展的頂峰。別林斯基高度贊揚(yáng)它是“俄國(guó)文壇上劃時(shí)代的巨著”，是一部“高出于俄國(guó)文學(xué)過(guò)去以及現(xiàn)在所有作品之上的”，“既是民族的，同時(shí)又是高度藝術(shù)的作品?！?br /> 　　
  　　
•   　　 《死魂靈》乃是俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義代表作，果戈里下筆辛辣毫不客氣地戳破19世紀(jì)上葉俄國(guó)農(nóng)奴制度、社會(huì)膿包，詼諧尖酸的描述絕不遜色于漫畫濃墨線描，將利誘面前的主、奴丑態(tài)描繪地滑稽之至，末了，仍舊好聲好氣地教誨一頓讀者：“你們大不必如此！”
  　　 這就是果戈里的《死魂靈》，引用書(shū)內(nèi)的話來(lái)說(shuō)：罵的是誰(shuí)？罵我自己！罵給誰(shuí)聽(tīng)？罵給你聽(tīng)。
  　　 主角乞乞科夫在性格上乃至行為方式上都是很矛盾的，但值得寫作的，正是這種矛盾在我們廣大群眾當(dāng)中的代表性。乞乞科夫是個(gè)貧窮出生的六等文官，回頭看是一路上自己的千磨萬(wàn)難，往前是長(zhǎng)官們的觥籌交錯(cuò)；一方面他唾棄貴族們荒淫揮霍浪費(fèi)了大把的金銀、失去了大好的土地，另一方面他腆著臉巴結(jié)上流，急于擺脫清貧克己的生活方式，養(yǎng)兒育女光宗耀祖之情溢于言表。在追求“貴族生活”的過(guò)程當(dāng)中，乞乞科夫得罪過(guò)權(quán)貴，攀過(guò)高官，受萬(wàn)眾追捧過(guò)，也成為階下囚過(guò)，可以說(shuō)正是這種在向終極目標(biāo)前進(jìn)過(guò)程中，還保留著原始缺點(diǎn)的狀態(tài)，使乞乞科夫這個(gè)人物如此的鮮活，貼近你我。
  　　 乞乞科夫在些許享受過(guò)之后回歸到小卒的狀態(tài)，時(shí)至中年的他憑著往日閱歷生出一條速速發(fā)財(cái)之計(jì)，向政府抵押農(nóng)奴，然而農(nóng)奴是私有財(cái)產(chǎn)可以帶來(lái)巨大產(chǎn)值，唯有死農(nóng)奴既能用來(lái)貸款奴隸主還愿意賣。于是乞乞科夫前往發(fā)生過(guò)重大疫情的地方搜刮死農(nóng)奴，這種說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)滲人又有些可笑，掌握著鈔票的“貴族”連死人的魂都能購(gòu)買，并利用。然而一切并沒(méi)像乞乞科夫預(yù)料的那么平順，當(dāng)有陌生“貴族”登門造訪提出要收買“死魂靈”時(shí)，一個(gè)個(gè)張牙舞爪的形象便蹦跳出書(shū)本來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)非法的交易實(shí)在聞所未聞，有些人害怕?lián)?dāng)，有些人害怕吃虧，有些人懷著看好戲的心理拒絕，有些人打著吃虧的招牌討價(jià)還價(jià)，紙上眾態(tài)畢露，論他是守財(cái)奴還是人見(jiàn)人愛(ài)的“好人兒”，無(wú)一不被果戈里的鵝毛筆又戳又點(diǎn)。值得一說(shuō)的是，連大名鼎鼎的托爾斯泰也被果戈里搬進(jìn)書(shū)里嬉笑怒罵折騰一番，要問(wèn)在書(shū)里托爾斯泰究竟是哪位地主呢？且注意誰(shuí)是優(yōu)等生，退學(xué)、工作不得志回鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)卻被農(nóng)奴耍得暈頭轉(zhuǎn)向呢？
  　　 可以說(shuō)，一整本《死魂靈》果戈里沒(méi)夸過(guò)誰(shuí)，夸你也是為了損你，哪怕是主人公乞乞科夫有時(shí)也被數(shù)落地跟“雜種狗”一樣，要不是一會(huì)兒走路磕著啦，要不就是跟主人太客套撞到門上啦，或者就是好好的趕路結(jié)果碰著個(gè)醉車夫，摔了他個(gè)滿身泥。然而，乞乞科夫這個(gè)略顯卑鄙的小人物，果戈里對(duì)他頑強(qiáng)的上進(jìn)心是心存憐惜的，這恐怕也是作者在殘缺的《死魂靈》第二卷末安排了，穆拉佐夫以讓乞乞科夫“拋棄發(fā)財(cái)?shù)哪铑^”為要求，無(wú)私地救主人公免去重罪，這一結(jié)尾的原因。
  　　 很可惜，這部讀來(lái)酣暢淋漓的巨作并未完結(jié)，1842年結(jié)束的第一卷是最為人傳頌也是文風(fēng)最尖銳，批評(píng)地最不留情的，而后的1845年第二卷同被銷毀的第三卷，雖令熟悉《死魂靈》的讀者們失望，但從理解的角度來(lái)講，正是作者最終選擇使用 “較為溫和” 的語(yǔ)言，以及心慈善良的好人角色，充分暴露了果戈里寫作《死魂靈》的初衷是多么慈愛(ài)的一份濟(jì)世救人的情懷！如果僅僅是想從閱讀中尋求奚落他人的樂(lè)趣，果戈里的《死魂靈》并不適合這種目的。因?yàn)樵谒菑埨毂澈?，是切切的苦口婆心，要知道，在最后乞乞科夫唯一的念頭是：買個(gè)莊園，從新做人，好好做個(gè)正經(jīng)人。
  　　 莊園即是名利，農(nóng)奴即是生存手段，在我們做好莊園擴(kuò)大名利的過(guò)程中我們需要好好地安排手上的農(nóng)奴，可以壓榨他們?cè)龃笞约旱氖找?，可以放之任之荒廢之，當(dāng)然也可以投機(jī)取巧抵押他們，但請(qǐng)別忘了，在我們孤注一擲要達(dá)到夢(mèng)想的過(guò)程當(dāng)中，很大程度上夢(mèng)想就等于逐漸累積的農(nóng)奴，別賣了農(nóng)奴最后把自己的將來(lái)都賣了。
  　　
•   　　1.堅(jiān)強(qiáng)的俄羅斯母親，沉重的俄羅斯大地以及青年果戈里的雙眼。
  　　2.果戈里嘴貧，情緒健康
  　　3.死去吧，舊道德。裂變吧，俄羅斯的罪惡
  　　4.多一些光
•   　　
  　　 如果有第三部，乞乞科夫是否還會(huì)干著販賣“死靈魂”的活計(jì)？在他經(jīng)歷了一系列“無(wú)妄之災(zāi)”之后，出人頭地、光宗耀祖那些誘惑還會(huì)那么強(qiáng)烈地吸引著他嗎？
  　　
  　　 我想，他依然會(huì)坐著那輛通常只有光棍漢才會(huì)乘坐的相當(dāng)講究的四輪輕便馬車，身體力行地丈量著俄羅斯的土地，一直老死他鄉(xiāng)，他并不見(jiàn)得真能出人頭地當(dāng)貴族，也不見(jiàn)得能光宗耀祖，甚至開(kāi)枝散葉。
  　　
  　　 人總有些夢(mèng)想，乞乞科夫的夢(mèng)想就是在老年的時(shí)候能擁有一份令人稱羨的家業(yè)，子孫滿堂，這夢(mèng)想并不過(guò)份，合情合理，不過(guò)是人之常情，只是他一直沒(méi)找到合適的道路，他想走捷徑，他想立竿見(jiàn)影，一蹴而就……就像我們所有人做白日夢(mèng)時(shí)一樣，只是他比我們更堅(jiān)信他的白日夢(mèng)可以靠他的聰明才智實(shí)現(xiàn)。
  　　
  　　 但是，在那樣一個(gè)社會(huì)，對(duì)于平民百姓，想要出人頭地，又沒(méi)有真的有如錐子一般的才能，投機(jī)可能真的是惟一的出路了，當(dāng)然，什么時(shí)候都會(huì)有像康斯坦丁-費(fèi)多羅維奇那樣靠腳踏實(shí)地、靠血汗獲得成功的人，但那總是鳳毛麟角，相對(duì)于日益無(wú)知的新貴階層，“聰明人”總不愿如此。
  　　
  　　 這實(shí)際上是一種社會(huì)導(dǎo)向，當(dāng)官僚們荒淫無(wú)恥、貪贓枉法、腐敗墮落，而小人物只能靠微薄的薪俸過(guò)著拮據(jù)生活的時(shí)候，人的價(jià)值取向變會(huì)發(fā)生變化，各種稀奇古怪的事情都會(huì)發(fā)生，什么靈魂，死的、活的靈魂都變得不再重要起來(lái)，只要夠新、夠奇、夠怪、能快速獲得利益，足矣。
  　　
  　　 果戈理，俄國(guó)19世紀(jì)前半葉最優(yōu)秀的諷刺作家、諷刺文學(xué)流派的開(kāi)拓者、批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人之一，他講了個(gè)笑話：“請(qǐng)?jiān)谖覀冸y看的時(shí)候來(lái)喜愛(ài)我們吧，因?yàn)槲覀兒每吹臅r(shí)候人人喜愛(ài)?！?br /> 　　
  　　 聽(tīng)完這笑話有人在笑，有人生氣，有人覺(jué)得是個(gè)白癡，那個(gè)時(shí)代興許就是“我們難看的時(shí)候”，據(jù)說(shuō)在《死靈魂》的第三部中企圖提出解決之道，也就是俄羅斯的出路，但是，這只是傳聞，誰(shuí)知道第三部將會(huì)如何，也許還會(huì)如我所愿，乞乞科夫奔波一生，一無(wú)所獲呢。
  　　
  　　 “在我們最難看的時(shí)候來(lái)喜愛(ài)我們”，是，這是終極理想，但膚淺如我輩的“外貌協(xié)會(huì)”，恐怕等不及再度的好看，我們要新、要奇、要怪、要馬上、立刻、下一秒，見(jiàn)到成堆成堆的錢。
•   　　 已經(jīng)很久沒(méi)看長(zhǎng)篇小說(shuō)了，待業(yè)期間在大學(xué)畢業(yè)托運(yùn)回來(lái)書(shū)箱里翻出了這本書(shū)。剛開(kāi)始看時(shí)有點(diǎn)小恐懼，怕又是半途而廢會(huì)對(duì)自己造成新的打擊。
  　　 但是幸好，這本書(shū)不賴，果戈里的幽默機(jī)智在書(shū)中比比皆是，把一個(gè)沉重宏大的話題寫得趣味橫生，常常看著看著停下來(lái)想想，或是不禁莞爾。其中描寫的國(guó)家公職人員的辦公情景與有限的生活樂(lè)趣，似乎與中國(guó)異曲同工，原來(lái)天下官場(chǎng)是一家，這讓剛考了公務(wù)員的某人吸一口冷氣。
  　　 書(shū)中的人物也栩栩如生，似乎都能在身邊找到相應(yīng)的人。看到安德烈·伊凡諾維奇·田杰特尼科夫（好長(zhǎng)~）的時(shí)候，想到了自己，想到了五月天的一句歌詞“為什么要給我一顆跳動(dòng)的心臟 卻忘了給我飛翔的翅膀”，但是這個(gè)人的結(jié)尾居然在第一卷中莫名其妙地被作者漏掉了……作者當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕輕怎么就健忘啊。
  　　 越看到后來(lái)，“原稿中此處缺頁(yè)”這樣的話越多（不知是不是我的這個(gè)版本有問(wèn)題……），看得我思維極度跳躍，最后結(jié)尾也是不明不白，第二卷的手稿居然被果戈里臨終前燒掉了。
  　　 雖然這小說(shuō)存在諸多的不完美，但是就是從現(xiàn)存的展示的一角來(lái)看，如果它能繼續(xù)這樣的風(fēng)格，那么很可能成為一部偉大的史詩(shī)，可是如果，把它當(dāng)一個(gè)新奇的故事看，那么顯然，懷著這樣心態(tài)的讀者是不會(huì)滿意的。
•   　　看書(shū)看到我快傻掉，看書(shū)速度越來(lái)越慢，都快殘了。
  　　本來(lái)以為讀起來(lái)會(huì)很艱澀的書(shū)，看起來(lái)出乎意料的通順。有些看法里蘊(yùn)涵著年輕活潑的靈魂。
  　　有的句子很可愛(ài)?！@是最吸引我的書(shū)中部分。
  　　BTW，奇怪的這本書(shū)，行文似乎斷成3、4截，節(jié)節(jié)之間的不同感很明顯。
•   　　 俄羅斯地貌無(wú)比寬廣，如同電影《西伯利亞的理發(fā)師》中的鏡頭，一眼望不到邊的針葉林在寒冷中靜靜矗立，在廣袤的森林中可能有你一生至愛(ài)的人在其中艱苦勞作。果戈里在《死魂靈》中描述了一種他對(duì)俄羅斯--他的祖國(guó)及其人民的深刻的愛(ài)，他寫道：“俄羅斯！俄羅斯！我看見(jiàn)你了，從這奇妙的遠(yuǎn)方也看得見(jiàn)你：你貧窮、凌亂而荒涼；你沒(méi)有什么奇異的風(fēng)景經(jīng)過(guò)奇巧的裝飾而令人賞心悅目或嘆為觀止。沒(méi)有把千窗萬(wàn)戶的高樓修在懸崖峭壁上的城市，沒(méi)有在瀑布的顫顫聲中和水霧飛濺之下的美麗如畫的樹(shù)木和爬滿墻壁的常春藤......你開(kāi)闊荒涼，無(wú)邊無(wú)際，你那些低矮的城鎮(zhèn)散布在平原上就像一些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)似的毫不顯眼；你沒(méi)有任何誘人的地方。然而你卻有一種不可理解的神秘力量吸引著我。為什么耳邊總回蕩著你那悲涼的歌聲？這歌聲傳遍你那遼闊的土地，從西邊的大海傳到東邊的大海。這個(gè)神蘊(yùn)藏一股什么力量？這是什么力量在呼喚，在悲鳴，在扣人心弦？這是什么聲音痛苦地親吻我的心靈，鉆入心靈深處而縈繞不去？俄羅斯！你對(duì)我有什么要求？你我之間有什么不可理解的關(guān)系？你為什么這樣注視我？你的一切為什么都向我投來(lái)期待的目光？......”
  　　 果戈里寫此書(shū)的時(shí)候，身在外國(guó)，寫下了上面如此充滿痛苦與淚水的話，而這正是由于對(duì)祖國(guó)俄羅斯的愛(ài)而生成的。不僅是俄羅斯的土地，果戈里同樣為俄羅斯那些粗曠的、在辛苦勞作而沒(méi)有希望中生活農(nóng)民而悲傷，他同樣為同胞身上那些可怕的人性缺失而哀嘆，但是他仍然抱有巨大的希望：“你既然那么無(wú)邊無(wú)際，你怎么會(huì)不誕生出博大精深的思想？你這里既然有英雄用武之地，怎么會(huì)不誕生出英雄？......啊，俄羅斯！你會(huì)有一種光輝美妙的前景！這是大地上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的......”
  　　 但是這種希望要寄托在什么身上，幾千年的東正教的浸淫（同時(shí)俄羅斯氣候寒冷，人們酗酒）使得俄羅斯人民性格無(wú)比極端，即使在極壞的惡人、猥瑣的小人中，也能找到非常善良、謙遜的人，果戈里當(dāng)然把這種人民向好的轉(zhuǎn)向寄托在宗教的身上，這是在很多俄羅斯作家身上可尋找到。所以在第二部中作者試圖開(kāi)始描寫正面時(shí)加入宗教是可以理解的，只是此書(shū)中間缺失極多，因此少了一種平滑的過(guò)度，像乞乞科夫的心理的轉(zhuǎn)變等等未免有些突兀。
  　　 瑕不掩瑜，作者對(duì)人物的刻畫酣暢淋漓。在這里，本人愿意借一段梅列日科夫斯基的《果戈理與魔鬼》中的一段話表明果戈里的一種獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)：“惡可以見(jiàn)于對(duì)道德法的嚴(yán)重違背，見(jiàn)于罕見(jiàn)而特殊的罪孽，見(jiàn)于悲劇激動(dòng)人心的結(jié)局；果戈里的第一個(gè)善于見(jiàn)出難以發(fā)現(xiàn)、最可怕、永恒之惡，不是在悲劇性事務(wù)中，而是在完全缺乏悲劇性之中；不是在強(qiáng)力中，而是在軟弱中；不是在極度的暴行中，而是在過(guò)分的謹(jǐn)慎中；不是在深刻和極端的行為之中，而是在平庸和低劣中，在人類思想和感情的猥瑣中；不是在大人物中，而是在小人物中?！边@樣的話，果戈里是對(duì)所有的人當(dāng)頭一棒，提醒我們?cè)谝簧?、在生活中，如何尋找人的光榮及尊嚴(yán)。
•   　　說(shuō)實(shí)話，這書(shū)的確難讀，費(fèi)勁，吃力，絞盡腦汁，頭暈眼花，怎么形容那種感覺(jué)呢--仿佛有個(gè)人把你的腦袋死命的塞進(jìn)一個(gè)可怕的噩夢(mèng)中，當(dāng)你想把頭縮回來(lái)，將書(shū)扔到一邊再不看了，卻又象中了魔咒似的，不得不又把它拿起來(lái)來(lái)忍受這種折磨，反復(fù)的丟下拿起，直到最后把它干脆放在枕頭旁邊，每天看，反復(fù)的看，有一天做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)長(zhǎng)著書(shū)里插圖的人物朝你擠眉弄眼，發(fā)出恐怖的笑聲，從床上驚叫著坐起來(lái)--看到那本書(shū)在枕頭邊。
  　　拿起它，驚異的看著，上帝！這是本什么書(shū)??？
  　　
  　　本人一向自負(fù)酷愛(ài)讀書(shū)，附庸風(fēng)雅，而且從少年時(shí)代經(jīng)常強(qiáng)迫性的閱讀經(jīng)典著作，曾經(jīng)咬牙切齒的讀《荒原》和《神曲》，但是最終是囫圇吞棗的把它看完了，但是那些書(shū)下面的注釋就夠累死人的，讀完之后畢竟可以炫耀一翻，哪怕只是自我欺騙的擁有一種成就感。
  　　而這本書(shū)，連同先前的《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》，都讓我有一種不勝重負(fù)之感，要說(shuō)這兩本書(shū)都是用普通的語(yǔ)言寫就，即便那本烏克蘭民間故事也沒(méi)有幾頁(yè)注釋，為什么讀起來(lái)就那么困難呢！
  　　讀第一遍，我是眼花繚亂不知所云，第二遍，先撇開(kāi)那復(fù)雜的修飾抓住主要情節(jié)弄清他想說(shuō)什么，第三遍，一字不拉通讀，方才領(lǐng)悟一點(diǎn)味道。
  　　我覺(jué)得他的書(shū)太民族化了，簡(jiǎn)直不是寫給外國(guó)人看的，翻譯只能拉開(kāi)讀者與作者的距離，真遺憾我不懂俄語(yǔ)。
  　　我認(rèn)為普希金是屬于全世界的作家，他的詩(shī)歌朗朗上口，樸素純潔，誰(shuí)不會(huì)背他的題紀(jì)念冊(cè)呢，陀斯妥耶夫斯基的書(shū)讀了第一行字就再也放不下了，就是不吃飯也要知道羅果仁到底要做什么，拉斯科尼科夫究竟被抓了沒(méi)有，托爾斯泰的書(shū)盡管充斥著天真的道德說(shuō)教，卻是最平易近人的文字，至于我最鐘愛(ài)的契訶夫，更有如一位傷感嚴(yán)厲的朋友，可以在他那里得到勇氣與凈化。可是尼古拉瓦西里耶維奇果戈里----
  　　您是誰(shuí)呢？
  　　為什么我覺(jué)得您離我是那樣的遙遠(yuǎn)，卻在某些方面又是如此的熟悉，那么朦朧晦暗，卻又?jǐn)z人心魄，您仿佛是遙遠(yuǎn)俄羅斯田野寂靜神秘的夜晚一顆孤獨(dú)的游魂，伴隨著西伯利亞的寒風(fēng)吹進(jìn)我這溫暖庸懶的家園，讓我驚異于您的狂暴，又癡迷于您的詩(shī)意，也許更讓我和您接近的，是那種對(duì)于祖國(guó)深沉的愛(ài)與激烈譴責(zé)交織，還有對(duì)于平庸無(wú)可忍受的厭倦。您總是感到沉悶，沉悶，幾乎要瘋了，所以才最終變做一顆漂泊的靈魂。
  　　是不是呢？
  　　
  　　果戈里是天才的作家，而且他的價(jià)值顯然沒(méi)有得到足夠的重視，他在俄羅斯乃至世界文學(xué)史上創(chuàng)造的奇跡是絕對(duì)無(wú)人可以效法甚至模仿的。任何一個(gè)作家，都沒(méi)有這種天才，可以把詩(shī)人的浪漫與惡毒的嘲諷，把粗鄙的語(yǔ)言與溫柔的感傷，大仲馬敘事的才華與雨果的慷慨的激情，還有霍夫曼那種把人寫成鬼，但是又緊緊的附著于現(xiàn)實(shí)的神奇魅力，如此令人驚異的融為一體，而且結(jié)合得是那樣的完美，那樣匪夷所思，神秘不足以形容他的風(fēng)格，荒誕不能夠令人滿意的概括，幽默簡(jiǎn)直是對(duì)他的貶低，語(yǔ)言幾乎無(wú)法形容我對(duì)于他作品的感觸，那是一種不可用言語(yǔ)窮盡的，發(fā)自靈魂深處的震撼。我不知道世界上還有哪個(gè)作家可以這樣讓我迷惑不解，難以琢磨，可是又用那樣看似平常的文字寫就一個(gè)個(gè)恐怖的故事。他的書(shū)讓你剛想笑，緊接著又感到一種氣憤--他怎么能把痔瘡這個(gè)詞和一句詩(shī)樣的語(yǔ)句連在一起？！讓你剛想傷懷，又把你打到一個(gè)邋遢骯臟的環(huán)境描寫中讓你頓時(shí)傷感全無(wú)，剛要沉浸在俄羅斯風(fēng)光壯美，又把一個(gè)懶惰可笑的地主扔到你眼前來(lái)。這個(gè)果戈里簡(jiǎn)直是在耍笑讀者哩。
  　　《死魂靈》的第一部顯然是最出色的，特別是對(duì)幾個(gè)地主經(jīng)典的塑造，我以為果戈里是古典俄羅斯文學(xué)中最有本特色的作家，他是深深的根植于俄羅斯大地，從廣闊的民間生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，比任何一個(gè)西化的作家更了解俄國(guó)，俄國(guó)人。所以，我認(rèn)為要真正的了解這個(gè)民族的性格，《死魂靈》是必讀的書(shū)。
  　　我發(fā)現(xiàn)自己以前讀的俄羅斯古典文學(xué)都不同程度的展示了其民族人道主義和熱烈的感情，可貴的單純和自由奔放的性格，從大部分的接觸面來(lái)說(shuō)是正面的，積極的，理想化的?？墒亲x罷此書(shū)，方才發(fā)覺(jué)只有這個(gè)作家才真正把俄羅斯人性格的另一面以一種勇敢的，漫畫式的風(fēng)格描繪出來(lái)，他給我們介紹了這個(gè)民族另外的不那么光彩卻真實(shí)的一面，我甚至懷疑，《阿Q正傳》是否也受了他的影響。
  　　
  　　甜膩膩的瑪尼洛夫，平庸矯情的想讓人抽他一個(gè)耳光，地主婆柯羅博奇卡作者稱之為在人類的自我完善中站的那樣低下，無(wú)賴的諾茲德廖夫說(shuō)翻臉就翻臉，掄起長(zhǎng)煙桿就打人，還有一口氣吃下半只羊脯子的饕餮之徒長(zhǎng)得完全是一只熊摸樣的索巴凱維奇，把自己的親女兒都?xì)馀艿钠蜇ご虬鐓s家財(cái)萬(wàn)貫的潑留西金，這一副副經(jīng)典的人像不光是永遠(yuǎn)載入世界文學(xué)史冊(cè)，而且也是俄羅斯人性格多方面的一個(gè)參考。果戈里痛斥這些人的貪婪，吝嗇，無(wú)恥，無(wú)知，殘暴，兇惡，殘忍，懶惰。也是在挖掘自己民族丑陋的一面。
  　　說(shuō)也奇怪，俄羅斯擁有過(guò)世界上最強(qiáng)大的帝國(guó)，他們從蒙古征服者那里繼承了對(duì)于土地的貪婪，這一點(diǎn)中國(guó)人倒是用溫暖的儒家文化把蒙古騎兵的陽(yáng)剛之氣給完全融化了，只有俄羅斯人在征服者身上學(xué)到了這一點(diǎn)，他們貪婪的掠奪土地，和美國(guó)人一樣信奉土地是永恒的財(cái)富，美國(guó)人用錢買，他們用哥薩克來(lái)?yè)寠Z。即使蘇聯(lián)---用希特勒的話說(shuō)，和舊時(shí)的沙皇沒(méi)有什么兩樣，只不過(guò)復(fù)活了斯拉夫主義罷了，蘇聯(lián)紅軍只要占了一個(gè)地方就癩在那里不想走了，十月革命打碎了沙俄的一切，只有土地照單全收，絲毫沒(méi)有廢除不平等的條約歸還侵略的別國(guó)領(lǐng)土，既然我們同是共產(chǎn)主義兄弟還計(jì)較什么你的我的。
  　　別看俄國(guó)人的眼睛！
  　　這是《帝國(guó)的毀滅》中德國(guó)人的一句話。
  　　那是野獸的眼睛??！看一眼就會(huì)撲過(guò)來(lái)咬斷你的喉嚨。殘忍，是俄羅斯人的一個(gè)特點(diǎn)。哥薩克鐵蹄與蘇聯(lián)紅軍犯下的暴行可是盡人皆知，即使后者用鮮血解放了這些國(guó)家的人民，也難以饒恕他們的罪惡，這也是那些國(guó)家的民眾始終不能信任他們的重要原因。這個(gè)性格特征在高加索神學(xué)學(xué)校的一個(gè)格魯吉亞學(xué)生身上得到了最大的發(fā)展，開(kāi)啟了20世紀(jì)最另人震驚的清洗運(yùn)動(dòng)。
  　　孫隆基先生把蘇聯(lián)與舊俄稱為霸王硬上弓，用成吉思汗的手腕建設(shè)社會(huì)主義。就是把國(guó)家用鞭子驅(qū)趕民眾去完成偉大的目標(biāo)，以犧牲人民的自由與幸福來(lái)塑造超級(jí)大國(guó)的形象。
  　　世界歷史上也沒(méi)有那個(gè)專制君主象歷代沙皇一樣積極的攻城掠地，建立功勛，毫無(wú)東方君主那種沉溺于酒色與懶散不思進(jìn)取，得過(guò)且過(guò)。而與這種進(jìn)取精神相反的是國(guó)民的懶惰，不喜勞作，完全沒(méi)有德國(guó)容克地主那種精明強(qiáng)干事必親恭的市民精神。一個(gè)俄羅斯人要么弄得象乞丐那樣邋遢懶惰，要么就當(dāng)兵打仗，就是很難做個(gè)勤勞樸素的小市民。他們的個(gè)性很是要么全有要么沒(méi)有，要么偉大要么頹廢，要么是圣徒要么是色狼，要么是殉道士要么是酒鬼。正象穆索爾斯基說(shuō)的，人民痛苦所以喝酒，可是喝酒之后就更加痛苦，惡性循環(huán)。我覺(jué)得俄國(guó)人首先要學(xué)會(huì)的就是先做一個(gè)普通人，再逐漸的實(shí)現(xiàn)理想，他們以往似乎總在走極端。他們?nèi)狈Φ氖敲绹?guó)人的求實(shí)作風(fēng)，雖然兩個(gè)國(guó)家的人民都是具有理想主義和單純的天性，但是美國(guó)人更務(wù)實(shí)也更講長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)，更加理性，俄國(guó)人還是有點(diǎn)沖動(dòng)。
  　　說(shuō)起俄羅斯人的懶散，可是很有名的，單是那個(gè)奧勃洛莫夫就足以讓世界瞠目和感嘆，在本書(shū)的第二部就有一個(gè)心灰意懶的地主，他曾經(jīng)也充滿激情做一翻偉大的事業(yè)，可是后來(lái)卻幻滅了，連結(jié)婚都懶得費(fèi)事，實(shí)際上凡是真正的商業(yè)不發(fā)達(dá)的的傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國(guó)的民眾都有這個(gè)特點(diǎn)，在俄國(guó)人那里是缺乏每日勞作的德意志制造者的勤奮，在中國(guó)人那里是急功近利的造假，所以真正的資本主義似乎只有在新教國(guó)家才能真正的生根成長(zhǎng)，而在東方，真的象列寧說(shuō)的，資本主義越到東方越無(wú)恥。
  　　至于俄國(guó)人的小氣，無(wú)賴作風(fēng)，都是有目共睹，我們中國(guó)人可是吃足了苦頭，假如當(dāng)年把果戈里這本書(shū)讀讀，大概就不會(huì)上當(dāng)了。俄國(guó)人可是不好惹，會(huì)耍無(wú)賴哩！
  　　也許正是因?yàn)楣亲永镒非罄寺c偉大，所以才厭惡現(xiàn)實(shí)的平庸和乏味，這當(dāng)然是他們民族性中最寶貴的一面，但是正象契訶夫說(shuō)的，要?jiǎng)趧?dòng)，勞動(dòng)。我想這也是果戈里想說(shuō)的。
  　　
  　　今年是果戈里誕辰200周年，在我們國(guó)家似乎沒(méi)有什么動(dòng)靜，可能在這個(gè)時(shí)候這個(gè)環(huán)境，大家都去賺錢去了，沒(méi)有人再肯花上20塊錢買他的書(shū)，在寂靜的燈光中讀上一句--對(duì)于靈魂，我敢說(shuō)，你知道的連十分之一都沒(méi)有呢！
  　　有個(gè)朋友說(shuō)沒(méi)有電子版的書(shū)就沒(méi)法讀書(shū)。
  　　我想起《莫斯科不相信》里那個(gè)電視臺(tái)的記者說(shuō)，電視會(huì)取代一切，音樂(lè)，書(shū)籍，所有的藝術(shù)，只剩下電視，其他的都會(huì)完蛋。
  　　我現(xiàn)在又聽(tīng)到有人聒噪，電腦，電腦會(huì)取代一切！
  　　是，電腦這東西是個(gè)好東西，是個(gè)典型盎格魯薩克森的發(fā)明，和手槍一樣，更直接更簡(jiǎn)單，可是也更加沒(méi)有人情味，疏遠(yuǎn)了而不是拉近了人們心靈的距離，和這個(gè)文化發(fā)明的所有的一樣切缺乏溫暖。
  　　工具就是工具，不是人，機(jī)器人再完美也不是活人，
  　　因?yàn)樗鼪](méi)有靈魂。
  　　關(guān)于靈魂，你知道幾分呢？
  　　科學(xué)真的可以解釋一切嗎，那這無(wú)垠的宇宙是誰(shuí)創(chuàng)造的？
  　　醫(yī)生說(shuō)所有的疾病都可以治療，
  　　可是關(guān)于靈魂的疾病，靈魂的需要他們又懂得多少呢？
•   　　可能是自己小時(shí)候被所謂的必讀數(shù)目毒害太深吧，這本書(shū)看得我苦大仇深，如果非要説他給我留下什么的話，我想説的是務(wù)必不要把最美好的時(shí)光留給所謂的必讀書(shū)目上這些書(shū)摻雜了太多意識(shí)形態(tài)的東西，哎，必讀書(shū)誤人阿
•   　　這是我買的第一本外國(guó)小說(shuō)，從此對(duì)俄國(guó)小說(shuō)有一種說(shuō)不清楚的親切感。那是在九江的湖邊，參加高考之前的英語(yǔ)口試間隙，發(fā)現(xiàn)有一排二手書(shū)攤，上面擺滿了大家平時(shí)討論甚多的書(shū)籍，魯迅，徐志摩。。。二手書(shū)和新書(shū)有很大的不同。前者的第一個(gè)讀者由于一些原因?qū)?shū)讓與他人，似乎在書(shū)中的各個(gè)角落都散發(fā)出原擁有者的氣息。我曾經(jīng)在一本瓊瑤的書(shū)中發(fā)現(xiàn)頻繁出現(xiàn)的“幼稚”二字，實(shí)在有趣。
  　　我們一群小孩在那里翻啊挑啊，好脾氣的攤主一點(diǎn)也沒(méi)有不耐煩的表現(xiàn)。我和好朋友有很好的默契，他選了《野草》，魯迅的；而我挑中了《死魂靈》，恰恰也是魯迅翻譯的版本。那時(shí)大家平時(shí)都把精力投注在課本上，難得有時(shí)間顧及其它。突然發(fā)現(xiàn)這么多好書(shū)的我們猶如看到無(wú)限的寶藏，十分欣喜。那本書(shū)好像花了我兩塊錢，實(shí)惠至極。
  　　喜歡俄國(guó)文學(xué)中頻繁出現(xiàn)的喝酒場(chǎng)面的描寫，有時(shí)甚至想自己親自嘗嘗伏特加的味道，是否真的有那么烈。事實(shí)上，本人是個(gè)沒(méi)有絲毫酒量的家伙。本書(shū)中出現(xiàn)的最多的字眼是：農(nóng)場(chǎng)，蒼蠅，農(nóng)奴，酒和大胡子。如果有時(shí)空穿梭機(jī)，一定要去體驗(yàn)一番，雖然果戈理對(duì)于農(nóng)奴制度的態(tài)度是極其嚴(yán)肅而認(rèn)真的。
  　　大一軍訓(xùn)結(jié)束的時(shí)候，學(xué)院號(hào)召大家給教官們捐書(shū)，同學(xué)捐出的《女友》都被退回來(lái)了，哈哈。我把這本書(shū)捐了出去，希望它的第三個(gè)主人同樣享受閱讀的美妙過(guò)程，同時(shí)也傳遞一份美好的回憶。
•   頂上去~
  這篇小札多月前寫就，當(dāng)時(shí)為自己看所以寫得很潦草。
  后面寫得可能有點(diǎn)模糊，立時(shí)叫人看不懂，其實(shí)我的道理很簡(jiǎn)單，就是：（1）肯定乞乞科夫追逐個(gè)人意義，即使他身為公務(wù)員；（2）但在既存體制內(nèi)，意義是被限定的；（3）制度本身有兩面性，其一，它作為社會(huì)公器，有公利的一面，其二，當(dāng)它以科層制組織建構(gòu)起來(lái)的時(shí)候，又會(huì)汰盡其成員之人性，因?yàn)槿纾?）所言，在這個(gè)結(jié)構(gòu)之內(nèi)，意義是限定的。
  制度的兩面性顯示了社會(huì)規(guī)范本身的張力——應(yīng)然的目的和實(shí)存的表象，但在關(guān)涉到大眾利益的時(shí)候，涉入政治和意識(shí)形態(tài)因素，所以你想超越它是很難的，而超越者一般都才能極為卓越，可從政治和意識(shí)形態(tài)的角度來(lái)評(píng)價(jià)，這些人是必然要遭到審判的。
  社會(huì)不開(kāi)放，仍然是從下至上的管狀布局，那真是一流沖掉一流了。
•   還沒(méi)有看過(guò)這個(gè)片子，被標(biāo)題吸引進(jìn)來(lái)的。它讓我想起了一篇文章，叫，謝謝你在我最難看的時(shí)候愛(ài)我。
•   好丟臉，我上面出現(xiàn)了低級(jí)錯(cuò)誤。 好吧，你說(shuō)的是一本書(shū)。
•   哈哈ls真有意思
•   被標(biāo)題吸引進(jìn)來(lái)的+1
•   標(biāo)題很有趣 可惜我還是不能免俗
•   我也愛(ài)成堆成堆的錢
•   誰(shuí)不愛(ài)呢？
•   會(huì)有更多痛苦~
•   真希望他能寫完…
•   有一種鳥(niǎo)，他一生都在天上飛，唯一一次落地的時(shí)候，是他死亡的時(shí)候。后來(lái)才知道，這只鳥(niǎo)從一開(kāi)始就是死了的。
•   你這話哪來(lái)的邏輯？鳥(niǎo)是死的怎么能飛？
•   是阿飛正傳的，整部電影的段意歸納出來(lái)的中心思想
•   聽(tīng)起來(lái)好像是很抽象的電影
  那么，和這本書(shū)有何關(guān)系？
•   作者都有死魂靈
•   原話好像沒(méi)有“這只鳥(niǎo)一開(kāi)始就是死了的”。。。
•   有的，中間隔了幾句別的談話
•   看這書(shū)名我也有看的欲望~~下次回家向你借來(lái)看！
•   推薦和 [英]德波頓 的<愛(ài)上浪漫> 還有 [美]朱麗亞.巴雷特 的<海邊天堂> 一起看.有共通的喜感.
  喜感對(duì)生活,還有對(duì)我,真的很重要.
  <海邊天堂> 是沖著非常有聯(lián)想有意象的名字買的,想像的風(fēng)花雪月的美好.還沒(méi)有看完.目前只能說(shuō),額,有意思哦~
•   是好看
•   我看的版本里是這么說(shuō)的:
  螺螄,我看到你了.螺螄........抖一下.....
  我還"索螺螄"來(lái)-.-!
•   向作者致敬
  不過(guò)不喜歡過(guò)于強(qiáng)烈的感情色彩
•   看這書(shū)時(shí)一直覺(jué)得很歡樂(lè)。。。。語(yǔ)言描寫各個(gè)不同地主的神態(tài)，語(yǔ)言很精彩呀。不覺(jué)得枯燥。
•   我看這本書(shū)時(shí)，一直在想果戈理太幽默了，也太諷刺了，但同時(shí)就像樓主所說(shuō)，太民族化了，一直有種距離感，但以上這些并不妨礙我對(duì)它的喜歡，
•   說(shuō)實(shí)話，這書(shū)的確難讀，費(fèi)勁，吃力，絞盡腦汁，頭暈眼花，怎么形容那種感覺(jué)呢--仿佛有個(gè)人把你的腦袋死命的塞進(jìn)一個(gè)可怕的噩夢(mèng)中，當(dāng)你想把頭縮回來(lái)，將書(shū)扔到一邊再不看了，卻又象中了魔咒似的，不得不又把它拿起來(lái)來(lái)忍受這種折磨，反復(fù)的丟下拿起，直到最后把它干脆放在枕頭旁邊，每天看，反復(fù)的看，有一天做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)長(zhǎng)著書(shū)里插圖的人物朝你擠眉弄眼，發(fā)出恐怖的笑聲，從床上驚叫著坐起來(lái)--看到那本書(shū)在枕頭邊。
  +1
•   不太符合急功近利的口味，有些潑麼，饒舌，雖說(shuō)有些幽默，但是有些濫。。。
•   第一部讀起來(lái)很有趣，倒是沒(méi)有費(fèi)勁兒吃力的感覺(jué)，果戈理的語(yǔ)言很形象，不時(shí)蹦出讓人拍案叫絕的句子，也處處流露著心酸，我也許是受了外國(guó)文學(xué)史的影響，讀完最廣為人知的五個(gè)地主的第一步部后，就不想再看第二部了。
•   <死魂靈》在我心目中地位之崇高無(wú)比啊沒(méi)有哪部小說(shuō)能超越了~~~
  真是慶幸在我年輕時(shí)就遇到了這本書(shū)。
  當(dāng)然作為學(xué)生很少買實(shí)體書(shū)，第一次看這本書(shū)時(shí)也是看的電子書(shū)，但絲毫不影響我的享受。
  看完一遍后，手癢得不行，終于買了燕山那版封面非常厲害的《死魂靈》。每每想起心里就覺(jué)得好開(kāi)心。
  所以樓上上上那位關(guān)于電腦的憤慨啊~~應(yīng)該發(fā)錯(cuò)地方了。這里唯一的重點(diǎn)是果戈理。果戈理！果戈理！果戈理！果戈理！果戈理！果戈理！果戈理！果戈理?。。。。。。。?/li>
•   看這書(shū)時(shí)一直覺(jué)得很歡樂(lè)。。。。語(yǔ)言描寫各個(gè)不同地主的神態(tài)，語(yǔ)言很精彩呀。不覺(jué)得枯燥。
  +1
•   這本書(shū)是我看過(guò)最歡樂(lè)的書(shū)，幽默而又不失風(fēng)度
•   讀這本書(shū)的時(shí)候，都能笑出聲來(lái)，因?yàn)楣昀淼难凵裉貏e的狡黠。讀名著這么痛苦還是不要讀了 可以換一本
•   第一部寫的太完美了，是詩(shī)?？墒钦l(shuí)知道第二部是什么東西？好像是另一個(gè)作家寫的另一部作品，讀的時(shí)候簡(jiǎn)直有些心痛，不忍心讀下去了，很難想象那是果戈理寫的
•   那和本書(shū)有什么關(guān)系？
•   不錯(cuò)，捐書(shū)

相關(guān)圖書(shū)

• 驚人真相
• 語(yǔ)法理論綱要
• 后形而上學(xué)希望
• 跨過(guò)代溝的擁抱
• 學(xué)海擊水巧作舟
• 政策分析
• 法語(yǔ)閱讀理解(文化卷)
• 學(xué)生英漢雙解關(guān)鍵詞詞典
• 日漢-漢日袖珍詞典
• 法語(yǔ)閱讀理解.體育卷
• 天路歷程
• 十日談
• 法語(yǔ)閱讀理解.文學(xué)卷
• 白衣女人
• 達(dá)洛衛(wèi)夫人
• 日本政界的臺(tái)灣幫
• 僻靜的莊園 (精裝)
• 呼嘯山莊
• 約婚夫婦
• 約婚夫婦
• 旋渦
• 堂塞貢多·松布拉
• 歷史的見(jiàn)證
• 福爾圖娜塔和哈辛塔（上下冊(cè)）
• 德漢漢德袖珍詞典