死農(nóng)奴

用戶評論 (總計51條)

•   　　乞乞科夫打通關(guān)節(jié)，從地主手中買到死魂靈，再抵押給政府。
  　　
  　　這些巧妙的手段至今仍然在發(fā)生這并沒什么可以驚奇，雖然沒有那么具有喜劇效果，但是淚后也只能苦笑，這才真正值得深思。
  　　
  　　這是一個很神奇，很有趣，很特別的故事。用那么親切的一個故事說了那么多干澀的現(xiàn)實，這就是藝術(shù)。
  　　
  　　乞乞科夫見證了各種地主，各種現(xiàn)實。乞乞科夫本人頁值得研究。
  　　
  　　這實在是個太特別的故事。與其同情農(nóng)奴，不如批判地主的過分，這是作者的省略和策略。
•   　　 果戈理在《死魂靈》中展示了地主形象的畫廊，有外表“可愛而又出色的”馬尼洛夫，他談吐高雅，舉止文明。是一個初接觸還能討人喜歡，但一會兒就讓人難以忍受的慵懶無為的地主，他不勞而獲地生活在幻想之中，沒有任何行動的能力，所謂的“馬尼洛夫性格”已經(jīng)成為了無所作為的空想家的代名詞，這是一個喪失了一切生活能力、被空虛吞噬了靈魂的地主形象。還有遲鈍、呆板的女地主科羅博奇卡，精于算計卻又愚昧無知，科羅博奇卡是十分典型的俄國鄉(xiāng)村小地主形象。第三位是熱衷賭博的諾茲德列夫，他喜歡吹牛，蠻橫無理，所到之處總會引起混亂和斗毆，是一個典型的惡霸地主。第四位索巴克維奇則是保守主義的典型代表，他擁有熊一樣的外表，他討厭一切文明的行為，不喜歡那些所謂的高尚情操，更不能接受任何新事物。他以固執(zhí)的目光，懷疑地掃視著人與人之間的一切關(guān)系。他沒有任何精神需求，有的只是熊一樣的食欲。索巴克維奇只關(guān)心自己，以滿足自己的口福為目的。他的名言是：“我寧可只有兩個菜，不過要讓我吃飽，知道心滿意足?！?br /> 　　 果戈理筆下地主的渺小、鄙俗、畸形在潑留希金的形象中才得到淋漓盡致的發(fā)揮。對這個地主的描繪可謂是《死魂靈》中的神來之筆，作者僅用一章就使得這個形象躋身世界文學(xué)史四大吝嗇鬼之列，果戈理筆力之深可見一斑。（其余三人是夏洛克，阿巴貢，葛朗臺）而果戈理對俄國地主階級的批判在此也達(dá)到了最深刻和最尖銳的地步。這個人物是通過另一位地主索巴克維奇的敘述中出場的?！拔铱刹幌褚粋€什么潑留希金一樣，明明有八百個農(nóng)奴，可是日子過的糟透，吃的比我的羊倌都壞！”；“這樣的守財奴呀，真是很難想象得出的。監(jiān)獄的囚犯也比他生活的好一些，他把底下的人都活活餓死了?！碑?dāng)乞乞科夫見到潑留希金時竟然沒有分辨出他是男是女，并把他當(dāng)成了一個乞丐，因為他無法想象這是一個擁有八百個農(nóng)奴的大地主。
  　　 積蓄物質(zhì)財富是潑留希金唯一的生活目的，離開這個目的，他的生活便一無所有了。他的無盡的貪婪使得他已經(jīng)喪失掉享受物品帶來的快感了，他感受不到物品的具體的價值，他也區(qū)分不出重要的或瑣屑的，一切有用的沒用的，他都要收集，為了收集而收集。潑留希金變成了貪欲矢志不渝的奴隸，為了積累財富，他無所不用其極，他在生活中實行著嚴(yán)格的“節(jié)儉”。他不允許自己有一點點的浪費(fèi)，并且還準(zhǔn)備吃得半飽，穿各種破衣，把自己和家人,包括農(nóng)奴的一切開支壓縮到最小的限度，這些為的都是不動搖他的財產(chǎn)基礎(chǔ)。
  　　潑留希金的貪得無厭和吝嗇摧毀了他同一切人的關(guān)系，他對社會交往沒有任何需求，人際交往，在潑留希金看來，勢必要給他帶來物質(zhì)上的損失，朋友和熟人的一切造訪都意味著不可預(yù)計的開支。
  　　果戈理在塑造這個人物形象時花了大量的心血，采用了倒敘，插敘，鋪陳等多種手法，從外貌，語言等多個方面塑造。尤其在細(xì)節(jié)處十分注意。我來舉幾個例子吧，
  　　 當(dāng)他遇到乞乞科夫這個不速之客時，他說道：“我好久不見有客來了，不過說實話，有客來，我不見得有多大好處?，F(xiàn)在就時興互相串門這種不像話的風(fēng)氣，卻把田莊上的事撂下不管……再說，你還得喂他們的馬干草吃！”他怕乞乞科夫還沒有吃飯，就說道：“我是早就吃過午飯啦，我的廚房壞的不成樣子，連煙囪也全塌啦，要是在灶上生火，準(zhǔn)能引起一場火災(zāi)呢?！?br /> 　　 此外，他的大女兒和一名軍官私奔之后，日子過得并不怎樣，她幻想在爸爸那里得到接濟(jì)，于是她帶著兩個小孩兒回去探望父親，還給他帶了一個當(dāng)甜點的甜面包和一件新睡衣，因為爸爸身上那件不僅叫她看了心中有愧，也讓她臉上無光。潑留希金寬恕了女兒的私奔行為，甚至把放在桌子上的一顆紐扣兒給外孫玩了一會兒。他收下了女兒的禮物，可是一絲一毫也沒有送給女兒。
  　　 更為可笑的是，這樣一位對物質(zhì)饑渴的地主，卻也是物質(zhì)財富的毀滅者。他不愿意多花一分錢，他的干草和谷子腐爛了，糧堆和草堆都變成了真正的肥料堆，只差沒有人在上面種白菜。但他的領(lǐng)地還一如往常地收貨，他也堅決地收刮農(nóng)奴的貢稅，這些都放進(jìn)倉庫去，在那里腐爛變霉。潑留希金的積累使得農(nóng)奴的勞動遭到無意義的、野蠻的毀滅。收刮和糟蹋，積累和毀滅，這一切都融入到潑留希金生活的 統(tǒng)一過程中。
  　　 那么他這種畸形的性格是怎么形成的呢？潑留希金本是一個家境相當(dāng)富裕的地主，剛一開始，他是一個穿著講究，家庭幸福，事業(yè)興旺的地主，所有的一切都顯得生機(jī)勃勃，井然有序。生活很平靜，居住的環(huán)境也很干凈整潔，家里的窗戶每天都是開著的。在他臉上雖然沒明顯的熱情，但做起事情來卻很果斷。潑留希金很睿智，整個人也意氣風(fēng)發(fā)，充滿進(jìn)取之心，再加上很多的經(jīng)驗教訓(xùn)都囊括在他的話中，所以很多人都愿意和他聊天，似乎能從中學(xué)到些什么。在沒落的農(nóng)奴制度下，在閉塞的狀態(tài)中，他的妻子死了，一切都變了。似乎誰都不值得他來信任，誰都不能讓他為之付出。大女兒和別人私奔，兒子到軍隊服役，打牌輸光了錢，小女兒也因死亡棄他于不顧。作為一個鰥夫，吝嗇、猜忌這些他本來就有的東西就加倍地發(fā)展起來，這些東西發(fā)展使他處于更孤獨的地位，而“孤獨的生活，又給貪婪添加了許多油”。最后，他孤單地生活在自己的世界里，時間一長使得就感情比較匱乏的他自己也被貪婪吝嗇所吞食，成了一個畸形的吝嗇鬼。其他事情他也就懶得動腦筋。他的生命只為財富而存在。
  　　 此外，果戈理描述潑留希金的時候還精心設(shè)計并構(gòu)造了一個典型環(huán)境。室內(nèi)、室外仿佛輕描淡寫的兩幅場景素描,既表現(xiàn)出潑留希金所在環(huán)境的腐臭的生活氣息,又蘊(yùn)含著社會本質(zhì)和時代風(fēng)貌。如寫“頹敗、破落的房子……”就是搖搖欲墜的腐朽的封建王朝大廈的生動象征。再如寫垃圾堆一樣骯臟的房間,既有與主人污穢的形象相應(yīng)的特色,又是腐敗的、專門藏污納垢的“上流社會的縮影。所以這個環(huán)境既是獨特的,又是概括的、同時也就是比較典型的。當(dāng)然了，這些都是我在這瞎猜，是不是一種過分闡釋也不好說。我感覺這么理解也不算牽強(qiáng)附會。
  　　 當(dāng)然了，潑留希金只是《死魂靈》中眾多腐朽地主中的一個，和所有的經(jīng)典一樣，《死魂靈》是讀不完的，這本書從成書之前的醞釀，出版時遭遇的坎坷，問世后面臨的非議，以及第二卷不斷的修改，焚毀，再修改，再焚毀的糾結(jié)，在今天看來都是很有趣的故事。
  　　
•   　　 果戈里被譽(yù)為“十九世紀(jì)俄國現(xiàn)實主義的一代宗師”。作為俄國批判現(xiàn)實主義作家，果戈里善于描寫生活，將現(xiàn)實與幻想結(jié)合，具有諷刺性的幽默。著名的代表作當(dāng)推《死魂靈》，它是俄國批判現(xiàn)實主義發(fā)展的基石，也是果戈里現(xiàn)實主義發(fā)展的頂峰。別林斯基高度贊揚(yáng)它是“俄國文壇上劃時代的巨著”，是一部“高出于俄國文學(xué)過去以及現(xiàn)在所有作品之上的”，“既是民族的，同時又是高度藝術(shù)的作品?！?br /> 　　　　《死魂靈》講述的是一個投機(jī)取巧的騙子，假裝成六等文官的乞乞科夫買賣死魂靈的故事。作家以其精湛的藝術(shù)手法為我們刻畫了一幅俄國地主的眾丑圖：喪失一切實際生活能力，被惰性和幻想吞噬的活尸型地主馬尼洛夫；愚昧閉塞，務(wù)實淺薄的農(nóng)村小地主科羅博琪卡；厚顏無恥，流氓加惡棍式地主諾茲德廖夫；頑固守舊，殘暴蠻橫，代表沙俄地主中堅力量的索巴凱維奇以及極度卑瑣貪婪吝嗇鬼式地主潑留希金。
  　　　 主人公乞乞科夫是貫穿全文的中心人物，是俄國農(nóng)奴制下小地主的典型。他向來愛財如命，慣于投機(jī)取巧，善于阿諛奉承，強(qiáng)于耍弄手段。他的性格是鮮明的，這種鮮明的性格是有其根基的，它是金錢至上的家教觀念、追逐利益的社會環(huán)境和安于享樂的個人追求綜合作用下的產(chǎn)物。
  　　 乞乞科夫出身小貴族家庭，卻并不富有。父親并不能扮演一個好的教育家，只是按照自己的想法，把腦海中的觀念強(qiáng)行灌輸給自己的兒子；把自己未能實現(xiàn)的野心強(qiáng)加在下一代身上，以此來滿足自己的私欲。在送乞乞科夫去寄宿學(xué)校的時候，他是這樣教導(dǎo)兒子的：“不要跟同學(xué)交往，那不會教你干好事；倘若需要交往，也要交那些有錢的，一旦有事，他們對你會有用的。要學(xué)會攢錢，同學(xué)或朋友會騙你，遇到災(zāi)難會首先拋棄你，可是錢不會拋棄你，不管你碰到了什么災(zāi)難。有錢能使鬼推磨，有錢好辦事。”乞乞科夫到底是個好兒子，比起父親的勢利有過之而無不及：他學(xué)習(xí)上不能做到盡心盡力，卻在待人接物方面表現(xiàn)出卑躬屈膝的態(tài)度；他從不回請同學(xué)，卻能窺伺有錢人心理，及時滿足他們的需求，博取他們的歡心；他錢財不多，卻能通過耍弄手段，發(fā)一筆筆橫財；他才學(xué)平庸，卻懂得諂媚老師，投其所好，在畢業(yè)時竟也獲得了“評學(xué)兼優(yōu)堪資模范”的獎狀。所有這些，無一不讓乞乞科夫覺得愚蠢的腳踏實地的工作怎么也沒巧妙的投機(jī)取巧來的快，憑借巧言令色的嘴臉?biāo)涂梢曰焐鐣恕?br /> 　　　　當(dāng)乞乞科夫踏入社會的時候，他已經(jīng)長成“儀表堂堂，下巴需要常刮的小伙子了”。這時父親已經(jīng)過世，留給他的遺產(chǎn)：四件破爛不堪的絨衣，兩件掛著羊羔皮里的舊外套，數(shù)目微不足道的現(xiàn)款——著實少的可憐，還抵不上對兒子說的關(guān)于金錢至上的高談闊論。乞乞科夫賣掉屋宅，遷居城里，真正“成家”了?，F(xiàn)在他需要謀得一個職位，解決“立業(yè)”的問題。盡管有“優(yōu)秀畢業(yè)生”的文憑，在找工作方面也還是需要花些氣力的。他需要繼續(xù)奮斗，更何況仕途并沒有他想的一帆風(fēng)順。每個社會都是這樣，沒有絕對平等；大樹底下好乘涼，這是一個亙古不變的道理。政治清明的時候，統(tǒng)治者沒有被既得利益沖昏頭腦，源清流潔，人民在生活、工作中受到的欺壓、排擠會少些；但政治昏暗時，上行下效，人人忙著撈油水，人民就處在水深火熱之中了。乞乞科夫生不逢時，他所處的時代，沙皇封建統(tǒng)治岌岌可危，官員腐敗享樂之風(fēng)盛行，凡事都講個“利”字；他走向社會的時候，正是人人皆為利驅(qū)、都為利往的時候。但我們的乞乞科夫是一個變色龍似的人，是一個投機(jī)取巧的老手，一個阿諛奉承的慣犯，他就這樣順著社會潮流的大河直下。先是對一個有著鐵石心腸的股長極盡阿諛奉承之能事，在答應(yīng)娶他那既老又丑的姑娘之后，終于謀得一處長之位后將其一腳踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了；大權(quán)在握的時候，在他手里權(quán)力的重要性即刻得到展現(xiàn)，雖然只表現(xiàn)在榨取錢財方面，但這終究是不光彩的事；后來乞乞科夫被解職了，這對于他來說只是小事，雖說廢了一番功夫，卻在海關(guān)那謀得一個肥差，更方便了他為自己斂財；人人都在斂財，乞乞科夫卻總被當(dāng)替罪羊似的，這又有什么關(guān)系呢，被查嗎？乞乞科夫這幾年除了財富的增長，手段不也是越來越高明嗎？他有了自己的生財之道：他開始鉆國家的空子，去農(nóng)村倒賣“死魂靈”。乞乞科夫所有的努力只不過為自己營造一個安逸的生活環(huán)境，他一直在路上。
  　　　　乞乞科夫所有的追求只不過是輕便舒適的馬車，陳設(shè)講究的住宅，美味可口的飯菜，為了能過上這種夢寐以求的舒適優(yōu)裕的生活，他變得小氣甚至吝嗇，討好的奉承甚至放下臉面的諂媚。在死魂靈計劃破產(chǎn)后乞乞科夫身陷囹圄，他是這樣感嘆人生的“我為什么要掙錢？無非是為了能夠安度余生，給子女后代留下一點產(chǎn)業(yè)；為了自己的幸福。我是昧了良心，走了一點兒歪門邪道，這我不爭辯?？墒俏一藙诹?，我耗盡了心血的呀！”
  　　　　 家庭金錢至上的畸形教育觀念是乞乞科夫性格養(yǎng)成的種子；在“利”字當(dāng)頭的社會這一肥沃的土壤中，這種性格慢慢變本加厲；而對于舒適生活的追求才是乞乞科夫性格成長的溫床，乞乞科夫就躺在那，欲望越是肆虐，他那自私自利、阿諛諂媚的性格也就越暴露無遺。
  　　　　　
•   　　之所以沒選擇力薦，而是推薦，因為這本書是“雙刃劍”?？丛缌耍囟]有好處。看晚了，可能沒有用了。但遇到一本書是緣分，所以，看緣分吧。
  　　這本書還真是命運(yùn)多舛。燒毀、拒稿、走后門兒，甚至作者因此而喪命。書外音還真是說來話長。單說這本書，除了荒誕外，還有政治，有經(jīng)濟(jì)，有阿諛逢迎，有運(yùn)籌帷幄。無論是學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)，還是搞政治的人都可以拜讀一下，定會從中受益匪淺。
•   　　
  　　雖然西人早有評論，認(rèn)為果戈里的文學(xué)作品俄羅斯主題太強(qiáng)，其地方性也許會阻遏別國讀者的理解力，但上世紀(jì)魯迅先生卻有異聲。他將此書譯成中文，并大加推介，聲言可為國人觀照自身機(jī)理之用。
  　　通讀此書，知魯迅之言非虛也。
  　　
  　　主人公巴維爾?伊凡諾維奇?乞乞科夫的罪惡的直接觸媒，是僵化的納稅農(nóng)奴制度。帝俄在19世紀(jì)70年代廢除了農(nóng)奴制，但《死魂靈》的故事顯然發(fā)生在這之前。地主的農(nóng)奴照例應(yīng)在政府登記——農(nóng)奴的數(shù)量，每個農(nóng)奴的姓名、性別及其他具體情況，都是必要的登記內(nèi)容。這種按農(nóng)奴人頭納稅的稅制必須保持活力，否則就為藏污納垢提供了便利。可惜政府每隔7、8年甚至更長的時間才對登記內(nèi)容進(jìn)行調(diào)查。這給地主們帶來了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，因為在這么長的期間內(nèi)，一旦有農(nóng)奴死亡，地主們?nèi)匀灰罁?jù)數(shù)年前在簿籍上登記的內(nèi)容為死去的農(nóng)奴繳納人頭稅。
  　　
  　　從小說文本和各種注腳的互相比對來看，這種制度似乎與我國兩漢稅制頗有相近之處：對依附于田霸地主的農(nóng)民（農(nóng)奴）采取依人頭納稅（同時完成人口普查工作）的方式。這種稅制對道德水平的期許還是高了，而一旦社會政治動蕩，形同虛設(shè)而后廢弛的結(jié)局就是不可避免的了。
  　　
  　　乞乞科夫這個具有頗具經(jīng)濟(jì)理性的六等文官，依照這種制度，他千方百計地從各種地主那里買來數(shù)以百計的“死魂靈”——現(xiàn)實中已經(jīng)死亡（“魂靈”是地主對農(nóng)奴的蔑稱，“死魂靈”即死亡的農(nóng)奴），但在登記簿上存在的農(nóng)奴——就可以在合法的形式之下進(jìn)行。乞乞科夫在交易中也屢屢提及這一點，以平伏他的賣主——各種老奸巨猾的地主——的懷疑之心。乞乞科夫意圖將“死魂靈”作為抵押品，騙取國家基金的借款，然后卷款一走了之。這個盤算有賭博性質(zhì)，但利潤驚人。
  　　
  　　當(dāng)然，乞乞科夫的計劃破產(chǎn)了。
  　　
  　　故事可以說是極為現(xiàn)實地顯示了在一個日暮西山的帝國里，亡命徒是如何在令人意想不到的地方挖制度的墻角，并最后搬起石頭砸了自己的腳的。
  　　
  　　但這樣來讀，日常報刊即可滿足。小說總有一個敘述者；這個敘述者的選擇并非偶然，而總是有意為之。
  　　
  　　屢屢將自己比作大海中一葉小舟，乞乞科夫在這幾成其口頭禪的隱喻背后要證明什么？恐怕是提醒人們發(fā)現(xiàn)他的堅韌和“睿智”（這就令人情不自禁地想起馬基雅維利津津樂道的“德性”——其實是與道德無涉的“才能”）。一個在官場上受過兩次打擊，從兩次傾家蕩產(chǎn)中走出來并通過不可思議的拼搏重置家業(yè)的乞乞科夫，實是常人所莫及。他這葉小舟所經(jīng)歷的數(shù)次狂風(fēng)驟雨，別的人需要一生的光陰來抵御。
  　　
  　　在體制內(nèi)成長起來的乞乞科夫，他冰冷的“內(nèi)在視角”（internal view，哈特語）早就解構(gòu)了制度大廈的榫卯，加之作為六等文官（在十四等的官階塔上處于一個中上的地位）所能接觸到的豐渥資源，輕易地點燃了心靈深處的貪焰（libido）。這種火焰一旦點燃就迅速蔓及全身，人像著了魔一樣按部就班地走進(jìn)他的獵物。很難說目的堅定、駭人的乞乞科夫到底被什么控制牽引著。是坐享金山的快樂？似乎不是。乞乞科夫這個具有水手性格的人，在精致而狡詐地出現(xiàn)在交際圈里的時候，他的視野是難以想像的開闊的——他早已感受到在狂暴的風(fēng)潮中搏浪的危險，但也對遠(yuǎn)方海天相接處的奇妙景象滿懷憧憬。在海關(guān)任職的時候他從事走私活動——顯然也是一種在最隱蔽卻又是最危險的邊緣投機(jī)取巧的犯罪活動——雖然失敗了，身邊僅存什物：幾打荷蘭細(xì)毛襯衫和幾塊名貴肥皂…但竟也還有一萬盧布的余財。想讓一個人從賭場回頭是岸就應(yīng)該剝奪他的全部財產(chǎn)，但可恥的命運(yùn)還是給乞乞科夫這種老練的賭徒留下了足夠的本金。
  　　
  　　是爛醉如泥的帝俄社會給了乞乞科夫魚躍鳥飛的天地。愚蠢的老太婆彼得羅夫娜對“死魂靈”的買賣心存懷疑，但竟然只是擔(dān)心自己獲得了一個欺騙性的報價；諾茲德廖夫嗅出了貓膩，但一杯又一杯的伏特加把臨到嘴邊的真相灌回了肚中；謝里方和彼得盧什卡這兩個奴仆，通讀全文也感受不到絲絲活氣，他們在地下酒館的私生活很少在它們的表情（如果有表情的話）中顯示出來。太好欺騙了。如果平心靜氣地分析“死魂靈”買賣的前因后果，乞乞科夫恐怕并不能得手，至少不能做成那么多“買賣”。但人們顯然對省長千金和乞乞科夫間的故事更感興趣，再加上貴婦人的妒火席卷而來，把事件的來龍去脈綴上了可笑無趣的裝飾，騙子手的隱介藏形總是那么簡單就做到了。
  　　
  　　那么也就是說，對騙子手屢屢得逞要反思？可是要反思的地方真多哩。
  　　
  　　“合法的基礎(chǔ)”？至少作者在書中借摩拉佐夫之口對此反復(fù)強(qiáng)調(diào)。確實，官僚、制度、口號……人們很容易在一個觀念大廈里患上譫妄癥：似乎只要自己與這些人和制度劃清界限，或者不參與到那些多少有些“渾濁”的交易活動中去，緊闔門戶，而后有所反省，有所不為，就能平世安穩(wěn)……借《罪與罰》中法律系大學(xué)生拉祖米欣的話來說，這“一切都是‘環(huán)境所迫’……用不著動腦筋！”似乎避禍趨福也太容易了一些。
  　　沖散人心陰霾的光源于何處？聽聽乞乞科夫在真相曝露，將要被送進(jìn)監(jiān)獄時的怒吼吧：
  　　
  　　“這是什么樣的命運(yùn)?。‰y道有人，哪怕只有一個人，碰到過這樣的命運(yùn)嗎？要知道，我是懷著耐心，可以說，懷著飽含熱淚和耐心去掙錢的，是吃盡了千辛萬苦的，我不曾像人們習(xí)以為常的那樣，侵吞過誰的財產(chǎn)，或者貪污過公款。我為什么要掙錢？無非是為了能夠安度余生，給子女后代留下一點產(chǎn)業(yè)；為了自己的幸福，也為了效忠祖國，我是一直存著要有子孫后代這一條心的。這就是我要攢錢的原因。我是昧了良心，走了一點兒歪門邪道，這我不爭辯，我是昧了良心，走了一點歪門邪道。但有什么法子呢？要知道，我只有在看到直徑走不通，走彎路比走直徑把握大一些的時候，才昧了良心，走了歪門邪道的。可是我花了勞力，我耗盡了心血的呀！要是說我賺了錢，那也是賺了闊人的錢。而那些無恥之徒呢？他們明目張膽成千上萬地去奪去最后一個戈貝。您倒說說看，這是什么樣的不幸，——每一回，果實剛剛在望，所謂唾手可得的時候……突然掀起一場風(fēng)暴，遇上一塊暗礁，整條船一下子給撞得粉身碎骨。我已經(jīng)有過三十萬的資本。已經(jīng)蓋起過一幢三層的樓房。已經(jīng)有兩回買下過田莊了。哦，……究竟為什么我這樣命苦呢？究竟為什么屢次遭受這樣沉重的打擊呢？難道我的生活本來還不夠苦，不是風(fēng)浪中的一葉孤舟嗎？天理在哪里？忍耐、罕見的恒心的報酬又在哪里？要知道，我已經(jīng)先后有三回從頭開始啦；每回失掉一切之后，我都赤手空拳重新創(chuàng)立起家業(yè)來，換了別人早就出于絕望一頭栽進(jìn)酒杯，爛在小酒店里了。不過，我必須克服多少的障礙，熬過多少痛苦！每一個戈貝都來之不易，都是所謂嘔心瀝血的結(jié)果呀……就算別人是天生有福分吧，可我呢，每一個戈貝得像俗話所說的，當(dāng)三個戈貝使用，并且這一個當(dāng)三個戈貝使用的戈貝，蒼天用眼可以作證，還得我這樣百折不撓、一日不敢懈怠地去掙來呀。”
  　　
  　　乞乞科夫計劃破產(chǎn)，即將面臨著死刑的懲罰，痛哭流涕。他翻滾，他呼號。他萬萬也想不通，他是這樣堅忍不拔，一次次從命運(yùn)的斧鉞下躲過致命一擊，用恒心和毅力獲取新生，為何上天瞎了雙眼，仍要將他投入煉獄？乞乞科夫不解。
  　　
  　　“天國是努力進(jìn)入的”（《圣經(jīng)?新約》《馬太福音》第十一章）。世道也許殘酷，但人心的洗禮卻并非不易。摩拉佐夫，這個果戈里筆下摩西式的人物，說道：“怎么能夠不回護(hù)人，如果知道，他的一半惡行是由于愚昧無知而做出來的？要知道，咱們每走一步都在制造不公正，甚至并非懷著惡意去做的。因此，每一分鐘咱們都是釀成他人不幸的禍因?！币獞土P乞乞科夫，但摩拉佐夫最終卻讓乞乞科夫掙脫了刑事制度的束縛，讓他歸解田園。
  　　
  　　雄心壯志在觀念壁壘上迎頭碰得粉碎，這是觀念壁壘的錯誤——它本就不應(yīng)該被樹立在那里，阻擋冒險者和有心人的進(jìn)路。應(yīng)當(dāng)由此理解乞乞科夫。但這還不足以拯救他，因為只此我們看不到目的之價值。制度的觀念大廈心機(jī)沉沉地把自己同道德律捆綁在一起，讓冒險者和有心人在披荊斬棘時將道德律剁得粉碎，這才使乞乞科夫雖然犯了罪，但未必去承擔(dān)責(zé)任和刑罰。
  　　
  　　長期在渾濁的世事中沉浮，說乞乞科夫的心頭不過死水一灘，應(yīng)該是很公正的評價——道德律早在他的斧下變成了碎片。但臨到審判，死水微瀾讓乞乞科夫獲得了拯救。當(dāng)然能拯救他的人，也唯有他自己了。
  　　
  　　乞乞科夫被拯救了，那些縱容了他的官僚卻逃脫不了制裁，這整個的制度逃不了被摧毀的結(jié)局。可是，正如乞乞科夫所說，“榜樣比誡條更加有力?！庇勺砉斫M建起來的社會讓能夠清醒的人也不敢不醉——那堅持不醉的，或者早已沉在江底，死了，或者被捉住，將要以他無法理解的方式投進(jìn)牢中。
  　　
  　　時人喜談建構(gòu)（重構(gòu)、再建），更喜談解構(gòu)（分析），可這些落在某家眼里，都是望而生畏的字眼。人心（制度）怎么建構(gòu)？人情（問題）如何解構(gòu)？陀思妥耶夫斯基以為人固持極善與極惡兩種品質(zhì)，而平常以庸容示人；唯情見勢竭，必將有變，至于升入天堂抑或墮于鬼蜮，實未可知。這般說來，一切都任歷史公說，但憑我主審判。
  　　
  　　少年輕狂，“瘋癲”（真瘋耶？）后總有無處安放的罪疚和恐懼，一把從“至善”到“至惡”標(biāo)著刻度的標(biāo)尺量壓在心頭，壓得恂恂栗栗，幾乎窒息。
  　　
  　　乞乞科夫把個人的意義在置身于科層制組織這個結(jié)構(gòu)的前提下來尋求，問題永遠(yuǎn)懸而未決。
  　　
  　　總之，某家以為，機(jī)械降神（摩拉佐夫/摩西）真的救不了體制人。
  　　
•   　　
  　　
  　　版本：
  　　普希金《葉甫蓋尼?奧涅金》（1823-1830），丁魯譯，譯林出版社，1996年7月。
  　　果戈理《死魂靈》（第一部作于1835-1842，第二部有兩種版本，都只剩殘稿），王士燮譯，譯林出版社，2000年3月。
  　　屠格涅夫《前夜》（1860）、《父與子》（1862），分別為陸肇明、石枕川譯，合訂一本，譯林出版社，1998年7月。
  　　
  　　普希金的詩體小說《葉甫蓋尼?奧涅金》在我們那本吊詭的文學(xué)史教材上獲得的評價挺高，然而就和所有文學(xué)史提到過的作品一樣，我能做的就是把原作讀一遍，再做出自己的判斷。在我的祖國學(xué)習(xí)文學(xué)的難度就在于你要做出一些相對可靠的判斷，非得撥開一些迷霧不可，否則很可能慢慢就把自己修煉成了一個視自己為正確的傻瓜。
  　　和絕大部分外國詩歌一樣，盡管譯者作出了讓人欽佩的努力，讀起來依然不倫不類。我讀的翻譯的外國詩不算多，但是也不能說很少，一些據(jù)說世界聞名的東西怎么都讀不出感覺來。要不就是我太笨，無法領(lǐng)會譯者的良苦用心；要不就是詩歌從根本上說是無法翻譯的。
  　　如果假定詩歌無法翻譯這個前提成立，我能給出的原因是：詩歌的語言除了意思外，還包含了音律。而在不同的語言之間，音律是很難轉(zhuǎn)換的。同時，一些深層的語言習(xí)慣也無法通過翻譯傳達(dá)。
  　　舉一個例子：
  　　What heights!
  　　 It is easier to climb Heaven
  　　 Than take the Sichuan Road.
  　　 Long ago Can Cong and Yu Fu founded the kingdom of Shu;
  　　 Forty-eight thousand years went by,
  　　 Yet no road linked it with the land of Qin.
  　　Westward from Taibai Mountain only birds
  　　 Wander to the summit of Mount Emei
  　　 But not until brave men had perished in the great landslide
  　　 Were bridges hooked together in the air
  　　 And a path hacked through the rocks.
  　　這是李白《蜀道難》開頭幾句的一種英文翻譯。原句是：
  　　噫吁嚱，危呼高哉！蜀道之難，難于上青天！
  　　蠶叢及魚鳧，開國何茫然！
  　　爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。
  　　西當(dāng)太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔。
  　　地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連。
  　　如果你是一個外國人，你能否明白李白的偉大呢？為什么一些我們不太看重的詩歌翻譯成外文后反而受到重視，大概也跟那些詩講的道理比較簡單，語言比較直白，翻譯后容易保留一點味道，容易為人接受有關(guān)。
  　　詩歌翻譯的題目太大，在此只能簡單涉及，把中國詩翻譯成外文，把外國詩翻譯成中文，這對于文化交流固然有意義，但總的說來是會破壞原作的美的，而且這種破壞無法避免，非人力所能改變。部分翻譯得很漂亮的詩，實在可以視為文藝之神的眷顧，也可以說是翻譯者努力的小必然。比如我十分熱愛的里爾克的《嚴(yán)重的時刻》：
  　　　　　
  　　　　　　此刻有誰在世上某處哭，
  　　　　　　無緣無故在世上哭，
  　　　　　　在哭我。
  　　　　　　
  　　　　　　此刻有誰夜間在某處笑，
  　　　　　　無緣無故在夜間笑，
  　　　　　　在笑我。
  　　　　　　
  　　　　　　此刻有誰在世上某處走，
  　　　　　　無緣無故在世上走，
  　　　　　　走向我。
  　　　　　　
  　　　　　　此刻有誰在世上某處死，
  　　　　　　無緣無故在世上死，
  　　　　　　望著我。
  　　
  　　這是陳敬容先生的譯本，其他譯本我也看過一些，都不如這個好。我曾經(jīng)對比過兩個譯本，得出的結(jié)論是如果陳先生的譯本篡改了原文的意思，那么可以說陳先生創(chuàng)作出了一首好詩。
  　　中國的現(xiàn)代詩之所以到今天陷入絕境，也是在于在詩歌形式上始終無法找到合宜的形式。由于詞匯上的變化，不可能采用古詩的形式。而借鑒外國詩歌的形式，在音韻上又沒有能建立能得到公認(rèn)的系統(tǒng)。
  　　這個版本的譯者丁魯先生在譯序中探討了外國詩歌翻譯的問題，同時對現(xiàn)代詩也提出了一些建設(shè)性的意見，他認(rèn)為可以采用靈活的押韻方式，比如隔句押韻、鄰句押韻等，而句子的字?jǐn)?shù)基本是等同的。丁先生的學(xué)養(yǎng)我同樣是佩服的，他的理論與實踐則讓我意識到，也許現(xiàn)代詩以后會找到自己的語言。目前的白話書面語不適合寫詩，也不適合用來翻譯詩，這大概也是朱生豪先生用散句翻譯莎士比亞的原因。
  　　因為上面這一堆原因，我無法更多地談?wù)摗度~甫蓋尼?奧涅金》的語言，而它的故事也很簡單：葉甫蓋尼?奧涅金作為一個“神經(jīng)病”在鄉(xiāng)下結(jié)識了一個年輕的詩人連斯基，連斯基與當(dāng)?shù)匾粋€姑娘訂婚了，這個姑娘的姐姐愛上了奧涅金，而奧涅金淡定地拒絕了她。后來，在一次聚會的時候奧涅金不知道為什么（我沒有看懂）和妹妹跳了很多段舞，使連斯基覺得自己受了侮辱，于是和奧涅金決斗。奧涅金殺死了他，離開鄉(xiāng)下。姐姐后來成為了一個將軍的夫人，奧涅金再次遇見她的時候瘋狂地愛上了她，她拒絕了他。
  　　我用了“神經(jīng)病”這個詞，看起來是對主人公很不敬，那就把我自己當(dāng)成神經(jīng)病吧。這個人物就和后面要提到的《父與子》中的那個年輕人巴扎羅夫一樣是神經(jīng)病，驕傲地釀成自己的悲劇，最終萬劫不復(fù)。要說明的是，目前應(yīng)該還算年輕人的我也許連這些神經(jīng)病都比不上呢。
  　　此書中的決斗是故事的一個重點，奧涅金在決斗中恬不知恥地干掉了自己的朋友，這種殘酷的情節(jié)在《父與子》中則變成巴扎羅夫沒有干掉那個老頭，從而可以見出屠格涅夫的溫和。
  　　普希金寫奧涅金，屠格涅夫?qū)懓驮_夫，他們也許都不喜歡自己筆下的人物，在這種情況下還能寫出來我是很佩服的。普希金后來死于決斗，這已經(jīng)不是小說，而是命運(yùn)了。
  　　
  　　果戈理的命未必比普希金好到哪里去，《死魂靈》（第一部）雖然曾是他的榮耀，后又成為他的負(fù)擔(dān)，但這么多年以后，它成了他的墓碑。
  　　小說最大的主人公其實是果戈理自己，乞乞科夫和那些地主、官員、官員們的夫人其實都是陪襯。諷刺小說分兩種，一種是作者本想諷刺別人自己卻成了傻瓜，一種是他寫的人物看似不可信，但是他寫出了最大的現(xiàn)實?！端阑觎`》（第一部）顯然屬于后者。果戈理筆下的幾個地主以及最后一章里的乞乞科夫共同捧起了果戈理，使他成為一代大師。一個人一生能留下這樣一部傳世之作已經(jīng)夠了，這樣的書連作者自己也無法超越，在他活著的時候，它成了他難以承受的重?fù)?dān)。他花十年的時間來寫第二部，最終卻只能焚掉，這至少可以說明他沒有失去判斷力。
  　　對于這位先生我還應(yīng)該讀讀他另外的書，不知道為什么，這樣的人比很多看上去很完美的大師更容易讓我尊敬，他的人生本身就是一部很好的小說。
  　　
  　　在寫上一節(jié)之前我去抽了一支煙，算來我有一多月沒有抽煙了，我仍然不知道是不是應(yīng)該戒煙。閱讀未必對身心有益，抽煙也一樣。我抽了八年煙，但卻不能說自己讀了八年書。讀書是件很簡單的事情，最好的評論一本書的方式其實僅僅需要把它讀一遍，我正在做的類似寫書評的事情是多余的。我之所以把它們寫出來，是因為這是一種把閱讀變成創(chuàng)作的嘗試。
  　　俄羅斯其實和所有國家一樣擁有數(shù)不清的平庸之輩，可是她有廣袤的土地，嚴(yán)寒的氣候，高大的男人和美麗（不僅僅是外表）的女人，更重要的是，她曾經(jīng)擁有裝著良心的兒子們——普希金、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴等等，他們對于俄羅斯人的意義是怎樣的呢？是不是像我們的偉人們在我國的遭遇一樣？
  　　《前夜》中的愛情與司湯達(dá)《紅與黑》中的愛情有相同之處，當(dāng)那種激情上升到一個至高點的時候，人其實是無能為力的，所以因薩羅夫與葉連娜無法自拔，所以于連向德?瑞那夫人開槍。葉連娜對因薩羅夫的熱愛和因薩羅夫?qū)ψ约鹤鎳＜永麃喌臒釔凼窍嗟鹊?，所以她在他死后會視他的祖國為自己的祖國?br /> 　　《父與子》在內(nèi)容上比《前夜》更為復(fù)雜，批判力度更大，我?guī)缀跤憛捓锩娴娜魏我粋€年輕人，卻對其中的幾位老人十分尊敬。這些年輕人橫沖直撞，目空一切，代表了時代前進(jìn)的力量。
  　　關(guān)于前進(jìn)我是這樣看的：有一種觀點認(rèn)為歷史是在進(jìn)步的，我要問的是，是嗎？你憑什么證明今天比昨天好？你如何確證今天的人比昨天的人幸福？昨天的人會羨慕今天的生活嗎？為什么我們中有的人會羨慕昨天的生活？你想給我扣上一個倒退主義的帽子嗎？
  　　在某個時期，現(xiàn)實的矛盾迫使人們?nèi)で罅硪环N生活方式，于是變革必然發(fā)生，但是你怎么確證變革后的世界一定是好的？或者說，到底是英雄們改變了世界還是世界迫使人們必須改變？
  　　歷史需要兩種對比：一種是用今天去對比過去類似的時期，另一種是用今天去對比過去混亂的時期。但我看到的對比常常失之偏頗，把今天說得很假，把過去說得更假。我不相信歷史會達(dá)到無矛盾的平靜（死寂）狀態(tài)，我也不認(rèn)為今天一定比過去差，我相信的是人類在前進(jìn)的同時失去了很多，而未來是否光明，是無法判斷的。作為一個人，我從事對人類無害或許同時是有益的工作，不侵害別人，不壓迫別人，但我不能保證每個人都如此。我輕視盲目的歷史樂觀主義者，他們不知道尊重人類的過去，不知道未來的風(fēng)險，在風(fēng)險降臨時，逃跑的往往是那些人。人類必須前進(jìn)，因為時間在向前推進(jìn)，但是在幸福的尺度上，前進(jìn)未必代表幸福。你也許馬上就接著問：你想回到過去？答案是：即使我想，也回不去，重要的是我們怎么利用過去的資源建設(shè)今天的幸福。
  　　我這樣表達(dá)不知道是否清楚。對于《父與子》來說，是時代造就了巴扎羅夫們，但是從更深層來說，最終獲得勝利的是他們的父輩。而他們沖突的結(jié)果，屠格涅夫這樣說：
  　　難道他們的祈禱、他們?yōu)⑾碌臏I水是沒有結(jié)果的嗎？難道愛，神圣的、真摯的愛并非萬能？哦，不！掩埋在墓中的不管是顆多么熱烈的、有罪的、抗?fàn)幍男?，墓上的鮮花依然用它純潔無瑕的眼睛向我們悠閑地張望，它們不只是向我們述說“冷漠”的大自然有它偉大的安寧，它們還談及永遠(yuǎn)的和解和那無窮盡的生命……
  　　因為這段話，我們可以更平靜地看待這個關(guān)于背叛、關(guān)于推翻、關(guān)于虛偽、關(guān)于愛、關(guān)于未來與過去的故事。
  　　很多的大知識分子畢生追求的就是這樣一種接近于佛的境界，我呢？
  　　
  　　2011年10月12日陰歷九月十六.北碚.
  　　
  　　
  　　
•   　　果戈理是我俄國最喜歡的作家之一！無需多說，它以是公認(rèn)的了。死魂靈看完后認(rèn)我感到外國作品是非常值得讀的！
•   　　記得前幾天我寫過一個《試論英美文學(xué)》的文字。現(xiàn)在我也想試著來議論一下《死魂靈》。
  　　
  　　我來論這個小說有一個優(yōu)越的條件。那就是我并沒有看過這本書。我覺得一個讀者沒有看過一本書是最有資格來議論這本書的。因為他的議論完全是源于他從旁人或者從各種媒介而來的一些信息。完完全全沒有自己的一點主觀的成分。這種議論必然會帶著某種客觀而使得這本小說更加得光輝其形象。暫且這么說吧。
  　　
  　　我的確沒看過這本書。我甚至連一段也沒讀過。但這是一本很著名的書。我一直覺得在普希金和屠格涅夫托爾斯泰陀思妥耶夫之間不需要有任何作家來填補(bǔ)了。或者還有一個萊蒙托夫。我覺得即便沒有也可以作為一個傳統(tǒng)的俄國文學(xué)史而存在。
  　　
  　　可偏偏就冒出來一個果戈理。而且那么的理所當(dāng)然。
  　　
  　　果戈理這個作者對我來說是非常非常模糊的一個存在。
  　　
  　　雖然我熟稔他的兩部最著名的作品的一些主要的價值走向。容許我這么說吧。
  　　
  　　這注定是一篇另類的評。
  　　
  　　說說果戈理吧?；蛘呓泄昀铩２恢罏槭裁匆愠鰞蓚€名字來。
  　　
  　　Gogol=gogo！
  　　
  　　那就說下gogo吧。gogo當(dāng)然跟那個ladygaga不一樣的。但gogo自然有他的特別之處啦。狗狗生于1809年4月1日。他如果活著今天應(yīng)該有兩百多歲的。但那是不可能的。而且狗狗死得也比較早。1852年3月4日。
  　　
  　　狗狗的全名是Nikolai Vasilievich Gogol。
  　　我們可以叫他Vich Gogo 跟Lady Gaga是一個類型的藝名吧。
  　　
  　　Vich Gogo或者叫尼古萊·瓦西里耶維奇·果戈理。和Lady Gaga一樣是一個比較夸張的藝術(shù)家。
  　　
  　　他的作品中有著非常強(qiáng)烈的諷刺意味。這與嘎嘎也是一個類型的。
  　　
  　　從狗狗到嘎嘎。顯然是經(jīng)歷了有近兩百年的歷史了。嘎嘎走紅在兩百年以后吧。
  　　
  　　至此，我們的《死魂靈》的作者才顯得親切起來。如果他的藝名就叫維奇狗狗的話。也許會更深入人心呢。那么這個“果戈里”或者“果戈理”到底是什么意思呢？這就讓讀者諸君去想想吧。
  　　
  　　下面把Lady gaga的全名“羅列”出來。
  　　
  　　原名：Stefani Joanne Angelina Germanotta(史蒂芬妮·喬安妮·安吉麗娜·杰爾馬諾塔)
  　　
  　　如果在兩百年前。她不會叫Lady Gaga。而會叫馬諾他。美國的卻是來自德國的馬洛他。
  　　
  　　而如果Vich Gogo出生在現(xiàn)在這個世紀(jì)里的話，他也不會叫什么果戈理了。實在是沒道理的一件事。
  　　
  　　說了半天好像都是題外話。
  　　
  　　言歸正傳。
  　　
  　　話說Vich Gogo只在人間活了。四十三個年頭。不過他寫了《死魂靈》。這很重要。因為他活得年頭并不重要。重要的是他寫了一本重要的作品。
  　　
  　　這位嚴(yán)格的藝術(shù)家對自己的創(chuàng)造非常嚴(yán)格。不滿意的就會丟進(jìn)火爐里燒掉。他就是這么對待他不滿意的第二部的。
  　　
  　　還好所幸第一部還是流傳了下來。也就是這本書原本可以寫得更長更好一點的。但現(xiàn)在只能這樣了。我們有第一部也就可以知道他的基本走向了。
  　　
  　　這個故事的構(gòu)思跟他的其他一些重要作品一樣也能討巧。主題上非常的鮮明。這樣的作品放在文學(xué)史在注定引人注目。
  　　
  　　那么死魂靈到底說了一個什么故事呢。根據(jù)我在網(wǎng)上可以在其他一些介紹性的文字可以判斷。死魂靈寫了一個賣死魂靈的人。這個故事不是偵探詭異小說。死魂靈其實很簡單就是死掉了的農(nóng)奴。現(xiàn)在這個小說有很強(qiáng)烈的階級性和歷史感。因為在我們這樣的世界時不存在這種東西的。農(nóng)奴似乎只對當(dāng)時歷史條件下的俄國有客體的存在。而現(xiàn)在卻沒有這種事物。
  　　
  　　所以果戈理的這個小說倒是很貼近生活的。所以這是一部關(guān)于生活的小說。但因為作者生性幽默而又寫得很有趣。
  　　
  　　翻譯者有魯迅。他自己的小說卻沒有這種趣味。而只是刻板如雜文的說教。
  　　
  　　再次說到果戈理。我現(xiàn)在非常想將Ladygaga和Vich gogo的照片放在一起。所以我決定這么做。
  　　
  　　這是沒有意義的一件事。因為這兩個人是用傳統(tǒng)的說法是八竿子打不著的兩個人。而且長得也不想，也不是一個性別一個領(lǐng)域里的。
  　　
  　　所以這完全類似一種惡搞。
  　　
  　　但他們都很有娛樂精神。而且都是了不起的藝術(shù)家。這一點倒值得承認(rèn)。
  　　
  　　譯林的翻譯一般都很有力感。這位王室什么的。非常抱歉這個字我不認(rèn)得。有點像姜夔的夔字。但又像是簡單化了。
  　　
  　　不管了，重要的還是作品。當(dāng)然如果Vich Gogo娛樂性僅是如此。那倒沒什么必要大書特書了。
  　　
  　　但Gogo的書還是值得閱讀的。他的風(fēng)格卻是不同的。不想屠格涅夫的扭捏。也不像普希金的作態(tài)。也不像托爾斯泰的樸實無華，也不像陀思妥耶夫斯基的通俗。契訶夫似乎有繼承他，但少了幾許經(jīng)典的味道。
  　　
  　　果戈理注定是屬于經(jīng)典的。這一點與郭敬明決然不同。雖然他們是跨國籍的同姓。
  　　
  　　在我看來趣味性是最最重要的。如果這個事物缺乏了趣味也就味如嚼蠟。沒有生機(jī)了。倒像是死掉了一樣。所以這個死字。倒是讓這本書添灰不少。而且這個名字正好與果戈理這個名字有一點形狀上的類似。希望這只是幻覺。人們對于那些已經(jīng)既定成俗的東西一向充滿幻覺。
  　　
  　　下面看看他同時代的人是怎么評價這部作品的吧。我都懶得寫了。
  　　死魂靈依然是根據(jù)普希金啟發(fā)和提供的素材的。
  　　
  　　《死魂靈》的第一卷出版，引起了比《欽差大臣》更大的轟動。
  　　
  　　這部小說被公認(rèn)為“自然派”的奠基石。
  　　
  　　“俄國文學(xué)史上無與倫比的作品”。赫爾岑曾回憶說：“該小說的出版震動了整個俄國?！?　　
  　　
  　　別林斯基說道：“只有了解作品的思想和藝術(shù)處理手法，著重內(nèi)容而不是‘情節(jié)’得人才能充分領(lǐng)略果戈理的史詩一樣的作品?！?br /> 　　
  　　這部小說猛烈抨擊了農(nóng)奴制和當(dāng)時的官場的黑暗，渴望尋找一條用東正教來解決國內(nèi)問題的路子。果戈理認(rèn)為上帝賦予他寫作的天才，要讓他向俄國指明在一個罪惡的世界中如何正確地生活，因此后來他不滿意自己的作品。接下來的幾年，他都是在爭論、疾病和貧困中度過的，他逐漸喪失了創(chuàng)作激情。
  　　
  　　1845年6月，他將已經(jīng)出版的第一部《死魂靈》書稿燒毀，繼續(xù)重寫。
  　　
  　　真是一位執(zhí)著的藝術(shù)家呢。
  　　
  　　果戈理的作品具有華麗生動的散文風(fēng)格，將社會現(xiàn)實的暴露和諷刺幽默結(jié)合，充滿了怪異和幻想的因素，因此很能吸引讀者。
  　　
  　　《死魂靈》是俄國批判現(xiàn)實主義文學(xué)發(fā)展的基石，也是果戈理的現(xiàn)實主義創(chuàng)作發(fā)展的頂峰。別林斯基高度贊揚(yáng)它是“俄國文壇上劃時代的巨著”，是一部“高出于俄國文學(xué)過去以及現(xiàn)在所有作品之上的”，“既是民族的，同時又是高度藝術(shù)的作品。”
  　　
  　　
•   　　 《死魂靈》乃是俄國批判現(xiàn)實主義代表作，果戈里下筆辛辣毫不客氣地戳破19世紀(jì)上葉俄國農(nóng)奴制度、社會膿包，詼諧尖酸的描述絕不遜色于漫畫濃墨線描，將利誘面前的主、奴丑態(tài)描繪地滑稽之至，末了，仍舊好聲好氣地教誨一頓讀者：“你們大不必如此！”
  　　 這就是果戈里的《死魂靈》，引用書內(nèi)的話來說：罵的是誰？罵我自己！罵給誰聽？罵給你聽。
  　　 主角乞乞科夫在性格上乃至行為方式上都是很矛盾的，但值得寫作的，正是這種矛盾在我們廣大群眾當(dāng)中的代表性。乞乞科夫是個貧窮出生的六等文官，回頭看是一路上自己的千磨萬難，往前是長官們的觥籌交錯；一方面他唾棄貴族們荒淫揮霍浪費(fèi)了大把的金銀、失去了大好的土地，另一方面他腆著臉巴結(jié)上流，急于擺脫清貧克己的生活方式，養(yǎng)兒育女光宗耀祖之情溢于言表。在追求“貴族生活”的過程當(dāng)中，乞乞科夫得罪過權(quán)貴，攀過高官，受萬眾追捧過，也成為階下囚過，可以說正是這種在向終極目標(biāo)前進(jìn)過程中，還保留著原始缺點的狀態(tài)，使乞乞科夫這個人物如此的鮮活，貼近你我。
  　　 乞乞科夫在些許享受過之后回歸到小卒的狀態(tài)，時至中年的他憑著往日閱歷生出一條速速發(fā)財之計，向政府抵押農(nóng)奴，然而農(nóng)奴是私有財產(chǎn)可以帶來巨大產(chǎn)值，唯有死農(nóng)奴既能用來貸款奴隸主還愿意賣。于是乞乞科夫前往發(fā)生過重大疫情的地方搜刮死農(nóng)奴，這種說法聽起來滲人又有些可笑，掌握著鈔票的“貴族”連死人的魂都能購買，并利用。然而一切并沒像乞乞科夫預(yù)料的那么平順，當(dāng)有陌生“貴族”登門造訪提出要收買“死魂靈”時，一個個張牙舞爪的形象便蹦跳出書本來。因為這個非法的交易實在聞所未聞，有些人害怕?lián)?dāng)，有些人害怕吃虧，有些人懷著看好戲的心理拒絕，有些人打著吃虧的招牌討價還價，紙上眾態(tài)畢露，論他是守財奴還是人見人愛的“好人兒”，無一不被果戈里的鵝毛筆又戳又點。值得一說的是，連大名鼎鼎的托爾斯泰也被果戈里搬進(jìn)書里嬉笑怒罵折騰一番，要問在書里托爾斯泰究竟是哪位地主呢？且注意誰是優(yōu)等生，退學(xué)、工作不得志回鄉(xiāng)經(jīng)營農(nóng)場卻被農(nóng)奴耍得暈頭轉(zhuǎn)向呢？
  　　 可以說，一整本《死魂靈》果戈里沒夸過誰，夸你也是為了損你，哪怕是主人公乞乞科夫有時也被數(shù)落地跟“雜種狗”一樣，要不是一會兒走路磕著啦，要不就是跟主人太客套撞到門上啦，或者就是好好的趕路結(jié)果碰著個醉車夫，摔了他個滿身泥。然而，乞乞科夫這個略顯卑鄙的小人物，果戈里對他頑強(qiáng)的上進(jìn)心是心存憐惜的，這恐怕也是作者在殘缺的《死魂靈》第二卷末安排了，穆拉佐夫以讓乞乞科夫“拋棄發(fā)財?shù)哪铑^”為要求，無私地救主人公免去重罪，這一結(jié)尾的原因。
  　　 很可惜，這部讀來酣暢淋漓的巨作并未完結(jié)，1842年結(jié)束的第一卷是最為人傳頌也是文風(fēng)最尖銳，批評地最不留情的，而后的1845年第二卷同被銷毀的第三卷，雖令熟悉《死魂靈》的讀者們失望，但從理解的角度來講，正是作者最終選擇使用 “較為溫和” 的語言，以及心慈善良的好人角色，充分暴露了果戈里寫作《死魂靈》的初衷是多么慈愛的一份濟(jì)世救人的情懷！如果僅僅是想從閱讀中尋求奚落他人的樂趣，果戈里的《死魂靈》并不適合這種目的。因為在他那張利嘴背后，是切切的苦口婆心，要知道，在最后乞乞科夫唯一的念頭是：買個莊園，從新做人，好好做個正經(jīng)人。
  　　 莊園即是名利，農(nóng)奴即是生存手段，在我們做好莊園擴(kuò)大名利的過程中我們需要好好地安排手上的農(nóng)奴，可以壓榨他們增大自己的收益，可以放之任之荒廢之，當(dāng)然也可以投機(jī)取巧抵押他們，但請別忘了，在我們孤注一擲要達(dá)到夢想的過程當(dāng)中，很大程度上夢想就等于逐漸累積的農(nóng)奴，別賣了農(nóng)奴最后把自己的將來都賣了。
  　　
•   　　1.堅強(qiáng)的俄羅斯母親，沉重的俄羅斯大地以及青年果戈里的雙眼。
  　　2.果戈里嘴貧，情緒健康
  　　3.死去吧，舊道德。裂變吧，俄羅斯的罪惡
  　　4.多一些光
•   　　
  　　 如果有第三部，乞乞科夫是否還會干著販賣“死靈魂”的活計？在他經(jīng)歷了一系列“無妄之災(zāi)”之后，出人頭地、光宗耀祖那些誘惑還會那么強(qiáng)烈地吸引著他嗎？
  　　
  　　 我想，他依然會坐著那輛通常只有光棍漢才會乘坐的相當(dāng)講究的四輪輕便馬車，身體力行地丈量著俄羅斯的土地，一直老死他鄉(xiāng)，他并不見得真能出人頭地當(dāng)貴族，也不見得能光宗耀祖，甚至開枝散葉。
  　　
  　　 人總有些夢想，乞乞科夫的夢想就是在老年的時候能擁有一份令人稱羨的家業(yè)，子孫滿堂，這夢想并不過份，合情合理，不過是人之常情，只是他一直沒找到合適的道路，他想走捷徑，他想立竿見影，一蹴而就……就像我們所有人做白日夢時一樣，只是他比我們更堅信他的白日夢可以靠他的聰明才智實現(xiàn)。
  　　
  　　 但是，在那樣一個社會，對于平民百姓，想要出人頭地，又沒有真的有如錐子一般的才能，投機(jī)可能真的是惟一的出路了，當(dāng)然，什么時候都會有像康斯坦丁-費(fèi)多羅維奇那樣靠腳踏實地、靠血汗獲得成功的人，但那總是鳳毛麟角，相對于日益無知的新貴階層，“聰明人”總不愿如此。
  　　
  　　 這實際上是一種社會導(dǎo)向，當(dāng)官僚們荒淫無恥、貪贓枉法、腐敗墮落，而小人物只能靠微薄的薪俸過著拮據(jù)生活的時候，人的價值取向變會發(fā)生變化，各種稀奇古怪的事情都會發(fā)生，什么靈魂，死的、活的靈魂都變得不再重要起來，只要夠新、夠奇、夠怪、能快速獲得利益，足矣。
  　　
  　　 果戈理，俄國19世紀(jì)前半葉最優(yōu)秀的諷刺作家、諷刺文學(xué)流派的開拓者、批判現(xiàn)實主義文學(xué)的奠基人之一，他講了個笑話：“請在我們難看的時候來喜愛我們吧，因為我們好看的時候人人喜愛?！?br /> 　　
  　　 聽完這笑話有人在笑，有人生氣，有人覺得是個白癡，那個時代興許就是“我們難看的時候”，據(jù)說在《死靈魂》的第三部中企圖提出解決之道，也就是俄羅斯的出路，但是，這只是傳聞，誰知道第三部將會如何，也許還會如我所愿，乞乞科夫奔波一生，一無所獲呢。
  　　
  　　 “在我們最難看的時候來喜愛我們”，是，這是終極理想，但膚淺如我輩的“外貌協(xié)會”，恐怕等不及再度的好看，我們要新、要奇、要怪、要馬上、立刻、下一秒，見到成堆成堆的錢。
•   　　 已經(jīng)很久沒看長篇小說了，待業(yè)期間在大學(xué)畢業(yè)托運(yùn)回來書箱里翻出了這本書。剛開始看時有點小恐懼，怕又是半途而廢會對自己造成新的打擊。
  　　 但是幸好，這本書不賴，果戈里的幽默機(jī)智在書中比比皆是，把一個沉重宏大的話題寫得趣味橫生，常?？粗粗Ｏ聛硐胂?，或是不禁莞爾。其中描寫的國家公職人員的辦公情景與有限的生活樂趣，似乎與中國異曲同工，原來天下官場是一家，這讓剛考了公務(wù)員的某人吸一口冷氣。
  　　 書中的人物也栩栩如生，似乎都能在身邊找到相應(yīng)的人?？吹桨驳铝摇ひ练仓Z維奇·田杰特尼科夫（好長~）的時候，想到了自己，想到了五月天的一句歌詞“為什么要給我一顆跳動的心臟 卻忘了給我飛翔的翅膀”，但是這個人的結(jié)尾居然在第一卷中莫名其妙地被作者漏掉了……作者當(dāng)時年紀(jì)輕輕怎么就健忘啊。
  　　 越看到后來，“原稿中此處缺頁”這樣的話越多（不知是不是我的這個版本有問題……），看得我思維極度跳躍，最后結(jié)尾也是不明不白，第二卷的手稿居然被果戈里臨終前燒掉了。
  　　 雖然這小說存在諸多的不完美，但是就是從現(xiàn)存的展示的一角來看，如果它能繼續(xù)這樣的風(fēng)格，那么很可能成為一部偉大的史詩，可是如果，把它當(dāng)一個新奇的故事看，那么顯然，懷著這樣心態(tài)的讀者是不會滿意的。
•   　　看書看到我快傻掉，看書速度越來越慢，都快殘了。
  　　本來以為讀起來會很艱澀的書，看起來出乎意料的通順。有些看法里蘊(yùn)涵著年輕活潑的靈魂。
  　　有的句子很可愛?！@是最吸引我的書中部分。
  　　BTW，奇怪的這本書，行文似乎斷成3、4截，節(jié)節(jié)之間的不同感很明顯。
•   　　 俄羅斯地貌無比寬廣，如同電影《西伯利亞的理發(fā)師》中的鏡頭，一眼望不到邊的針葉林在寒冷中靜靜矗立，在廣袤的森林中可能有你一生至愛的人在其中艱苦勞作。果戈里在《死魂靈》中描述了一種他對俄羅斯--他的祖國及其人民的深刻的愛，他寫道：“俄羅斯！俄羅斯！我看見你了，從這奇妙的遠(yuǎn)方也看得見你：你貧窮、凌亂而荒涼；你沒有什么奇異的風(fēng)景經(jīng)過奇巧的裝飾而令人賞心悅目或嘆為觀止。沒有把千窗萬戶的高樓修在懸崖峭壁上的城市，沒有在瀑布的顫顫聲中和水霧飛濺之下的美麗如畫的樹木和爬滿墻壁的常春藤......你開闊荒涼，無邊無際，你那些低矮的城鎮(zhèn)散布在平原上就像一些標(biāo)點符號似的毫不顯眼；你沒有任何誘人的地方。然而你卻有一種不可理解的神秘力量吸引著我。為什么耳邊總回蕩著你那悲涼的歌聲？這歌聲傳遍你那遼闊的土地，從西邊的大海傳到東邊的大海。這個神蘊(yùn)藏一股什么力量？這是什么力量在呼喚，在悲鳴，在扣人心弦？這是什么聲音痛苦地親吻我的心靈，鉆入心靈深處而縈繞不去？俄羅斯！你對我有什么要求？你我之間有什么不可理解的關(guān)系？你為什么這樣注視我？你的一切為什么都向我投來期待的目光？......”
  　　 果戈里寫此書的時候，身在外國，寫下了上面如此充滿痛苦與淚水的話，而這正是由于對祖國俄羅斯的愛而生成的。不僅是俄羅斯的土地，果戈里同樣為俄羅斯那些粗曠的、在辛苦勞作而沒有希望中生活農(nóng)民而悲傷，他同樣為同胞身上那些可怕的人性缺失而哀嘆，但是他仍然抱有巨大的希望：“你既然那么無邊無際，你怎么會不誕生出博大精深的思想？你這里既然有英雄用武之地，怎么會不誕生出英雄？......啊，俄羅斯！你會有一種光輝美妙的前景！這是大地上從來沒有過的......”
  　　 但是這種希望要寄托在什么身上，幾千年的東正教的浸淫（同時俄羅斯氣候寒冷，人們酗酒）使得俄羅斯人民性格無比極端，即使在極壞的惡人、猥瑣的小人中，也能找到非常善良、謙遜的人，果戈里當(dāng)然把這種人民向好的轉(zhuǎn)向寄托在宗教的身上，這是在很多俄羅斯作家身上可尋找到。所以在第二部中作者試圖開始描寫正面時加入宗教是可以理解的，只是此書中間缺失極多，因此少了一種平滑的過度，像乞乞科夫的心理的轉(zhuǎn)變等等未免有些突兀。
  　　 瑕不掩瑜，作者對人物的刻畫酣暢淋漓。在這里，本人愿意借一段梅列日科夫斯基的《果戈理與魔鬼》中的一段話表明果戈里的一種獨到的發(fā)現(xiàn)：“惡可以見于對道德法的嚴(yán)重違背，見于罕見而特殊的罪孽，見于悲劇激動人心的結(jié)局；果戈里的第一個善于見出難以發(fā)現(xiàn)、最可怕、永恒之惡，不是在悲劇性事務(wù)中，而是在完全缺乏悲劇性之中；不是在強(qiáng)力中，而是在軟弱中；不是在極度的暴行中，而是在過分的謹(jǐn)慎中；不是在深刻和極端的行為之中，而是在平庸和低劣中，在人類思想和感情的猥瑣中；不是在大人物中，而是在小人物中?！边@樣的話，果戈里是對所有的人當(dāng)頭一棒，提醒我們在一生中、在生活中，如何尋找人的光榮及尊嚴(yán)。
•   　　說實話，這書的確難讀，費(fèi)勁，吃力，絞盡腦汁，頭暈眼花，怎么形容那種感覺呢--仿佛有個人把你的腦袋死命的塞進(jìn)一個可怕的噩夢中，當(dāng)你想把頭縮回來，將書扔到一邊再不看了，卻又象中了魔咒似的，不得不又把它拿起來來忍受這種折磨，反復(fù)的丟下拿起，直到最后把它干脆放在枕頭旁邊，每天看，反復(fù)的看，有一天做夢夢見長著書里插圖的人物朝你擠眉弄眼，發(fā)出恐怖的笑聲，從床上驚叫著坐起來--看到那本書在枕頭邊。
  　　拿起它，驚異的看著，上帝！這是本什么書啊？
  　　
  　　本人一向自負(fù)酷愛讀書，附庸風(fēng)雅，而且從少年時代經(jīng)常強(qiáng)迫性的閱讀經(jīng)典著作，曾經(jīng)咬牙切齒的讀《荒原》和《神曲》，但是最終是囫圇吞棗的把它看完了，但是那些書下面的注釋就夠累死人的，讀完之后畢竟可以炫耀一翻，哪怕只是自我欺騙的擁有一種成就感。
  　　而這本書，連同先前的《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》，都讓我有一種不勝重負(fù)之感，要說這兩本書都是用普通的語言寫就，即便那本烏克蘭民間故事也沒有幾頁注釋，為什么讀起來就那么困難呢！
  　　讀第一遍，我是眼花繚亂不知所云，第二遍，先撇開那復(fù)雜的修飾抓住主要情節(jié)弄清他想說什么，第三遍，一字不拉通讀，方才領(lǐng)悟一點味道。
  　　我覺得他的書太民族化了，簡直不是寫給外國人看的，翻譯只能拉開讀者與作者的距離，真遺憾我不懂俄語。
  　　我認(rèn)為普希金是屬于全世界的作家，他的詩歌朗朗上口，樸素純潔，誰不會背他的題紀(jì)念冊呢，陀斯妥耶夫斯基的書讀了第一行字就再也放不下了，就是不吃飯也要知道羅果仁到底要做什么，拉斯科尼科夫究竟被抓了沒有，托爾斯泰的書盡管充斥著天真的道德說教，卻是最平易近人的文字，至于我最鐘愛的契訶夫，更有如一位傷感嚴(yán)厲的朋友，可以在他那里得到勇氣與凈化。可是尼古拉瓦西里耶維奇果戈里----
  　　您是誰呢？
  　　為什么我覺得您離我是那樣的遙遠(yuǎn)，卻在某些方面又是如此的熟悉，那么朦朧晦暗，卻又?jǐn)z人心魄，您仿佛是遙遠(yuǎn)俄羅斯田野寂靜神秘的夜晚一顆孤獨的游魂，伴隨著西伯利亞的寒風(fēng)吹進(jìn)我這溫暖庸懶的家園，讓我驚異于您的狂暴，又癡迷于您的詩意，也許更讓我和您接近的，是那種對于祖國深沉的愛與激烈譴責(zé)交織，還有對于平庸無可忍受的厭倦。您總是感到沉悶，沉悶，幾乎要瘋了，所以才最終變做一顆漂泊的靈魂。
  　　是不是呢？
  　　
  　　果戈里是天才的作家，而且他的價值顯然沒有得到足夠的重視，他在俄羅斯乃至世界文學(xué)史上創(chuàng)造的奇跡是絕對無人可以效法甚至模仿的。任何一個作家，都沒有這種天才，可以把詩人的浪漫與惡毒的嘲諷，把粗鄙的語言與溫柔的感傷，大仲馬敘事的才華與雨果的慷慨的激情，還有霍夫曼那種把人寫成鬼，但是又緊緊的附著于現(xiàn)實的神奇魅力，如此令人驚異的融為一體，而且結(jié)合得是那樣的完美，那樣匪夷所思，神秘不足以形容他的風(fēng)格，荒誕不能夠令人滿意的概括，幽默簡直是對他的貶低，語言幾乎無法形容我對于他作品的感觸，那是一種不可用言語窮盡的，發(fā)自靈魂深處的震撼。我不知道世界上還有哪個作家可以這樣讓我迷惑不解，難以琢磨，可是又用那樣看似平常的文字寫就一個個恐怖的故事。他的書讓你剛想笑，緊接著又感到一種氣憤--他怎么能把痔瘡這個詞和一句詩樣的語句連在一起？！讓你剛想傷懷，又把你打到一個邋遢骯臟的環(huán)境描寫中讓你頓時傷感全無，剛要沉浸在俄羅斯風(fēng)光壯美，又把一個懶惰可笑的地主扔到你眼前來。這個果戈里簡直是在耍笑讀者哩。
  　　《死魂靈》的第一部顯然是最出色的，特別是對幾個地主經(jīng)典的塑造，我以為果戈里是古典俄羅斯文學(xué)中最有本特色的作家，他是深深的根植于俄羅斯大地，從廣闊的民間生活中汲取營養(yǎng)，比任何一個西化的作家更了解俄國，俄國人。所以，我認(rèn)為要真正的了解這個民族的性格，《死魂靈》是必讀的書。
  　　我發(fā)現(xiàn)自己以前讀的俄羅斯古典文學(xué)都不同程度的展示了其民族人道主義和熱烈的感情，可貴的單純和自由奔放的性格，從大部分的接觸面來說是正面的，積極的，理想化的。可是讀罷此書，方才發(fā)覺只有這個作家才真正把俄羅斯人性格的另一面以一種勇敢的，漫畫式的風(fēng)格描繪出來，他給我們介紹了這個民族另外的不那么光彩卻真實的一面，我甚至懷疑，《阿Q正傳》是否也受了他的影響。
  　　
  　　甜膩膩的瑪尼洛夫，平庸矯情的想讓人抽他一個耳光，地主婆柯羅博奇卡作者稱之為在人類的自我完善中站的那樣低下，無賴的諾茲德廖夫說翻臉就翻臉，掄起長煙桿就打人，還有一口氣吃下半只羊脯子的饕餮之徒長得完全是一只熊摸樣的索巴凱維奇，把自己的親女兒都?xì)馀艿钠蜇ご虬鐓s家財萬貫的潑留西金，這一副副經(jīng)典的人像不光是永遠(yuǎn)載入世界文學(xué)史冊，而且也是俄羅斯人性格多方面的一個參考。果戈里痛斥這些人的貪婪，吝嗇，無恥，無知，殘暴，兇惡，殘忍，懶惰。也是在挖掘自己民族丑陋的一面。
  　　說也奇怪，俄羅斯擁有過世界上最強(qiáng)大的帝國，他們從蒙古征服者那里繼承了對于土地的貪婪，這一點中國人倒是用溫暖的儒家文化把蒙古騎兵的陽剛之氣給完全融化了，只有俄羅斯人在征服者身上學(xué)到了這一點，他們貪婪的掠奪土地，和美國人一樣信奉土地是永恒的財富，美國人用錢買，他們用哥薩克來搶奪。即使蘇聯(lián)---用希特勒的話說，和舊時的沙皇沒有什么兩樣，只不過復(fù)活了斯拉夫主義罷了，蘇聯(lián)紅軍只要占了一個地方就癩在那里不想走了，十月革命打碎了沙俄的一切，只有土地照單全收，絲毫沒有廢除不平等的條約歸還侵略的別國領(lǐng)土，既然我們同是共產(chǎn)主義兄弟還計較什么你的我的。
  　　別看俄國人的眼睛！
  　　這是《帝國的毀滅》中德國人的一句話。
  　　那是野獸的眼睛?。】匆谎劬蜁溥^來咬斷你的喉嚨。殘忍，是俄羅斯人的一個特點。哥薩克鐵蹄與蘇聯(lián)紅軍犯下的暴行可是盡人皆知，即使后者用鮮血解放了這些國家的人民，也難以饒恕他們的罪惡，這也是那些國家的民眾始終不能信任他們的重要原因。這個性格特征在高加索神學(xué)學(xué)校的一個格魯吉亞學(xué)生身上得到了最大的發(fā)展，開啟了20世紀(jì)最另人震驚的清洗運(yùn)動。
  　　孫隆基先生把蘇聯(lián)與舊俄稱為霸王硬上弓，用成吉思汗的手腕建設(shè)社會主義。就是把國家用鞭子驅(qū)趕民眾去完成偉大的目標(biāo)，以犧牲人民的自由與幸福來塑造超級大國的形象。
  　　世界歷史上也沒有那個專制君主象歷代沙皇一樣積極的攻城掠地，建立功勛，毫無東方君主那種沉溺于酒色與懶散不思進(jìn)取，得過且過。而與這種進(jìn)取精神相反的是國民的懶惰，不喜勞作，完全沒有德國容克地主那種精明強(qiáng)干事必親恭的市民精神。一個俄羅斯人要么弄得象乞丐那樣邋遢懶惰，要么就當(dāng)兵打仗，就是很難做個勤勞樸素的小市民。他們的個性很是要么全有要么沒有，要么偉大要么頹廢，要么是圣徒要么是色狼，要么是殉道士要么是酒鬼。正象穆索爾斯基說的，人民痛苦所以喝酒，可是喝酒之后就更加痛苦，惡性循環(huán)。我覺得俄國人首先要學(xué)會的就是先做一個普通人，再逐漸的實現(xiàn)理想，他們以往似乎總在走極端。他們?nèi)狈Φ氖敲绹说那髮嵶黠L(fēng)，雖然兩個國家的人民都是具有理想主義和單純的天性，但是美國人更務(wù)實也更講長遠(yuǎn)的目標(biāo)，更加理性，俄國人還是有點沖動。
  　　說起俄羅斯人的懶散，可是很有名的，單是那個奧勃洛莫夫就足以讓世界瞠目和感嘆，在本書的第二部就有一個心灰意懶的地主，他曾經(jīng)也充滿激情做一翻偉大的事業(yè)，可是后來卻幻滅了，連結(jié)婚都懶得費(fèi)事，實際上凡是真正的商業(yè)不發(fā)達(dá)的的傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國的民眾都有這個特點，在俄國人那里是缺乏每日勞作的德意志制造者的勤奮，在中國人那里是急功近利的造假，所以真正的資本主義似乎只有在新教國家才能真正的生根成長，而在東方，真的象列寧說的，資本主義越到東方越無恥。
  　　至于俄國人的小氣，無賴作風(fēng)，都是有目共睹，我們中國人可是吃足了苦頭，假如當(dāng)年把果戈里這本書讀讀，大概就不會上當(dāng)了。俄國人可是不好惹，會耍無賴哩！
  　　也許正是因為骨子里追求浪漫與偉大，所以才厭惡現(xiàn)實的平庸和乏味，這當(dāng)然是他們民族性中最寶貴的一面，但是正象契訶夫說的，要勞動，勞動。我想這也是果戈里想說的。
  　　
  　　今年是果戈里誕辰200周年，在我們國家似乎沒有什么動靜，可能在這個時候這個環(huán)境，大家都去賺錢去了，沒有人再肯花上20塊錢買他的書，在寂靜的燈光中讀上一句--對于靈魂，我敢說，你知道的連十分之一都沒有呢！
  　　有個朋友說沒有電子版的書就沒法讀書。
  　　我想起《莫斯科不相信》里那個電視臺的記者說，電視會取代一切，音樂，書籍，所有的藝術(shù)，只剩下電視，其他的都會完蛋。
  　　我現(xiàn)在又聽到有人聒噪，電腦，電腦會取代一切！
  　　是，電腦這東西是個好東西，是個典型盎格魯薩克森的發(fā)明，和手槍一樣，更直接更簡單，可是也更加沒有人情味，疏遠(yuǎn)了而不是拉近了人們心靈的距離，和這個文化發(fā)明的所有的一樣切缺乏溫暖。
  　　工具就是工具，不是人，機(jī)器人再完美也不是活人，
  　　因為它沒有靈魂。
  　　關(guān)于靈魂，你知道幾分呢？
  　　科學(xué)真的可以解釋一切嗎，那這無垠的宇宙是誰創(chuàng)造的？
  　　醫(yī)生說所有的疾病都可以治療，
  　　可是關(guān)于靈魂的疾病，靈魂的需要他們又懂得多少呢？
•   　　可能是自己小時候被所謂的必讀數(shù)目毒害太深吧，這本書看得我苦大仇深，如果非要説他給我留下什么的話，我想説的是務(wù)必不要把最美好的時光留給所謂的必讀書目上這些書摻雜了太多意識形態(tài)的東西，哎，必讀書誤人阿
•   　　這是我買的第一本外國小說，從此對俄國小說有一種說不清楚的親切感。那是在九江的湖邊，參加高考之前的英語口試間隙，發(fā)現(xiàn)有一排二手書攤，上面擺滿了大家平時討論甚多的書籍，魯迅，徐志摩。。。二手書和新書有很大的不同。前者的第一個讀者由于一些原因?qū)屌c他人，似乎在書中的各個角落都散發(fā)出原擁有者的氣息。我曾經(jīng)在一本瓊瑤的書中發(fā)現(xiàn)頻繁出現(xiàn)的“幼稚”二字，實在有趣。
  　　我們一群小孩在那里翻啊挑啊，好脾氣的攤主一點也沒有不耐煩的表現(xiàn)。我和好朋友有很好的默契，他選了《野草》，魯迅的；而我挑中了《死魂靈》，恰恰也是魯迅翻譯的版本。那時大家平時都把精力投注在課本上，難得有時間顧及其它。突然發(fā)現(xiàn)這么多好書的我們猶如看到無限的寶藏，十分欣喜。那本書好像花了我兩塊錢，實惠至極。
  　　喜歡俄國文學(xué)中頻繁出現(xiàn)的喝酒場面的描寫，有時甚至想自己親自嘗嘗伏特加的味道，是否真的有那么烈。事實上，本人是個沒有絲毫酒量的家伙。本書中出現(xiàn)的最多的字眼是：農(nóng)場，蒼蠅，農(nóng)奴，酒和大胡子。如果有時空穿梭機(jī)，一定要去體驗一番，雖然果戈理對于農(nóng)奴制度的態(tài)度是極其嚴(yán)肅而認(rèn)真的。
  　　大一軍訓(xùn)結(jié)束的時候，學(xué)院號召大家給教官們捐書，同學(xué)捐出的《女友》都被退回來了，哈哈。我把這本書捐了出去，希望它的第三個主人同樣享受閱讀的美妙過程，同時也傳遞一份美好的回憶。
•   頂上去~
  這篇小札多月前寫就，當(dāng)時為自己看所以寫得很潦草。
  后面寫得可能有點模糊，立時叫人看不懂，其實我的道理很簡單，就是：（1）肯定乞乞科夫追逐個人意義，即使他身為公務(wù)員；（2）但在既存體制內(nèi)，意義是被限定的；（3）制度本身有兩面性，其一，它作為社會公器，有公利的一面，其二，當(dāng)它以科層制組織建構(gòu)起來的時候，又會汰盡其成員之人性，因為如（2）所言，在這個結(jié)構(gòu)之內(nèi)，意義是限定的。
  制度的兩面性顯示了社會規(guī)范本身的張力——應(yīng)然的目的和實存的表象，但在關(guān)涉到大眾利益的時候，涉入政治和意識形態(tài)因素，所以你想超越它是很難的，而超越者一般都才能極為卓越，可從政治和意識形態(tài)的角度來評價，這些人是必然要遭到審判的。
  社會不開放，仍然是從下至上的管狀布局，那真是一流沖掉一流了。
•   還沒有看過這個片子，被標(biāo)題吸引進(jìn)來的。它讓我想起了一篇文章，叫，謝謝你在我最難看的時候愛我。
•   好丟臉，我上面出現(xiàn)了低級錯誤。 好吧，你說的是一本書。
•   哈哈ls真有意思
•   被標(biāo)題吸引進(jìn)來的+1
•   標(biāo)題很有趣 可惜我還是不能免俗
•   我也愛成堆成堆的錢
•   誰不愛呢？
•   會有更多痛苦~
•   真希望他能寫完…
•   有一種鳥，他一生都在天上飛，唯一一次落地的時候，是他死亡的時候。后來才知道，這只鳥從一開始就是死了的。
•   你這話哪來的邏輯？鳥是死的怎么能飛？
•   是阿飛正傳的，整部電影的段意歸納出來的中心思想
•   聽起來好像是很抽象的電影
  那么，和這本書有何關(guān)系？
•   作者都有死魂靈
•   原話好像沒有“這只鳥一開始就是死了的”。。。
•   有的，中間隔了幾句別的談話
•   看這書名我也有看的欲望~~下次回家向你借來看！
•   推薦和 [英]德波頓 的<愛上浪漫> 還有 [美]朱麗亞.巴雷特 的<海邊天堂> 一起看.有共通的喜感.
  喜感對生活,還有對我,真的很重要.
  <海邊天堂> 是沖著非常有聯(lián)想有意象的名字買的,想像的風(fēng)花雪月的美好.還沒有看完.目前只能說,額,有意思哦~
•   是好看
•   我看的版本里是這么說的:
  螺螄,我看到你了.螺螄........抖一下.....
  我還"索螺螄"來-.-!
•   向作者致敬
  不過不喜歡過于強(qiáng)烈的感情色彩
•   看這書時一直覺得很歡樂。。。。語言描寫各個不同地主的神態(tài)，語言很精彩呀。不覺得枯燥。
•   我看這本書時，一直在想果戈理太幽默了，也太諷刺了，但同時就像樓主所說，太民族化了，一直有種距離感，但以上這些并不妨礙我對它的喜歡，
•   說實話，這書的確難讀，費(fèi)勁，吃力，絞盡腦汁，頭暈眼花，怎么形容那種感覺呢--仿佛有個人把你的腦袋死命的塞進(jìn)一個可怕的噩夢中，當(dāng)你想把頭縮回來，將書扔到一邊再不看了，卻又象中了魔咒似的，不得不又把它拿起來來忍受這種折磨，反復(fù)的丟下拿起，直到最后把它干脆放在枕頭旁邊，每天看，反復(fù)的看，有一天做夢夢見長著書里插圖的人物朝你擠眉弄眼，發(fā)出恐怖的笑聲，從床上驚叫著坐起來--看到那本書在枕頭邊。
  +1
•   不太符合急功近利的口味，有些潑麼，饒舌，雖說有些幽默，但是有些濫。。。
•   第一部讀起來很有趣，倒是沒有費(fèi)勁兒吃力的感覺，果戈理的語言很形象，不時蹦出讓人拍案叫絕的句子，也處處流露著心酸，我也許是受了外國文學(xué)史的影響，讀完最廣為人知的五個地主的第一步部后，就不想再看第二部了。
•   <死魂靈》在我心目中地位之崇高無比啊沒有哪部小說能超越了~~~
  真是慶幸在我年輕時就遇到了這本書。
  當(dāng)然作為學(xué)生很少買實體書，第一次看這本書時也是看的電子書，但絲毫不影響我的享受。
  看完一遍后，手癢得不行，終于買了燕山那版封面非常厲害的《死魂靈》。每每想起心里就覺得好開心。
  所以樓上上上那位關(guān)于電腦的憤慨啊~~應(yīng)該發(fā)錯地方了。這里唯一的重點是果戈理。果戈理！果戈理！果戈理！果戈理！果戈理！果戈理！果戈理！果戈理?。。。。。。?！
•   看這書時一直覺得很歡樂。。。。語言描寫各個不同地主的神態(tài)，語言很精彩呀。不覺得枯燥。
  +1
•   這本書是我看過最歡樂的書，幽默而又不失風(fēng)度
•   讀這本書的時候，都能笑出聲來，因為果戈理的眼神特別的狡黠。讀名著這么痛苦還是不要讀了 可以換一本
•   第一部寫的太完美了，是詩?？墒钦l知道第二部是什么東西？好像是另一個作家寫的另一部作品，讀的時候簡直有些心痛，不忍心讀下去了，很難想象那是果戈理寫的
•   那和本書有什么關(guān)系？
•   不錯，捐書

相關(guān)圖書

• 驚人真相
• 語法理論綱要
• 后形而上學(xué)希望
• 跨過代溝的擁抱
• 學(xué)海擊水巧作舟
• 政策分析
• 法語閱讀理解(文化卷)
• 學(xué)生英漢雙解關(guān)鍵詞詞典
• 日漢-漢日袖珍詞典
• 法語閱讀理解.體育卷
• 天路歷程
• 十日談
• 法語閱讀理解.文學(xué)卷
• 白衣女人
• 達(dá)洛衛(wèi)夫人
• 日本政界的臺灣幫
• 僻靜的莊園 (精裝)
• 呼嘯山莊
• 約婚夫婦
• 約婚夫婦
• 旋渦
• 堂塞貢多·松布拉
• 歷史的見證
• 福爾圖娜塔和哈辛塔（上下冊）
• 德漢漢德袖珍詞典