凱旋門

用戶評論 (總計47條)

•   　　 看的是一本有點盜版錯別字很多的舊書，剛開始看時很費勁，不太理解翻譯者的語言方式想要表達什么，不過看多了也就習(xí)慣了。慢慢看進去了，漸漸佩服作者雷馬克在小說中透露出來的哲學(xué)意味。比如：你能幫助人家的時候，就竭盡所能地幫助——可是當(dāng)你再也無法幫助的時候，就忘了它！掉過頭來！振作自己。憐憫是太平盛世的事兒。不是在冒生命危險的時候所能講的。埋葬死者，貪婪地生活！你還是需要活下去的。悼念是一回事，而現(xiàn)實又是一回事。一個人看到現(xiàn)實而且接受現(xiàn)實，并不就是悼念得不夠啊。只有這樣，一個人才能生存下去。
  　　 小說中的瓊恩可能是現(xiàn)實中很多女人的翻版，遇到真愛的時候緊緊抓住真愛，當(dāng)真愛失去時又放不下虛榮名利，抓住別人遞過來的混雜著金錢名利的感情，來填補自己的空虛，而當(dāng)真愛出現(xiàn)的時候，又兩邊都舍不得放棄。
  　　
•   　　在《凱旋門》的開頭和結(jié)尾，作者都各給了讀者一個疑問，第一個疑問是：這個陌生的女人是誰？而最后一個疑問是：主人公的最終的命運是什么？而這本書，是圍繞心靈層層展開的。
  　　
  　　當(dāng)這本書的所有主角陸續(xù)出場時，他們的命運已經(jīng)被決定了，男豬腳是個逃出納粹德國的醫(yī)生。女主角是個莫名其妙的演員－－不入流的，又有點瘋的。
  　　
  　　當(dāng)我們以為他們會因自己的悲劇而相互依賴和支持時，我們卻看到的是人性的復(fù)雜。當(dāng)我們以為看穿了人性的黑暗時，作者－－那可怕的作者卻又讓我們再一次對自己的判斷力失去了信心。
  　　
  　　我懷疑雷馬克在戲弄讀者，可是他的語言又是那么的悲傷。真的感覺，生活在那個時代，是一場大風(fēng)，風(fēng)過后，什么都沒有了，只是讓我們的生命里，充滿了五月的惆悵。作為讀者，僅僅是讀者，我們還無權(quán)悲傷
  　　
  　　在《凱旋門》中，當(dāng)男女主角在快樂時，相互折磨，當(dāng)死亡來臨時，他們相互表達，用自己的母語，讀者已無法判斷他們是否能聽懂對方的愛－－一個德國人，一個意大利人，或許愛是超越語言的，可是我們的猜測，永遠無法抵擋命運的悲傷。
  　　
  　　雷馬克在這本小說里，一點也不炫耀他的技巧，不炫耀他控制語言的力量。他只是按著生命時鐘的滴答聲，一點一點地講述，象生命，正在一滴一滴地失血，而我們，只能無力地旁觀。
  　　
  　　這個故事的終點是死亡－－戰(zhàn)爭，一切的終點，留給我們一些疑問，一點無端的猜測。
•   　　凱旋門，雷馬克，德語小說，上海譯文出版社有朱雯精美凄婉的根據(jù)英譯本轉(zhuǎn)譯的本子。作家一到二十世紀，作品的內(nèi)涵就是豐富復(fù)雜起來，遠非一段故事，幾個情節(jié)，所謂的典型人物所能概括的，二十世紀的作品更多的浸染了作家自己的經(jīng)歷和哀怨的情思，而絕沒有了十九世紀作家所追求的對外部世界的再現(xiàn)和研究，他們在世界末的動亂中，在兩次大戰(zhàn)的驚擾和反思下，已經(jīng)愈加有了自覺的反思，而不是如往日作家那樣刻意做人物的研究，做人物的實驗，他們沒有，他們多了一份自覺，多了一份“亂世之音怨以怒”和“亡國之音哀以思”的感傷情調(diào)和形上追求，這和人文科學(xué)領(lǐng)域的向內(nèi)轉(zhuǎn)和語言論轉(zhuǎn)向不能說沒有關(guān)聯(lián)，向內(nèi)轉(zhuǎn)自是追求自身的價值和人生的意義，對人世的情感變化進行超脫的解釋，語言論和科學(xué)的轉(zhuǎn)向則讓人想到對人世痛于探求之后的向不摻雜人情的學(xué)科來尋求慰藉，無論是乾嘉學(xué)派，無論是沈從文。
  　　 德語小說，近來有意搜集來讀，當(dāng)然很多人總認為德語文學(xué)鮮有令人激賞的，鮮有引人激動的，我之前或許也有這樣的看法，但對于學(xué)文學(xué)的人來說必須得知道事情的事實，對德語文學(xué)的這種誤解，很可能是由于十八世紀或十九世紀的文學(xué)作品導(dǎo)致的，尤其是德語文學(xué)的奠基者歌德的作品，《浮士德》《威廉邁斯特的漫游時代，學(xué)習(xí)時代》也遠不于當(dāng)時的西班牙文學(xué)或者英法文學(xué)更適合中國讀者的口味，整個啟蒙時代，與其說德國建立了自己的民族文學(xué)，不如說他們在哲學(xué)領(lǐng)域走得更遠，歌德的浮士德之所以扛得起德語文學(xué)乃至整個啟蒙時代文學(xué)的脊梁，也是由于其蘊含有豐富的哲理性和人生意味，毋寧說是尚處于原始階段的歌德的辯證法，而說到席勒，總讓人想到馬克思宣教的不值得提倡的“席勒式”?？傊?，德語文學(xué)突出的特點，由于偏好哲學(xué)探求的德國人在下筆后總難以抑制住做哲學(xué)的研究和議論，而不專心的致力于情節(jié)和人物的刻畫，甚至于鄙薄情節(jié)和情感，所以這一點總讓他們偏離文學(xué)性，尤其不適于那些喜好情節(jié)和故事的讀者。所以德語文學(xué)的傳統(tǒng)和德國人特殊的哲學(xué)癖好，可能導(dǎo)致了這些因素。
  　　 當(dāng)然我們不能把德國文學(xué)和德語文學(xué)加以混淆，是不是德語文學(xué)免受了德國文學(xué)的哲理性，難說。近期找到的德語文學(xué)主要有，托馬斯曼《魔山》，赫爾曼黑塞《荒原狼》，君特格拉斯《鐵皮鼓》，茨威格《心靈的焦灼》以及一些中篇，雷馬克的《凱旋門》，當(dāng)然《西線無戰(zhàn)事》更加有名。
  　　
  　　 凱旋門的情節(jié)可以分為幾條主線，
  　　 拉維克和瓊的愛情，
  　　 拉維克和莫洛佐夫的友情，
  　　 拉維克對哈克的復(fù)仇，
  　　 拉維克與醫(yī)生維伯爾、杜蘭特，
  　　 拉維克與病人們（與癌癥女郝格斯特龍，與截肢的季諾，與妓院的姑娘們，與墮胎的姑娘）
  　　 拉維克與國際旅店的流亡者們
  　　 拉維克與妓院老板哈蘭德
  　　
  　　拉維克和瓊的愛情是作品的主線，以開篇的拉維克在橋欄桿上碰到瓊到瓊的情人，一個矯情的戲子誤開槍打穿了瓊的脖頸造成其死亡為止。如果人類的愛情可以分為幾個階段的話，那么古希臘時代，詩經(jīng)時代的愛情并不是完整的愛情，而是一種被獸性在于控制地位的感情。而拉維克和瓊的愛情則到達了精神性很高的程度，這里面幾乎沒有欲的摻雜，而是滿滿的是人類情感的發(fā)揮和對命運的一種依賴，是一種擔(dān)當(dāng)一種要求精神的統(tǒng)一。拉維克是鄙薄感情的，至少是鄙薄不純潔和低劣的感情，不能容忍感情的出軌，他對感情看得很透，尤其對女人的感情技倆，他之所以一遍一遍的拒絕瓊，甚至刻意的壓制自己的感情，冷漠的甚至于苛刻的對待瓊，一是由于他的身份，在自身難保的情況下，在自己的生命和自由隨時受到威脅的情況下，沒有人會把自己托付給感情，感情是累人的也是需要精力的，更重要的是感情讓人更加不自由，拉維克沒有身份證明，是一個隨時可能失去自由的難民，而愛情最基本的是需要一份安穩(wěn)和繁華，而拉維克只能在破敗的國際旅館，愛情對一個流亡者來說毋寧說是奢侈品。而更重要的是拉維克現(xiàn)在根本不需要愛情，瞧不上愛情，在經(jīng)歷過生死離別，經(jīng)歷過深切的恨的人來說，愛情并不是如初涉人情的少年來說那么誘人，愛情對拉維克更多的是牽絆，他因在路上救人卻被警察帶去審問而被迫流亡到瑞士，期間三個月他并沒有給瓊寫一封信，他不需要感情，他難以付出，并不是說他殺掉哈克就取得了一份心安理得來愛，而是政治形勢讓他們根本沒有心緒來戀愛。再者，拉維克并不是對感情一無所知，相反他知之甚深，他對戀愛中雙方的心理很是明晰，他對瓊說她之所以窮追不舍是因為還沒有把他踩在腳下，他明白瓊沒到早晨就會離開的原因，因為他明白瓊在本質(zhì)上也并不是一個十分純潔，精神上十分高貴的女人，拉維克從瓊對她死去的前夫的態(tài)度，察言觀色，他很輕易的就看透了瓊的本質(zhì)。當(dāng)然，瓊并不是一個壞女人，她對拉維克也是具有真感情，她的出軌正如電影魂斷藍橋中的女主人公，是由于被蒙蔽了事實。戰(zhàn)亂的不穩(wěn)定的年代，女人都需要找到一個立身之所，瓊所十分懼怕的孤獨，拉維克始終面對的孤獨，正是大戰(zhàn)前夕籠罩在西方人身上的陰影。整篇小說夜、雨的意向十分眾多，從開篇的相遇是在夜晚，篇末的拉維克被捕經(jīng)過凱旋門也是夜晚，殺死哈克在夜晚，總之，夜和雨所代表的的冷漠和凄涼貫穿了整篇小說。
  　　兩個人的愛情很少能有打動人心的地方，相反兩個人的對話也常常是爭論和辯駁。拉維克并不是一個迷惘著，他有醫(yī)生的冷靜，學(xué)者的謹嚴，但是他失去了生活的信心，他的悲觀是因為他都考察過了，他無路可走，數(shù)次的逃亡和秘密警察的折磨已經(jīng)讓他對這個生失去了信心，乃至最后莫洛佐夫給他提供假護照他也不走，讓人想到電影卡薩布蘭卡中的瑞德，當(dāng)然兩個人具有完全不同的處境了。拉維克無力改變這個世界的局勢，只看著他一步步走向崩潰的局面，他看到截肢的病人計算著保險公司賠償?shù)腻X數(shù)，善良的女性的身體去遭受癌細胞的吞噬，無辜的妓女甘心把掙來的錢交給她的潑賴的男友，凡此種種，都一步步的積累了他對這個世界的悲觀。
  　　
  　　醫(yī)生維伯爾和杜蘭特分別是拉維克的兩個雇主，維伯爾真誠，每次都公平的給他四分之一的手術(shù)費，而小說則諷刺了吝嗇的杜蘭特醫(yī)生，他并不考慮手術(shù)費對雙方來說是否公平，而只考慮自己要掏出多少錢，加上拉維克被捕后杜蘭特的陷害，但是在一次失敗手術(shù)后的求救則讓杜蘭特的良心有了一絲反悔。
  　　
  　　小說的最后，人們都嗅到了敏感的氣息，都只顧個人逃向了世界各地，這種姑且和縱容是二戰(zhàn)爆發(fā)的主要原因，這個場景在《鐵皮鼓》里同樣也有描繪，當(dāng)時奧斯卡和揚正在波蘭的郵政大廳，小說對揚的懦弱進行了諷刺。兩本小說都以二戰(zhàn)的作為背景寫作，鐵皮鼓所充滿的更多的是對但澤的風(fēng)物和那段歷史的反思，人物也更都有神秘魔幻的氣息。國際旅館里讓人印象深刻的還有房客的自殺讓人想到鐵皮鼓里小蔬菜店主的自殺，國際旅館里的那個收藏畫的人，有梵高、塞尚、高更、莫奈等印象派的畫，也是我很喜歡的。
  　　
  　　羅蘭德是一個資產(chǎn)階級婦女，她和郝格斯特龍是小說中兩個比較正派的女人，她還是值得思考的。
  　　
  　　莫洛佐夫是俄國難民，愛好象棋，可以說是拉維克的知情人。兩人的談話透露很多東西。
  　　
  　　小說的藝術(shù)形式經(jīng)常采用針對拉維克的意識流，所有的場景都根據(jù)拉維克展開，雖是第三人稱敘述，但是并不是全知全能，與鐵皮鼓根據(jù)奧斯卡本人敘述很相似。且多寫對話揭示人物的思想，與海明威的對話有一拼，拉維克與瓊生死離別的場景讓我想到《永別了，武器》，雖然那部小說的情節(jié)我差不多全忘了。拉維克似乎像一個局外人默爾索，似乎沒有深厚的情感，這也是他帶了迷惘的氣息的原因?？傊戎F皮鼓，海明威的小說，凱旋門的格調(diào)是陰沉的，是沒有出路的，就像拉維克夜晚被捕駛向凱旋門，并不知道等待的是什么。
  　　
  　　小說寫拉維克的復(fù)仇，并不是很動人心魄，可以說是揭示拉維克心境的一條暗線，也是推動情節(jié)的線索。
  　　
•   　　
  　　
  　　一本書都在敘事，像日記一樣。
  　　而男主也每天做著同樣的事，做手術(shù)，回旅社，去酒吧喝酒，再加上找瓊。
  　　
  　　其實人在學(xué)校的時候，還可以說在一個集體里。
  　　離開了學(xué)校，真的像一個獨居動物一樣。經(jīng)常在一起的人，也不過那么幾個而已。
  　　
  　　瓊和他的相遇，到相知，到溫情，到爭吵，再到最后彼此陌路一般，最后死亡之前的突然醒悟。
  　　是一個老套的故事吧？
  　　
  　　里面有一個故事印象挺深。
  　　你我的愛就像浪潮和巖石。你是浪潮，我是巖石。你愛的那么洶涌，你千次萬次的吻我，對我說 接受你。可是你的愛是那么洶涌，最后卻將我吞沒。變成海底里被萬人凌辱的石子，這時你發(fā)現(xiàn)我不過是海底的一顆石子，那么平庸，就此遺棄。
  　　
  　　這就是他們倆的感情了吧。
  　　愛的很深沉。
  　　
  　　
  　　其中也有很多寫二戰(zhàn)時法國和德國的事情。還有到最后男主被又一次驅(qū)逐出境并關(guān)進集中營。
  　　戰(zhàn)爭時候的愛情，不過是一場飯后的消遣。
  　　
  　　
  　　但是男主還做了一次完整的復(fù)仇，哈克死了之后，這么一個小人物的死亡被淹沒在了巨大的歷史浪潮里。無人問津。
  　　殺人無數(shù)又如何，不過如此。
  　　
  　　
  　　其實我真的沒有明白這本書到底和凱旋門有什么關(guān)系嘛。
  　　
  　　
  　　
•   　　朋友強烈推薦,當(dāng)時他對此書的評價就是"最喜歡的書".我有很多書都是他推薦的,基本上對他的話深信不疑.
  　　
  　　介紹說是將陰謀/復(fù)仇/逃亡的.那時候我對<基督山伯爵>的迷戀還處在超乎想像的地步,于是,滿心期待的閱讀者本書.或許是前一本的戲劇沖突太過刺激,場面太過宏大,這本就相對寫實,現(xiàn)在看來也更貼近生活.只是那個時候只是最為一個對朋友的信任去讀的,沒有沉寂下來,自然也就沒有讀進去多少.
  　　
  　　我是一個很難對讀一遍的書有很全面記憶的讀者.往往要反反復(fù)復(fù)的看過好多遍才能記住一些東西.但是,我會對某些場景/某些細節(jié)有清晰的畫面回放__經(jīng)常在不經(jīng)意的場景下,冒出某個情節(jié),某個念頭,都是出自我很久之前看過的文字.或許就像佛洛依德說的那樣,我就是在潛意識中對特定的東西有特定的深刻感吧.這本書總會讓我回想起一個坐落在凱旋門邊上的空場中有一個露天的咖啡酒吧,有一個男人,臉色平靜卻充滿著故事,深沉/平靜的和一個截然相反,活潑輕佻的朋友坐在一起,雖然喝著酒,卻明顯的,那個故事的男人在等人,即使他自己也不知道,什么時候能等到,會不會等到,在等待著誰......
•   　　合上《凱旋門》，頭腦里首先浮現(xiàn)的是主人公真實而凄美的愛情故事。第一次聽他和瓊的那番對話，理所當(dāng)然的認為是經(jīng)歷了苦難，最終擁抱的表白，卻未曾想是生離死別的訴說。
  　　
  　　這個故事有著平時的描寫，字斟句酌的評論，原著精彩的故事加上朱雯先生的翻譯，叫人欲罷不能。當(dāng)那些話，從你心底里被雷馬克寫在紙面上的時候，心中甚至出現(xiàn)了《云圖》的場景，這些生生世世的輪回與愛，蛛絲馬跡的聯(lián)系。
  　　
  　　這并不是一本讓你的內(nèi)心幾多澎湃的書，但就這樣走進心底，那不是字，不是故事，閱讀的時候，身臨其境的體驗。每個橋段，都是腦海里如此真實的電影場景，有些時候我似乎坐在酒吧聽瓊的演唱，或者大街上看到了拉維克的風(fēng)衣背影，如此真實。
  　　
  　　起風(fēng)落雨的時候，我們匆忙的趕路，風(fēng)平浪靜的日子，就寧靜的享受這平時的生活，謝謝你分享了這個故事給我，這里有現(xiàn)實，有愛情，有人生，有許多的生活。
  　　
  　　我還是覺得拉維克和瓊是會在一起的，因為經(jīng)歷了這許多，終于彼此明白，你愛我么，我愛你，那么就真的不要分別了吧。
•   　　德國的書，讀的不多，也不會刻意去找，這本是讀中學(xué)時老爸從單位的圖書館借的。選擇權(quán)不在我，甚至也不在老爸，而在看圖書館的那個青年。他也很傳奇，據(jù)說是個才子，但是被蚊子咬了一口，腿瘸了，成了殘疾，于是只好去看圖書館。住在老房子那邊，時?？吹剿持茸哌^。借書什么的，老爸說是給女兒看，他就嘩嘩抓一把名著。
  　　那時候當(dāng)真看了不少如果讓我自己選擇，絕對會錯過的書。
  　　
•   　　喜歡這本書，因為喜歡作者的這種人生觀和價值觀，簡單、自嘲和一點玩世不恭。風(fēng)格和國內(nèi)同時期的《圍城》差不多，不過是《圍城》寫的更辣，諷刺更直接，也許不過是傷的更深而已。小說人物刻畫的很真實，營造了一種絕望中的希望，黑霧中的光亮感，字里行間體現(xiàn)了某種一致性的人生態(tài)度。文字中頗有點古龍的風(fēng)格，或者是古龍模仿雷馬克？
•   　　 關(guān)于二戰(zhàn)，關(guān)于德國與法國，首先想到的是什么，無疑是一段德國入侵法國，法國長期抵抗的歷史，這是一段更為人所知的歷史，侵略者、保衛(wèi)者，兩國人勢同水火，涇渭分明。然而，雷馬克的小說《凱旋門》為我們展開的卻是另一幅圖景，二戰(zhàn)前，一個德國人流亡法國，在顛沛流離的生活中，他享受，他困頓，他高尚，他世俗，終究拖著疲憊的身軀走向未知的未來。而作者雷馬克本身就是位德國流亡作家，《凱旋門》的內(nèi)容無疑也滲透了他的經(jīng)歷和感受，流亡文學(xué)常常令人五味雜陳，它飽含一般小說的戲劇沖突，又有著特別的留愁別緒，一如小說末尾穿過凱旋門的囚車，余味悠長。
  　　
  　　 故事的主人公是外科醫(yī)生拉維克，故事一開始，從他幫助流落街頭的女演員瓊的過程，從他熱心的醫(yī)治多為中下層病人，特別是妓女的專業(yè)中，你能感受到他的原則和善良。然而，你又從字里行間可以感受他的痛苦、迷惘、敏感和疲憊，那段在德國的噩夢般的經(jīng)歷時刻在他的心頭閃現(xiàn)，他的正直讓他不為祖國所容，然而他又將這份正直保持在異國他鄉(xiāng)，而由于他流亡者的身份，又不為異國所容。他就如一個類似中國沒有暫住證的漂泊者，平時正常生活、戀愛，但是始終帶著不安，與警察游戲，躲避，忽悠，被捉，驅(qū)逐，然后再回來。一個流亡的人是一個無根的人，他注定漂泊，也因此了無牽掛，也因此充滿了堅韌。
  　　
  　　 但是，他又不是真的如此灑脫，對于當(dāng)下，他愛著瓊，偶然邂逅的女人給了他一段美好的時光和慰藉。無根的人更希望扎根，哪怕短暫的停留，哪怕一個夜晚的安寧，讓他感到一份安定，一份坦然。他也踏踏實實的過好每一天，在底層游走，低價行醫(yī)，又不時為上層人物看病，坦然的收著高價，他維持著經(jīng)濟條件較為寬松的生活，而躲避驅(qū)逐已經(jīng)成為生活常態(tài)，與瓊的愛情讓他的生活更放光彩。然而，他的感情一如漂泊生活的延續(xù)，一種遭受背叛的經(jīng)歷讓他難以釋懷，長期的流亡生活已經(jīng)讓他對世界看得過于坦然，心靈過于敏感，看上去“殘忍”的對待瓊的他實際上內(nèi)心已經(jīng)非常疲憊。他的疲憊又何嘗不時源于他自身的不安，或者一種宿命，當(dāng)在巴黎街頭，預(yù)見那個折磨自己，折磨朋友，折磨同胞的仇人，當(dāng)面對那個自己噩夢的源頭，他再也無法平靜，只能在自己已經(jīng)疲憊的內(nèi)心上再壓上一塊沉重的負擔(dān)。
  　　
  　　 《凱旋門》是一個關(guān)于疲憊的靈魂的故事，旁人一次次勸他再次逃亡，離開法國，去歐洲其他地方，去大西洋另一頭的美國。但是正如他所說的，他累了，他并非喜愛漂泊的生活，他何嘗不想留在自己的祖國，行醫(yī)救人，他何嘗不想有一份安定的愛情和家庭。他累了，這種疲憊是一種我們或許無法想象的疲憊，這種疲憊竟然能讓他放棄一時安全的又一次逃亡，而寧肯面對未知的未來，或許正如他所說，他只是從德國集中營，又來到了法國集中營，或許他也無法想象接下來，法國的集中營將變成第三帝國的集中營，納粹德國將做出的一系列令人發(fā)指的行徑，而與之相比，他救助猶太人時候的局勢已經(jīng)算是溫和。
  　　
  　　 “卡車沿著華格萊路，轉(zhuǎn)入了星星廣場。到處都沒有燈光。廣場上一片漆黑，黑的連凱旋門都看不見了?！?，故事的結(jié)尾令人糾結(jié)，拉維克的未來是怎樣的？我們寧愿聽到他逃走的消息而欣慰；寧愿聽到他在困苦中挺到二戰(zhàn)結(jié)束的故事而激昂；寧愿就聽到他不幸死于集中營的故事而悲傷?？墒牵@偏偏是一個沒有結(jié)尾的結(jié)尾，又似乎蘊涵深意，“廣場上一片漆黑”，就如接下來的歐洲，漆黑中一片絕望，又因為在戰(zhàn)前就有拉維克一般的人物會不斷閃耀人性的光輝，給人力量。
  　　
  　　 《凱旋門》是一個關(guān)于疲憊的靈魂的故事，究竟是一種怎樣的經(jīng)歷讓他如此疲憊，小說看似給出了線索和答案，又留有余味和空間讓讀者去猜想體會。我想，這也正是這部小說的魅力，它有著細膩的內(nèi)心情感描寫，有著諸多生活細節(jié)的展示，但是又自然的“留白”，畢竟，這份多數(shù)人無法經(jīng)歷的情感，因為雷馬克曾經(jīng)親身經(jīng)歷而顯得鮮活真實，又因此值得給讀者更多空間，去體會這份疲憊，感受這未了結(jié)局下的憂郁與啟示。
  　　
  　　http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/b79ddf88633c7383a4c27297.html
  　　
  　　
•   　　雷馬克的描述下，巴黎經(jīng)常是陰慘慘，多雨霧。
  　　
  　　十一月，阿爾瑪橋下的奔流不息的塞納河，夜晚投下嘆息的陰影。
  　　
  　　拉維克和瓊在橋上的相逢。
  　　
  　　旅館中悄然增長的夜之森林。
  　　
  　　血液中一股暖流，那是諾曼底的蘋果白蘭地。
  　　
  　　光，永遠在更新。
  　　
  　　潮汐和磐石的古老寓言。
  　　
  　　這是本需要讀一輩子的書，一旦試圖去構(gòu)造雷馬克文中的意境，便深陷其中。
  　　
  　　我讀的是朱雯先生的譯本，很感激他的辛苦工作，帶給我們難以言狀的感動。在無常的人生中，一些變動的幻象才是真實。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 如果沒有看過雷馬克《西線無戰(zhàn)事》中對人性的深刻書寫（以前寫過的影評：http://blog.sina.com.cn/s/blog_70d4227c0100olbq.html），我也許會把《凱旋門》當(dāng)成是一般的愛情小說來讀，然而雷馬克會時不時跳出來指正我，這說的不單是愛情！二戰(zhàn)，一個流浪法國的德國醫(yī)生、一個被嚇壞的法國女人、人心無法猜度的空氣、復(fù)仇殺戮的佐料、人死人亡的道具，再加上最后的解脫，構(gòu)成了無望的愛情故事。拉維克在流亡中愛上了剛失去保護的瓊，然而他卻在被遣送出境的時候失去了她，她仍然愛他，但她卻另外尋得了一個依靠。當(dāng)那個依靠發(fā)現(xiàn)了拉維克的存在時，他把子彈送入了瓊的脊椎骨。任憑拉維克的技術(shù)多高超，最終還是看著自己心愛的女人死在了手術(shù)臺上。
  　　 瓊始終是一個典型的女人，需要人愛和照顧。從一開始她失去保護時的驚慌，到最后她因為拉維克的突然消失而另尋依靠，似乎都是無可指責(zé)的，因為她只是一個女人。而同時她又深愛著拉維克，于是到處便充滿著猶豫和不安。到最后一切都解脫了，便是無盡的悲哀和蒼涼。
  　　 “一切都很好。那些已經(jīng)過去的和仍然會到來的。這就夠了。即使是結(jié)局，這樣也很好。他曾經(jīng)愛過一個人，卻已經(jīng)失去了她。他曾經(jīng)恨過一個人，卻已經(jīng)殺死了他。這兩件事情，都使他解脫了。一個人激活了他的感情，另一個人消滅了他的過去。沒有一件未了的塵緣。沒有欲望；沒有憎恨，也沒有哀怨?！?br /> 　　 《凱旋門》 【德】雷馬克著 朱雯譯 上海譯文出版社 1997年8月一版三刷
•   　　一本很具有現(xiàn)實意義的書，男主人公的從容堅定與冷靜讓人佩服，頑強以及幽默都發(fā)人深省。平凡卻不庸俗，幽默又不失風(fēng)雅，現(xiàn)實又不乏浪漫，冷淡與激情相互交融，繁復(fù)與簡單相交叉，細致的場景描寫與精致的心理描寫以及各種生活寫照更是竟錦上添花。
•   　　你是一直跟我在一起的　　不論我愛你、恨你、或者仿佛無所謂的時候　　你是一切的光明、甜蜜和苦澀　　你震撼了我、你給了我你自己和我自己　　你使我活著
•   　　也許是翻譯的緣故，也許是閱讀情境的緣故，總之《凱旋門》帶給我的，是一個與《西線無戰(zhàn)事》不盡相同的雷馬克——那些片斷、破碎的意象，甚至如神靈憑附一般的囈語，都讓我想起另一個用德語寫作的人：保羅·策蘭。血；月光；殷紅與湛碧的深淵；夜的褐色翅膀；草原；盛開的罌粟和野薔薇；黑夜和睡眠。閃回在《凱旋門》里巴黎夜空下的這些碎片讓我回憶起策蘭的《卡羅那》：“我們互相看著/我們交換黑暗的詞語/我們相愛像罌粟和回憶/我們睡去像海螺中的酒/血色月光中的海?！?br /> 　　
  　　故事的色調(diào)是模糊曖昧的，所有的色彩都籠罩在記憶賦予的光紗之下，光紗讓整個敘事帶上了德語敘事特有的沉重，輕盈如羽翼的沉重。也正是這樣的沉重讓我想起策蘭的《死亡賦格》：“我們在空中掘個墳?zāi)固稍谀抢锊粨頂D……他玩著蟒蛇做著美夢死亡是一位從德國來的大師?！崩S克的不安、掙扎、迷惑與平靜背后，如影隨形的仍舊是死亡，不管是肉體的湮滅還是靈魂的虛無，那都是死亡，死亡是一位從德國來的大師。他在無數(shù)條邊境線兩端來回穿越，然而他不能逃離他的血與靈魂，冰雪從他的靈魂內(nèi)部滲透出來，暴虐無道，然而他迎向冰雪，正如雷馬克自己始終迎著冰雪與死亡。家新在課上講《死亡賦格》時曾說，在這首詩里“逃避死亡的血的恐怖上升到純詩的輕盈”，這個譯本里的雷馬克同樣是一個詩人，死亡的黑色沒有讓他的作品重得陷入泥潭，正因為其沉重，所以它輕盈地上升，無聲地振動黑色的翅膀。詩的語言不是夸張的、放縱的而仍然是節(jié)制的、安靜的，盡管故事里彌漫著淡淡的哀愁與絕望。
  　　
  　　結(jié)局依舊平靜悠長，還記得我在東京的夜里合上《西線無戰(zhàn)事》，最后一句話是“因為事情終于這樣結(jié)束了”，電視上在播放雷芬施塔爾和她那些不可思議的紀錄片，我看著黑白的畫面，卻總覺得我在那里看到了死亡，死亡是一位從德國來的大師。如今我合上《凱旋門》，巴黎的夜沒有燈光而只有星星，廣場上漆黑一片，那里什么也沒有，希望、絕望、生存或死亡，什么也沒有。然而在那黑暗中我看到故事里人物靈魂的光芒，那是死亡大師也無法磨滅的光。正如狄蘭·托馬斯所說，死亡也無法一統(tǒng)天下。
  　　
  　　
  　　
  　　PS：在不能閱讀原作的情況下，我要說我很喜歡譯文的翻譯并且強烈求譯文版《西線無戰(zhàn)事》呀呀呀！
•   　　 他自己駕駛著汽車，穿越著黑夜，趕回到巴黎。諾曼底的籬笆和果園，在他旁邊飛過去了。橢圓形的大月亮，掛在夜霧彌漫的長空中。那船已經(jīng)被遺忘。只剩下了風(fēng)景。風(fēng)景，干草和成熟蘋果的氣息，不可避免的岑寂，和深沉的寧靜。
  　　 汽車幾乎全無聲息地疾駛著。飛閃得仿佛地心沒有了引力似的。房屋閃過了，教堂，村落，咖啡店和小酒店的金光，一條閃亮的河流，一座磨坊，然后又是那平原的整齊的輪廓。天空穹窿似的籠罩著大地，仿佛一個碩大的貝殼，里邊的乳白色螺鍶，輝耀著一顆月亮的珍珠。
  　　 這宛似一種結(jié)局，履行了一個任務(wù)。拉維克以前也好幾次有過這樣的感覺的；可是現(xiàn)在，這種感覺整個的懾住了他，強烈而難以擺脫，刺透著他，再也沒有一點抗拒。
  　　 一切都仿佛在漂浮著，沒有一點重量。未來和過去，湊合在一起，兩者都沒有希冀與苦痛。沒有一樣比另一樣更重要更強烈。天際獲得了平衡，在這個微妙的頃刻，他的生存似乎也給安放在了平衡的天平上。命運不會比一個人用來反抗命運的沉著的勇氣更強的。假如到了實在受不了的地步，他可以自殺吶。這是應(yīng)該知道的事，可是也該知道，只要一個人還活著，他就決不會完全沒有辦法的。
  　　 拉維克知道這危險，他知道自己正在往哪里去，可是他也知道明天他又會抗拒的——然而，突然在今夜，在他從迷失了的亞拉賴特回到血腥味的未來的破壞的這個時候，一切都變成說不出的名字了。危險固然是危險，卻也并不一定是危險；命運是一種犧牲，同時也是為了犧牲的神祗。而明天，卻又是一個不可知的世界了。
  　　 一切都很好。那些已經(jīng)過去的和依然會到來的。這就夠了。即使是結(jié)局，這樣也很好。他曾經(jīng)愛過一個人，卻已經(jīng)失去了她。他曾經(jīng)恨過一個人，卻已經(jīng)殺死了他。這兩件事情，都讓他解脫了。一個人復(fù)活了他的感情，另一個人消滅了他的過去。沒有一件未了的塵緣。沒有欲望，沒有憎恨，也沒有哀怨。假如這是一個新的開始，那么就應(yīng)該是這樣兒的。一個人無妨不懷什么希冀的開始，不必期望更加有力，而且沒有內(nèi)心的矛盾?；覡a已經(jīng)掃清。麻痹的地方，靈活了起來。玩世不恭的癖性，又發(fā)生了力量。那也就很好啦。
•   　　摘抄如下：
  　　
  　　這種陳舊的、廉價的悲觀絕望，是跟黑暗一塊兒到來，又跟黑暗一塊兒離去的。
  　　
  　　他覺得浪潮正在退落。一種深沉的寒意沒有一點重量地在襲來。緊張已經(jīng)過去。遼闊的空間在他面前展開。倒像是他在別的行星上住了一晚這才回來似的。
  　　
  　　活著的東西才能行動——而行動的東西才會有力量，有風(fēng)度，有荒誕可笑的地方——可是絕不會有那種再也不能行動、只會腐爛的東西所具有的異樣的威嚴。只有完美無缺的東西，才會具有這種特性——而人類，只有在死亡里才能到達這種完美無缺的境界——而時間也是很短暫的。
  　　
  　　要是不能忘記，誰還生活得下去？然而，又有誰能夠忘記得一干二凈呢？記憶的灰燼，碾碎了一個人的心。人只有在再也沒有什么可以留戀的時候，他才是自由的。
  　　
  　　一個人可以抵御別人的侮辱，卻抵御不了人家的憐憫。
  　　
  　　在什么地方重新出現(xiàn)一個值得追求的目標之前，忍耐就是一切。精力能夠節(jié)省盡量節(jié)省，養(yǎng)精蓄銳，來日方長。像螞蟻那樣在一個土崩瓦解的世紀里試圖一次又一次重建小康生活，失敗的例子他見得多了。這是激動人心、英雄氣概與滑稽可笑的混合物，毫無用處。這種嘗試會摧毀一個人的意志。一旦發(fā)生雪崩，誰也阻擋不住。要是有人想去阻擋，就會被雪埋在底下。最好還是耐心等待，過后再把那些被雪埋葬的人挖掘出來。趕遠路的人，不要背太重的包袱。流亡中間也是這樣。
  　　
  　　總是那老一套。各樣?xùn)|西以及它們那靜默無聲的強制力。一種平庸瑣碎的事情，在悄然逝去的經(jīng)驗?zāi)翘摶玫墓饷⒗?，一種陳腐的習(xí)慣。愛情的河流旁邊那百花盛開的心靈的岸坡——可是不管你是什么人，詩人也好，神人也好，白癡也好——每隔幾小時，你總得從自己的天堂里被叫下來，到廁所里去撒尿。那是誰都逃避不了的！這是大自然的諷刺。籠罩在腺的反射和腹部運動上面一道浪漫主義的虹彩。人的歡樂的器官，惡魔似的同時又被當(dāng)作排泄的器官。
  　　
  　　如果能辦到，我們應(yīng)當(dāng)友好待人，而且盡可能地持久，因為在我們一生中，總還免不了要犯一點所謂罪孽。
  　　
  　　我們大家都彼此互相哺育著。這種偶然的友好情誼的小小的火花——乃是不應(yīng)該讓人取走的東西。它能增強一個人應(yīng)付困難生活的力量。
  　　
  　　孤獨——這是人生的永恒的疊句。比起其他任何事情來，不見得更好也不見得更壞。關(guān)于它，人們談?wù)摰锰嗔?。一個人常常會孤獨，然而也永不會孤獨的。
  　　
  　　（雨）輕輕叩擊的聲音，打破了外邊的靜寂——仿佛什么東西想要溜進來似的，灰色的，沒有生氣的，沒有形體的，一種比哀愁更凄慘的東西——一種遙遠的，無名的記憶，一種向他們沖擊過來的無垠的浪潮，想把它一度沖到一個島上去的、已被遺忘了的東西收回去埋葬——人類的一點兒什么，一點兒光，一點兒思緒。
  　　
  　　以前把萬物扭聚在一起的那些東西，現(xiàn)在都已經(jīng)摧毀了。今天，我們四散分離，仿佛玻璃珠的項圈斷了線。再也沒有一樣?xùn)|西是結(jié)實的了。
  　　
  　　從房里的溫暖氣氛中，一種褐色的疲勞，慢慢地流進他的身體里。陰影出來了。翅膀的撲動。一個陌生的房間，黑夜，外面像是遙遠的鼓聲，雨的單調(diào)的敲擊——一間茅屋，混亂邊緣的一點微光，毫無意義的荒漠上的一星弱火——可以對它說話的一張陌生的臉。
  　　
  　　那時我白天不跟任何人說話，晚上出去散步——到處都有人，他們都有個歸屬——他們都有個去處——他們都有個家，唯有我不是這樣的。于是，一切都慢慢地變得虛幻起來——好像我淹在水里，在水底下穿過一個陌生的城市。
  　　
  　　后悔是天下最沒有用處的事。任何往事你都無法挽回。任何往事你也無法糾正。不然的話，我們就都成了圣人。人生，并不要使我們活得十全十美。誰活得十全十美，就該進博物館去。
  　　
  　　要是什么辦法也沒有，就不必把自己逼得發(fā)瘋。
  　　
  　　你能幫助人家的時候，就竭盡所能地幫助——可是當(dāng)你再也無法幫助的時候，就忘了它！掉過頭來！振作自己。憐憫是太平盛世的事兒。不是在冒生命危險的時候所能講的。埋葬死者，貪婪地生活！你還是需要活下去的。悼念是一回事，而現(xiàn)實又是一回事。一個人看到現(xiàn)實而且接受現(xiàn)實，并不就是悼念得不夠啊。只有這樣，一個人才能生存下去。
  　　
  　　給人以啟示的往往是細微的事情——卻并不是大的。大的事情，往往會有戲劇性的做作和虛偽的誘惑。
  　　
  　　這城市，在子夜的月色里，在汽車的聲音中，靜靜地漂流著。一長列的屋子，一望無垠地伸展出去的、一排排的窗子，以及給磚石砌在后面的，一束束的命運。千百萬人的心跳，不絕如縷的心跳，仿佛千百萬輛汽車，在人生的街道上，慢慢地駛著。而每一次的震顫，更與死亡接近了一點點。
  　　
  　　就在他與她的中間，流蕩著一股陰冷的光芒，仿佛兩邊都是黑暗的堤岸，只在自己的小河中流動。這股破碎的光芒，撞到一顆遙遠而死氣沉沉的星座上，不可思議地從溫煦的陽光變成了鉛一般陰冷的月光，遙遠地穿過了連空氣也沒有的黑暗的太空，流蕩到這間洋溢著酣睡的溫暖氣息的房間里——流蕩著，流蕩著，然而木然靜止，永遠填不了這個斗室的空間。
  　　
  　　請你從睡眠的深淵中歸還給我，從月亮的草原上回到我這兒來——因為黑夜和睡眠都是叛逆者。你總記得今夜我們睡覺的時候，彼此都貼得緊緊地，貼得那樣的緊，盡我們可能地緊貼著。我們的額角，我們的皮膚，我們的思想，我們的呼吸，都彼此緊貼著，融合著——于是水面漸漸在我們中間滲透進來，灰色的，無聲的，先是細微的幾滴，然后增多了，像疥蘚一樣地蔓延到我們的思想上，蔓延到我們的血液里，它一滴一滴從無意識中將迷惘注入我們中間——于是突然地彼此都孤單了，我們各自獨個兒循著黑暗的河道，流往一個地方，給那不知名的力量控制著，給那無形的威脅誘迫著。當(dāng)我醒來的時候，我才看見了你?？墒悄氵€在沉睡。你還離得很遠。你完全從我這兒溜開了。你再也一點兒不知道我。你在一個我所永遠不能追隨的地方。
  　　
  　　光。永遠在更新的是光。它從地平線上，仿佛介乎海洋的深碧與天空的淺碧中間的白沫那樣，飛著過來，仿佛沒有呼吸，又仿佛深長地呼吸著，飛著過來，輻射反耀而成一體，這樣明亮，這樣閃爍，好像沒有實質(zhì)似的飄著，成為一種簡單而原始的快樂……
  　　
  　　仿佛迦南的奶水，從光里邊紡出來的絲縷！在這樣的光流里，誰也不會顯得赤裸裸的。皮膚會將光接受下來，又將它輻射出去，仿佛巖石和海水那樣，浮著輕盈的白沫，最透明的混雜，最光亮最單薄的霧一般的衣衫。
  　　
  　　飛蛾和蚊子，聚集在最后的光芒周圍，作著簡單的舞蹈，——跟所有蚊子的舞蹈一樣沒有一點兒意義，跟咖啡館里的輕音樂一樣傻乎乎的——世界仿佛已經(jīng)變成了多余的東西，好像十月里的蝴蝶，在它們夏季時候的心里，早已結(jié)上了冰霜，因此在鐮刀和疾風(fēng)來臨前的一瞬中間，它們跳舞吧，饒舌吧，調(diào)情吧，戀愛吧，陷害吧，欺騙自己的知覺吧。
  　　
  　　我往往覺得自己的生命，正像我手里的酒杯，透明的，斟滿了洋酒，可是不能老是這么盛放著，因為它會變成平淡，變成全無感情的腐敗的酸醋。
  　　這大概是不會延續(xù)得長久的。這另一個生命已有過太多的新的開端，似乎已經(jīng)有可能維持現(xiàn)狀。天真爛漫的，無憂無慮的，仿佛一棵向著陽光的花木，它會傾向著那種引誘，憧憬著那種斑駁燦爛的生活。它需要未來——目前，他能夠奉獻給它的是支離破碎的現(xiàn)在。此刻還沒有發(fā)生什么事情?？墒且膊⒉灰欢ㄐ枰l(fā)生什么事情。一切往往都是早就注定的。只不過人們并不注意這一點，卻把壯觀的結(jié)局，看成是決定的本身，而實際上，在幾個月以前，早已經(jīng)悄然地決定了。
  　　
  　　一個人充實到了極點，便再也沒有什么東西放得進來，于是到達了寧靜。
  　　
  　　你喜歡熱戀，你愛征服，你愛你身上那個愿意死去，卻絕不會死的另一個你，你愛血的暴風(fēng)雨似的欺騙，可是，你的心里仍然是空虛的——因為一個人只能把那個在自己心里生長出來的東西，保存起來。在那種暴風(fēng)雨里，不會生長出太多的東西。只有在那些寂寞的空虛的長夜，才會得生長的，如果一個人不絕望。
  　　
  　　時間中間的空隙。這間光亮的斗室，還是跟從前一樣的——也還是愛著的那個人，可是說也奇怪，卻不再是同樣的那個人了，假如你伸出胳膊，還是可以撫摸到他，然而你又會接觸不到她的。
  　　
  　　也許因為我們都沒有其他可以執(zhí)著的東西。從前，一個人是有著很多的東西的——安全啊，背景啊，信仰啊，抱負啊——所有這些東西，都仿佛是親熱的欄桿，每當(dāng)我們給戀愛震撼的時候，就可以執(zhí)著它們的?？墒乾F(xiàn)在，我們就什么都沒有了——至多有一點兒絕望，一點兒勇氣，此外便是內(nèi)在和外在的生疏。于是，假如戀愛飛翔了進來，便仿佛干柴上的烈火。除了戀愛，便沒有其他的東西了，這就使戀愛變了樣——變得更粗野，更重要，更有破壞性了。
  　　
  　　她站在他面前，瞧著他。她瞧著他，默然無語。這空氣，這狹窄的走廊，這慘淡的燈光——突然這一切，都仿佛充溢著她了。充溢著期待，充溢著一種屏息了的輕微的吸引力，仿佛一個眩暈地憑靠在高塔的低矮欄桿上的人，給大地引誘著一樣。
  　　
  　　有所得必然有所失，那倒不是什么消沉；那是超出理性地下了決心的恬靜。動極而靜。什么東西好像很有條理地安排著。人就這樣等待著，振作精神，環(huán)顧周圍。那仿佛是一種保證，讓生命停留在一個逗點的前面。什么也不覺得有意義了。一切的河流都靜止。一個湖沼在夜晚升高了水面，便會在早晨顯示出它奔流的去處。
  　　
  　　沒有欲望，沒有憎恨，也沒有哀怨。假如這是一個新的開始，那么那就應(yīng)該是這樣的。一個人無妨不懷什么希冀地開始，不必期望更加有力，而且沒有內(nèi)心的矛盾?；覡a已經(jīng)給掃清。麻痹的地方，靈活了起來。玩世不恭的癖性，又發(fā)生了力量。
  　　
  　　愛不是一句話。光說是不夠的。話語只是很小的一部分，一條河里的一滴水，一棵樹上的一片葉。愛的內(nèi)容比這多得多。
  　　
•   　　成長到某一階段，曾經(jīng)不相信還會有這樣的愛情，它開始得平凡突然，卻最后擁有了連當(dāng)事人自己都不曾預(yù)料的刻骨銘心。瓊在生命的最后一刻，只剩下喃喃說母語的力氣與本能，她甚至不能思考對方能不能聽得懂，可她說愛。
  　　
  　　她問拉維克你愛我嗎？
  　　
  　　我剎那間就原諒了這個在我三分之二的閱讀中都認為是水性楊花的女人。這只是她的天性，她的感情過于豐富，旺盛的生命力與激情就像不斷奔涌的海上浪花，這種對于感情的需要不斷驅(qū)動著她，讓她太容易喜歡上別人，盡管連自己都知道那些短暫的寄托并非真正的愛戀?？墒撬K于在不知不覺間真正愛上了拉維克，因為太愛而不知所措不斷做傻事，不知所措到蒙蔽自己的心情不知道自己在做些什么。
  　　
  　　她說拉維克我們怎么會這樣？她說為什么我們不能在一起。
  　　
  　　而答案在很早的時刻就已經(jīng)給出，一切只是那個永恒的浪花與磐石的預(yù)言，關(guān)于自然的預(yù)言。
  　　我不想指責(zé)拉維克，因為站在他的立場上或許一切都沒有錯，無法指責(zé)他在固守著磐石一樣的愛情的同時，也固守著磐石一樣的冷靜無情。磐石永恒矗立，自身的穩(wěn)定性讓他不能理解浪花突如其來的愛情、激情與不安分，他以為所有人都應(yīng)該和他自己一樣，這才是正確的做法。他只說不動的東西比動著的更長久，卻忘記了，正因為浪花永恒在漂流，她才害怕不確定，想要找到踏實的感覺。在故事的后半段，即使是拉維克在說著厭煩討厭瓊的時刻，我也認為他不是不再愛，而是理性告訴他不能原諒。那種該死的、男人的、醫(yī)生的以及他自身性格的冷靜理性阻止了他順應(yīng)感情，所以永遠錯失所愛是他必然的結(jié)果。
  　　
  　　可是終究沒辦法怪他，因為他說，瓊，你使我活著。
  　　
  　　我相信這不是一句空話。
  　　
  　　如果沒有遇到瓊，拉維克就仍只是生活在亂石中的一塊磐石。過去的陰影以及當(dāng)下的尷尬身份讓他沒有太大的生活渴望，活著不過度日而已。正是浪花的涌動讓磐石堅硬的心慢慢活了過來，以至于心想要隨著浪花的波動起舞。遇到瓊之前的拉維克冷靜理性成熟，的確也是優(yōu)秀吸引人的，但是瓊的愛情使他的感情波動了起來，就像在一幅出色的畫中注入了生命，有了令人動容的人的色彩。
  　　
  　　他們最后的一刻在一起，彼此說著對方聽不懂的母語，卻仿佛沒有一絲障礙地交流。直到這一刻，他們深深相愛，只是相愛，本能相愛，再無其他。誰的欺騙，誰的放手，誰的失落，誰的錯過……一切一切都不想再考慮。
  　　
  　　你的愛使我活著。
  　　
  　　
  　　
  　　P.S.：最近看了些很沒有營養(yǎng)自己都鄙視自己的小說，故事中的兩個人是我所喜歡的，只希望他們能幸福地在一起，而我一邊哭一邊笑著羨慕，覺得自己有了發(fā)瘋前兆。在這種情況下又看了《凱旋門》，以為不會喜歡的故事居然哭了很久。我不知道現(xiàn)在還有多少人會真心相信愛情，也知道自己或許就絕對沒有這么幸運（病句請忽略），白癡一樣都這么大了干一些小女生一樣的事情。但是還是想要紀念，寫給我所喜歡希望他們能幸福的人們。
  　　又P.S.：私下很認為《凱旋門》很適合當(dāng)情書教科書。汗，雖然不是我很喜歡的類型的（偶居然更喜歡《鼠疫》的風(fēng)格和里厄醫(yī)生），但是雷馬克還真是擅于自我表達啊。感慨一下。
  　　
•   　　用陰暗壓抑的邊緣風(fēng)格，表達主旋律的反戰(zhàn)主題。
  　　
  　　用墮落、背叛和謊言，歌頌忠貞可貴的愛情。
  　　
  　　一次慌亂窩囊的謀殺，卻是光輝偉大的復(fù)仇。
  　　
  　　一個敦厚友善的朋友，其實是被歷史潮流趕下臺的前貴族。
  　　
  　　凡是情節(jié)激烈發(fā)展、沖突蓄積爆發(fā)、作家們喜歡大段大段抒情的地方，作者反而慳吝地很少落墨，留給讀者自己去體會吧。正象一切流亡者的性格，心中隱忍太多，反不會容易對人提起。
  　　
  　　作者的筆調(diào)象個真正的醫(yī)生，面對死老病死，哭哭啼啼，既冷靜又安穩(wěn)。因為見慣生死，所以詩意地漠然。
  　　
  　　小說結(jié)尾，二戰(zhàn)爆發(fā)，拉維克被關(guān)進集中營，生死未卜，本來有多少細節(jié)可以發(fā)掘，但拉維克當(dāng)時的煩擾卻只是，口袋里的香煙不見了。找不到吧，也只是輕輕的一句話，“人能忍受很多事的?！?br /> 　　
  　　
•   　　 生活中總有諸多不如意，然而我們卻不能放棄對生的渴望，雖然生活如此無奈，我們卻要勇往直前！《凱旋門》是一本很具有現(xiàn)實意義的書，男主人公的頑強以及幽默都發(fā)人深省。
  　　 平凡卻不庸俗，幽默又不失風(fēng)雅，現(xiàn)實又不乏浪漫，冷淡與激情相互交融，繁復(fù)與簡單相交叉，細致的場景描寫與精致的心理描寫以及各種生活寫照更是竟錦上添花。
  　　 男主人公的從容堅定與冷靜讓人佩服，生活的折磨沒有壓倒他，他只是每天過著逃離的生活，然而，還有很多事等待著他，面對仇恨，面對愛情，面對生活的不如意，他努力而堅強著。當(dāng)一切都不復(fù)存在時，當(dāng)愛人死去，當(dāng)仇已報時，他仍得面對生活，這是多么可笑，卻又無可奈何。
  　　 “世界上最痛苦的事莫過于夢醒了無路可走”，可他卻尋找著生的出路，當(dāng)一切已不再重要時，生活還會有多少生機？當(dāng)身邊的人離我們遠去時，我們唯一要做的是好好面對生活，不管前方是否平坦，不管前路漫漫，我們不能退避三舍，只能把握人生。
  　　
•   　　 半個世紀前的流亡作家，沉痛的二戰(zhàn)經(jīng)歷，在這個浮躁的閱讀時代，似乎已經(jīng)失去了其價值。盡管它的結(jié)構(gòu)也好文筆也罷統(tǒng)統(tǒng)是那么的無懈可擊，它那詩一般優(yōu)雅而朦朧的語言意境依然終結(jié)了一個時代，他是那個時代的英雄，對于這個浮躁喧囂的年代，他只能或?qū)擂位驘o奈的笑著搖頭。但不知為什么，我常常覺得心痛，覺得悸動，仿佛許多的場景我依然可以感同身受。比如季諾，那個被汽車軋斷了腿卻一心只盤算保險公司的賠償數(shù)額的12歲的小男孩。他有著與年齡不相襯的成熟，他關(guān)心賠償金額勝過關(guān)心自己的腿。在那一刻不知為什么我竟然沒有為新中國的花朵們的幸福生活高呼萬歲，而是大逆不道的想起我很久前在網(wǎng)上看到的一副照片：一個小孩子在酷暑下的街頭表演雜耍的鏡頭。在讀季諾的那段文字里這幅照片始終在我眼前晃來晃去。我知道，我是個不合時宜的人。
  　　 拉維克對他同是逃亡者的俄羅斯朋友莫羅佐夫說：我們都生活在一個罐頭的時代。我們不再思維了。一切都被預(yù)先計劃，預(yù)先考慮，預(yù)先嘗試好的。我們要做的，只是把它們打開。
  　　 所以當(dāng)我清晨起床去上班時把一肚子的憤憤不平統(tǒng)統(tǒng)咽下，因為我知道，我們的生活就是罐頭。我們的責(zé)任，就是毫無保留的，完全服從的把它吃下去，哪怕它是發(fā)霉變質(zhì)的，哪怕它的三聚氰胺超標了20倍，那都跟我們沒關(guān)系。其實我們自己也是罐頭，被削皮切塊添加佐料放進一個瓶子里運走，到哪里，賣給誰，也跟我們沒關(guān)系。我們只是罐頭。
•   　　呵呵，這是一篇愛情故事，很好讀。雖然主角處在一個悲慘亂世，雖然男主角是難民，女主角很不幸，雖然看到結(jié)尾你也許會像我一樣大哭一場，但相信你會得到力量，因為他要告訴你的，是人類在亂世之中也可以有怎樣的尊嚴和怎樣的靈魂，是愛的復(fù)蘇?！芷婀郑谷皇窃趤y世，竟然是由一個后來自殺的作者來告訴我們愛的復(fù)蘇。
  　　
•   　　也許是翻譯的問題吧
  　　總覺得有一股半生不熟的味道
  　　
  　　人物的心理活動都像空空發(fā)議論似的
  　　唉
  　　哪天換個版本看看
•   　　 很喜歡雷馬克筆下的拉維克。沒有英俊的外貌，沒有體面的身份，沒有一擲千金的財富，沒有豐功偉績；然而他的智慧和冷峻，讓我看到的是一個真正的人，真正的男人。因為他的內(nèi)心遠比同時代的那些名流們要精彩許多。但正是精彩這個詞，在不停的折磨他。
  　　
  　　 他的精彩是來源于祖國對他的不公，來源于被體面的名流們的剝削，來源于政權(quán)對他身份的壓迫。到最后，他連自己的愛情都無法保留，也許愛情對于一個流亡人士來說，實在是太過奢侈吧。
  　　
  　　 他的堅強、他的不屈、他的抗爭，以及他的無奈，都是那個特定時代的象征。
  　　
  　　
•   　　自從《西線無戰(zhàn)事》開始接觸雷馬克的小說，便深深地愛上了這位有著不飽幻想的理想主義，高尚的個人主義及崇高的人道主義精神的德國作家。每次看他的小說，明明見不到作者，卻如影隨形，如同在看作者回憶錄一般，《凱旋門》亦是如此。
  　　
  　　失去的輝煌
  　　
  　　凱旋門——毅力星星廣場上法國巴黎的象征之一，為了迎接拿破侖的凱旋而建，故得名凱旋門。無數(shù)的榮譽與輝煌在這里上演，其中就包括1918年的那一次。當(dāng)15年后拉維克踏上來到這里的時候，榮耀與輝煌早已不在，只有一片醉生夢死的景象浮現(xiàn)在眼前。
  　　1933年整個世界迎來一場毀滅性的經(jīng)濟危機，一夜間整個西方徹底崩潰，即便是最強盛的英法也再所難免，世界變得浮華而虛無。上層社會在虛無中，度過醉生夢死的每一天。下層的人們?yōu)榱嘶钕氯暝谒劳鼍€上。漫步這個巴黎，無處不是這樣的光景，酒吧也好，餐館也好，夜總會也好，無處不在的沉寂于歡娛的醉生夢死之中的有錢人們。另外一邊，確是為了生存不得不出賣自己的妓女，被汽車撞斷一條腿興奮不已，因為這樣就可以騙取的保險金的懂事的少年???????這就是那個曾經(jīng)偉大的法國，讓無數(shù)人向往的巴黎。
  　　
  　　難民拉維克
  　　
  　　拉維克作為一個難民，在這里生活了5年了，目睹著這個失去輝煌城市，也目睹這個失去輝煌的國家。為了生存自己只能寄人籬下成為代別人開刀的“捉刀”醫(yī)生，每日往返于維伯爾的診所與棲身的國際旅館，有時還為那聲名顯赫的杜蘭特“捉刀”，生活上還算有保障，至少能過著衣食無憂的日子。對于那些難民和有著相同經(jīng)歷的人，給與最大的同情和幫助，讓每個人燃起最后的生的希望?？蓪τ谡麄€社會卻不飽任何希望，對于整個資本主義世界失望透頂，同時對于社會主義同樣沒有好感，他乞求的人與人之間平等、真誠的理解是不可能實現(xiàn)的。就這樣度過每一天，直到遇到瓊的那一天。
  　　
  　　天使或魔鬼
  　　
  　　對于瓊或許莫羅佐夫說的很對，天使與魔鬼融于一體的存在，高貴而淫蕩！一面是尋找的真愛，希望有一個真心愛他的男人。另一面空虛之時，任何男人都來者不拒，還向往財富與浮華，況且她的美貌足以讓任何男人為之傾倒，為之付出一切。當(dāng)她遇到拉維克的時候，好似找到可以守護她一生的男人，真的愛上了他！而拉維克本是出于同情，幫助孤獨的女子，卻被其魅力深深地吸引——楚楚動人的外表下那份孤獨——讓人心生憐愛，不斷接近這個女人。也許這正是自己心中尋找那個可以與之真心交流的女子，自己真愛——這個世界上唯一還相信的事物！可一次偶然事件，當(dāng)拉維克僅僅出于一個醫(yī)生職責(zé)和對生命尊重救下被腳手架砸傷人時候，卻因為自己難民身份驅(qū)逐出境，等他這個“老手”回來時候，瓊已經(jīng)找人去填補空虛了。雖說她最后還是回來了，卻不愿放棄的財富與浮華，同時又不想放棄拉維克這個真愛，“腳踏連條船”，什么都想得到。早就明白一切的拉維克還深深地愛著她，但不同于一般人，沒有妥協(xié)，極盡諷刺、挖苦之能事讓其退讓，最終那女人依然放不下，拉維克雖然痛苦還是選擇離開，依然堅持自己崇高人道主義，給與每個人予以最真誠幫助，卻對世界徹底失去信心。
  　　“凱旋門”
  　　
  　　或許上天開著個玩笑，瓊為自己選擇付出了代價，當(dāng)生命瀕臨死亡的時候，終于明白一切，說出“我愛你！”這三個字，可實在太晚了，若當(dāng)初拉維克回來的時候???????對此拉維克無話可說，“終結(jié)”她的生命，免受痛苦，給與最崇高的致意。同時戰(zhàn)爭再次開始了，住在國際旅館的人們又開始了遷徙，乘上心中的“諾亞方舟”前往彼岸——美國——那個受稱贊的國度——可又有多少人能到達哪？當(dāng)拉維克和留在國際旅館那些無法離開的人們被警察逮捕的時候，反倒是老板娘給予食物給人一絲溫暖。當(dāng)他們經(jīng)過凱旋門時候，黑夜中不在有榮耀和輝煌，等待其后是毀滅和遠去的光輝，還有那即將到了意志的凱旋——不知稱為榮耀還是恥辱的那一刻！
  　　
  　　
  　　當(dāng)自己放下書時候，對于雷馬克這個飄蕩半生的游子，以寫流亡小說和戰(zhàn)場小說而聞名的作家來說，《凱旋門》與其說一部小說，還不如說一本回憶錄——一部關(guān)于他待了5年多的法國及巴黎往事。或許正是有著這樣的人生，才能寫出偉大作品吧！
  　　
  　　PS：在序言中，朱雯老先生在提到小說結(jié)束的時候，讀者才知道拉維克真名叫路德維希。是啊，多么熟悉的名字，讀過雷馬克的小說人一定知道，這個名字還會出現(xiàn)，等待在《受稱贊的國度》最后致意！（《受稱贊的國度》是雷馬克遺作，在這部以美國為背景，同樣以流亡題材小說中會看到所有熟悉的人登場，是一個游子人生最后的致意！這本書又譯《天堂里的影子》——相信這個書名很容易找到）
  　　PS2：對于這個譯文遣詞，對于一個已過耄耋之年老先生，那種上世紀40年代文風(fēng)還有必要計較嗎？總不能期望一位老先生改變幾十年來文風(fēng)吧？！這對于任何一個人都是很困難的事，如同你無論走到哪里也脫不掉的鄉(xiāng)音一般！
  　　
  　　
•   　　拉維克使我想起<北非諜影>里面的男主角鮑加.
  　　 感情不輕易外露,,冷漠的外表下有一顆火熱的心.
  　　而女主角了,,就使我想起現(xiàn)在的女人..
  　　
  　　抓在手上的不愿意放手,,同時又要去外面找尋更多的"感情"..
  　　
  　　woman,,woman~~~~~~~~~~~
•   先讀書，再來看。書借給我。
•   LS 是誰呀？
•   就是給我指點迷津的弘澈先生呀，~O(∩_∩)O~
•   她停止喘息了一會兒。眼睛完全凹陷了進去。她睜開眼睛。瞳孔顯得很大。拉維克不知道她有沒有看見他?！癟i amo，”她說。她說著孩提時的語言。原來她已經(jīng)疲憊得不能說其他的語言了。
•   http://www.douban.com/photos/photo/752912901/
•   讀了以后我也好想看看這本書~
•   光看朱雯的中文翻譯，就覺得很美。
  想看電影的話，我給你鏈接，是土豆網(wǎng)的。
  http://www.tudou.com/playlist/id/5881552/
•   我的媽 還有意外收獲
  樓上的好人啊 淚奔
•   哈哈，那個豆單里還有很多不錯的片子，就是清晰度差些。
•   我最愛的一本，看過10遍。
•   10遍！LS牛！
•   謝謝這些摘抄，少年時曾經(jīng)酷愛的一本書。
•   那么早就看了！強
•   至今10年了。
  無法言喻
•   朱雯翻譯的所有雷馬克的著作我都愛不釋手。
•   我看過七八遍。
•   我還是覺得朱雯翻譯的更好
•   朱雯先生的譯文，是最好的譯本 他完全理解并懂得
•   天下再也沒有比愛過的人更容易陌生的了。
•   只要一開始拉維克的心理活動，我就開始無語和疑惑。再加上這本書情節(jié)設(shè)置是后知后覺，那前面的長篇大論感慨不是要讀者皺眉干瞪眼嗎。看一半真看不下去了。又不想丟，但它是一次又一次讓人不耐煩！
•   寫的真好，許多細節(jié)，經(jīng)樓主一深剖突然生動了很多。對瓊這個人物的理解也豐滿了很多?！短焯美锏挠白印吩?jīng)看了個開頭，但不知為何，讀不下去。雷馬克的書像一種深成的力量，把讀者卷進去，再出來時心情會完全不同。。。
  無論如何，向這本偉大的小說致敬，向雷馬克致敬。
•   對于LZ對瓊的評論不敢茍同……拉維克被驅(qū)逐出境，瓊無法確定他的下落，而她又是無法自己生存下去的女人，她必須要有個依靠，否則她當(dāng)初也就不會跟拉維克走了。她并不愛后來那個男人，她最愛的還是拉維克，但她需要有個男人在身邊。那個戰(zhàn)亂年代，也是可以理解的哈~不能把她和現(xiàn)在的某些女人等同^.^
  PS：這個版本的封面雖好字太小，還是喜歡之前那個白皮的……

相關(guān)圖書

• 通信革命
• 德語德福應(yīng)試教程
• 法語詞匯漸進.高級
• 羅亭 貴族之家
• 泰戈爾抒情詩選
• 啊，拓荒者！
• 公共管理改革
• 馬丁·伊登
• 道連·葛雷的畫像 快樂王子
• 詩神遠游
• 高潮
• 柏林，亞歷山大廣場
• 歐葉妮·格朗臺 高老頭
• 還鄉(xiāng)
• 馬耳他黑鷹
• 野性的呼喚
• 洞開心門
• 特工生涯
• 德語德福應(yīng)試教程教師參考用書
• 怡心園
• 冷戰(zhàn) 1945-1991
• 法國中尉的女人
• 九三年
• 憤怒的葡萄
• 印度文學(xué)研究集刊.第六集