北方

內(nèi)容概要

　　那年和友人凹凸一起，躲進(jìn)了京郊房山的云居寺，小住了一些時日。憑借凹凸的關(guān)系，我們倆同住一間小小的僧房，讀書、聊天、寫作。有時，僧人們都去佛堂念經(jīng)，我們就坐在殿前的臺階上，遙望對面的青山，想著各自的心事，長久地不發(fā)一語。那時我們都處于困頓之中，想從煩悶的現(xiàn)實中掙脫出來，透一口氣。我們不約而同，都想到了這里。不是遁世，而是讓內(nèi)心獲得喘息和再生的機會，在沉默中重新積聚能量和勇氣。事實證明了我們的正確，只有呼吸過兩種不同空氣的人才會懂得兩種空氣的差別。

作者簡介

祝勇，1968年生，北京作家協(xié)會簽約作家、美國加利福尼亞州柏克萊大學(xué)駐校作家、中國藝術(shù)研究院博士研究生、《閱讀》《布老虎散文》主編、中國作家協(xié)會會員、全國青聯(lián)委員。至今已出版30余種。創(chuàng)作以散文為主，中國“新散文運動”代表人物。從中國歷史文化中汲取營養(yǎng)和寫作資源，梳理歷史與現(xiàn)實的復(fù)雜關(guān)系，以當(dāng)今時代的視角反思?xì)v史，同時以歷史為依據(jù)反思當(dāng)下。以故宮以主題的長篇歷史散文《舊宮殿》曾在《花城》雜志以頭題發(fā)表，獲“花蹤”世界華文文學(xué)獎提名獎、中國作協(xié)郭沫若散文獎，影響巨大。莫言認(rèn)為：“在祝勇的所有創(chuàng)作中，《舊宮殿》是最成功的一部。他在這部作品中充分展現(xiàn)了他的游刃有余——他的學(xué)術(shù)功底、語言優(yōu)勢和駕馭敘事的能力?！币灾袊鴤鹘y(tǒng)文化的歷史命運為主題的系列叢書《祝勇文化筆記》，至今已出版9種。大型歷史專題系列片《1405，鄭和下西洋》由中央電視臺拍攝，獲香港無線電視臺慶典禮最具欣賞價值大獎。學(xué)術(shù)方面，長期關(guān)注中國現(xiàn)代思想史和知識分子史研究，著有《反閱讀——革命時期的身體史》、《走出五四的創(chuàng)世神話——論十大關(guān)系》等。主編有《重讀大師》《知識分子應(yīng)該干什么》等學(xué)術(shù)文集。

書籍目錄

北京，永恒之城北京站長城記陽光拼圖山寺閑居眾生之神喬家大院衙門甲午風(fēng)云春闈舊夢謁陵手記老宅逝者如斯

章節(jié)摘錄

北京站公元1644年4月30日，一個被尊為闖王的陜西米脂漢子回望了一眼身后層層疊疊的紅墻黃瓦，就匆匆辭別了他寄居了四十一天的北京。在他身后，絢爛的大火照亮了整座城市。在部將牛金星的提議下，他決定用一場大火，來修飾他與這座城市的告別典禮。 “皇居壯麗，焉肯棄擲他人！不如付之一炬，以作咸陽故事。”顯然，在霸王項羽的感召下，他們決心把這座輝煌的帝都，當(dāng)作一朵最后盛開的曇花。它最后的完美造型，將只能保存在他的視線里。此時，這個迷離繁復(fù)的超級曇花正在火光中熠熠生輝。從來沒有如此明亮的火焰照亮過這座帝都，它在行將毀滅的時刻被歷史的追光照亮，每一個巧奪天工的細(xì)節(jié)都清晰畢現(xiàn)，而闖王的面孔，則隱在黑暗里。所有人都看清了北京，但沒有人看見闖王的臉——那張疲憊、悲傷、憤怒、絕望、幾近頹廢的面孔，從此在歷史的視野中消失。三百多年后，公元1949年，一雙曾經(jīng)在敵軍的圍追堵截中勝似閑庭信步的穩(wěn)健雙腳，在從黃土地走向北京的一剎，突然變得謹(jǐn)慎和緩慢。一張比李自成更加自信和豪邁的面孔從歷史亂象中浮現(xiàn)出來，而且，他的肖像后來被掛在了天安門的中央，在整座城市（整個國家）最顯著的位置上發(fā)表，被每個中國人熟悉和銘記。此時，幾乎他所有的同志都聽見了他濃重的湖南口音： “我們絕不當(dāng)李白成，希望考個好成績……”北京不是一座簡單的城市，它令人肅然起敬。華夏遠(yuǎn)古人類——“北京人”，在從前無人知道的某一時刻點燃最早的火光，整個華夏的歷史都在周口店深山里的那叢火光的照耀下變成了一部視覺史。早年北京另一個閃光的器物是一柄匕首，在燕國的都城“薊”②的深宮中，這把匕首在一只雕刻精美的刀鞘里埋伏已久，就像那蜇伏于身體深處的勇氣。燕國太子丹在公元前227年的朔風(fēng)中把它遞到荊軻手上，那道利刃在咄咄逼人的大秦國胸部劃出過一道寒光之后變成一段經(jīng)久不息的傳奇。荊軻被肢解而死、太子丹的頭顱被當(dāng)作禮品進(jìn)獻(xiàn)給秦國，燕國的版圖被從地圖上抹掉了，這座被鮮血浸泡的三千年前的古老城池見證了勇士的價值，一種不妥協(xié)的決絕的存在。耐人尋味的是，這個悲愴的結(jié)局并非北京歷史的結(jié)束，而僅僅是開始。在歷史的各種必然與巧合中，有無數(shù)的英雄把它當(dāng)作自己的征服目標(biāo)——除此，似乎不可能再有更高的目標(biāo)，北京，也因此成為他們勇氣、意志與膽識的試金石。宮殿、城垣、戰(zhàn)爭、野心、愛恨，在歲月里沿襲下來，那些未完成的事情混跡其中，堆積、發(fā)酵、萌動、竊竊私語，發(fā)出各種暗示。它們像肥料一樣滋補著這座城市，使它變得深沉、豐厚、強壯、有力。只有少數(shù)人對此心領(lǐng)神會。毛澤東把進(jìn)京比喻為一次趕考，通不過這場考試，任何壯麗的事業(yè)都會中途夭折。從這個意義上說，北京不僅僅是一座城市，它代表著某種標(biāo)準(zhǔn)，或者說，它是一個路標(biāo)，決定著所有偉業(yè)的長度。一場事業(yè)無論多么轟轟烈烈，最終都必須得到這座城市的認(rèn)可，否則，它的存在資格將受到徹底置疑。因而，幾乎沒有一個歷史人物，敢于對這座城市流露出輕慢的態(tài)度。當(dāng)他們以勝利者的姿態(tài)進(jìn)入北京的時候，他們或許會沮喪地發(fā)現(xiàn)，最終的征服者，不是他們自己，而是這座城市，這座莊嚴(yán)、瑰麗、不動聲色的永恒之城。蒙古人的馬鞭在城市上空飛揚，在宮闕巷陌上發(fā)出噼啪的擊響。剽悍的蒙古鐵騎，在一代天驕成吉思汗的旗幟下所向披靡。在征服北京的英雄中，沒有比忽必烈汗更加盛氣凌人的了。湯因比在他著名的《歷史研究》中這樣贊嘆： “忽必烈的帝國從中國延伸到黑海，在他的統(tǒng)治下，這片廣袤的疆域處于前所未有的太平時代?！雹俚牵@位四海為家的蒙古人，自從抵達(dá)北京的第一天起，他的步伐就再也邁不開一步。他被金朝宮城外那片迷人的海迷住了。湖光山色與離宮魅影令他無以自拔。這座當(dāng)時已兩千多歲（自西周的燕國都城算起）高齡的城市就這樣輕而易舉地挫敗了他的銳氣。他決定在這里停止他奔波的馬蹄，在金中都的廢墟之外，修建自己的宮殿。于是，在今天北京后門橋附近，重新確立了城市的中心點。這座全國性都城的誕生，最初受孕于一次文明的沖撞（此前，無論燕都還是金中都，都是區(qū)域性政權(quán)的都城），此后，器官的生長——宮殿、城墻、府邸、壇廟——就變得不可遏止。并不是所有的蒙古人都同意他的選擇，他的侄子海都曾經(jīng)批評他： “蒙古人四海為家，哪里有牧草哪里就是我們的家，忽必烈汗想用城墻把我們?nèi)ζ饋恚覀儧Q不進(jìn)他的城。”或許，忽必烈汗?fàn)I造的北京城，仿佛絆馬索，絆住了他們的馬蹄，把它們呼嘯的速度減化為零；或者，它更像一個堅硬的句號，結(jié)束了蒙古人的事業(yè)——他的末路正埋伏在他的勝利里，但蒙古人的失敗對北京的影響微不足道。失敗是他們的事情，與北京無關(guān)。北京不會被任何一個有眼光的政治家拋棄，它像一個神秘的光源，在中國北方的要津之地兀自發(fā)光，層出不窮的人們，躲在暗中窺視著它。每當(dāng)一個英雄黯然離去，都會有另一個英雄卷土重來。仿佛破碎的夢境，輝煌的元朝宮闕以殘缺不全的形式潛入朱棣的童年記憶。這位大明王朝分封的燕王，在元朝的離宮里，度過自己的少年時光。他有著與當(dāng)年的燕國太子丹同等的倔強，以致于在他稱帝以后，執(zhí)拗地辭別了父親朱元璋選定的國都南京，千里迢迢地把國都搬到北京。他的固執(zhí)與氣魄，在經(jīng)過六百年的沉積之后，以歷史遺跡的方式一一呈現(xiàn)——紫禁城、明城墻、十三陵、長城……無一例外地根植于朱棣近乎瘋狂的雄心與野心。這座城市如同一個接力棒，傳到他的手里，他試圖在傳遞中恢復(fù)它原有的光澤和能量。然而，與其說朱棣創(chuàng)造了北京，不如說北京最終完成了朱棣——北京書寫了一個皇帝、乃至一個王朝的神奇歷史。北京是一個容器，它的容量比所有的雄心更大。但在朱棣眼里，北京更像一個巨大的盾牌，他必須把它緊緊握在手里。它的后面，是無邊無際的中國腹地；而它的前面，蒙古人的彎刀則如叢林般聳立。這令他感到無比刺激。他是一個喜歡壓力的皇帝，壓力越大，他越興奮。他在大地上建筑的所有鴻篇巨制，都與歷史壓在他肩膀上的重量有關(guān)。遺憾的是，他的遺傳基因被歲月削減，以至于他的后代在層層宮墻的保佑下日漸萎靡，面對歷史的困局束手無策。此時，這位兼任戰(zhàn)士的皇帝，繃緊了肌肉，我們幾乎可以從他緊握刀柄的手中感覺到他身體里隱含的力量。從前的燕王、如今的明成祖朱棣，站在剛剛建成的紫禁城午門上眺望他的國度，大明王朝就像它的名字一樣被十五世紀(jì)的陽光照亮。那是北京的黃金時代，有人把它保存在史籍里，每一個字都閃爍光澤。崇禎自殺帶來的幸福感是有限的，李自成一進(jìn)紫禁城就失了底氣，它迷離、繁復(fù)、強大，像一臺無比復(fù)雜的機器，不知如何駕馭。金鑾殿的寶座，如燙手的山芋，他如果坐上去，他就變成了崇禎，有萬劫不復(fù)的命運在等他。公元1644年4月29日，鮮花的芳香彌漫了整座宮殿，但這并沒給闖王帶來好心情。直到那時，他才知道，對權(quán)力的爭奪，實際上是一個莫大的圈套。他的登基大典選擇了偏居一隅的武英殿，他甚至沒敢在君臨天下的太和殿露上一面。他的低調(diào)緣自他巨大的幻滅感，這座龐大的都城令他陷入惶惑和失語。這位商洛山中不屈的英雄，對都城的語法一竅不通。他以最快的速度逃之天天，以一把大火，掩蓋自己所有的成功與失意。他試圖把縱火焚城當(dāng)作一場視覺的盛宴。以往的皇帝們締造的～切奇跡，都將通過毀滅來證實它們的價值。他堅信，在他身后，這樣的奇跡將不復(fù)存在。但他沒有想到的是，這座城市，比他活得更為長久。無論它的締造者和毀滅者多么強大，城市，最終成為凌駕于所有強人之上的事物，它無法被超越。即使在以后的歲月里經(jīng)受了更大的劫難（諸如火燒圓明園、庚子事變、七七事變），它仍然存在。這是一座永恒之城，人們可以暫時篡改它的意志，但無法泯滅它的生命——它在歷經(jīng)滅頂之災(zāi)時沒有消失，它就不會消失了。所有的劫難，都無一例外地證明了它的堅定；而所有的流血，在滲入土地之后，都將變成燦爛的花朵，在城市的每個角落盛放。

媒體關(guān)注與評論

不覺之間新的歷史時代已然降臨。我們看見一批新的作家，他們都有漂亮的文筆、活躍的思路、寬泛的學(xué)識、干脆的速度。他們早在路上二，如絡(luò)繹的團(tuán)隊，足跡鋪遍了遙遠(yuǎn)的邊疆，甚至更遠(yuǎn)的世界。祝勇大約是其中的佼佼者，他朝著吸引自己的不同題目，也朝大地原野，穩(wěn)定沉著地走去，沿途留下本本華彩與慨嘆交織的作品。我猜他們的團(tuán)隊也快到了分道揚鑣的時候，因為在文學(xué)的理想與文學(xué)的腐蝕中，不能容忍膚淺與不能容忍體制——說到底是一同事。他們中的佼佼者，其時代建樹不過是忍受深刻的痛苦。祝勇會走得怎樣?引導(dǎo)他的自有他的前定?！　　骷摇埑兄?/pre>


編輯推薦
《北方:奔跑的大陸》由中國文聯(lián)出版社出版。祝勇，傳統(tǒng)散文的叛逆者，新散文的探索者。《舊宮殿》：宮殿、謎案、死亡與愛，從一個古舊斑斕的夜晚出發(fā)，一直抵達(dá)我們的內(nèi)心。張仃、黃永玉、黃永厚、郁風(fēng)、董鼎山、來新夏、傅璇琮、徐城北、王充閭、張潔、馮驥才、白先勇、劉心武、張承志、李陀、劉禾、李銳、蔣韻、喻麗清、舒婷、方方、王亞民、汪家明、孫郁、王紀(jì)言、王魯湘、冷冰川、許戈輝聯(lián)合推薦。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(58)
勉強可看(421)
一般般(719)
內(nèi)容豐富(2983)
強力推薦(244)


 


    北方 PDF格式下載