契訶夫短篇小說選
出版時間：2003-01 出版社：人民文學出版社 作者：契訶夫 譯者：汝龍
Tag標簽：無
內容概要
契訶夫的顯著特色是他能夠從最平常的現(xiàn)象中揭示生活本質。他高度淡化情節(jié)，只是截取平凡的日常生活片段，憑借精巧的藝術細節(jié)對生活和人物作真實描繪和刻畫，從中展現(xiàn)重要的社會現(xiàn)象。但他不陷入日常生活的“泥沼”，恰恰相反，他的深刻的現(xiàn)實主義形象常常升華為富有哲理的象征。在展示人物內心世界方面，契訶夫不重于細致交待人物的心理活動過程，只求從人物的行為舉止中看出其內心活動和變化。契訶夫具有高超的抒情藝術才能，善于找準適當?shù)臅r機和場合，巧妙而多樣地流露他對覺醒者的同情及贊揚，對墮落者的否定和厭惡，對美好未來的向往，以及對丑惡現(xiàn)實的抨擊，而且濃郁的抒情意味常以“客觀”而含蓄的敘述筆法為載體。契訶夫是一個有強烈幽默感的作家，在他的小說中，基于所描繪的人物和事件的性質各異，他巧妙地發(fā)出有著微細不同的感情色彩的笑聲，淡淡的幽默往往與辛辣的諷刺相交織。契訶夫的小說緊湊精練，言簡意賅，給讀者以獨立思考的余地。
無論是作為一個作家，還是作為一個歷史人物，契訶夫的成長和發(fā)展道路都具有深刻的教育意義，他的作品的社會一藝術價值是永遠不可磨滅的。
契訶夫是人民的作家，他的優(yōu)秀作品是人民的寶貴財富。
書籍目錄
1 一個文官的死
2 嫁妝
3 胖子和瘦子
4 變色龍
5 苦惱
6 萬卡
7 渴睡
8 跳來跳去的女人
9 第六病室
10 掛在脖子上的安娜
11 農民
12 套中人
13 醋栗
14 約內奇
15 出診
16 寶貝兒
17 新娘
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計47條)
- 給博學的鄰居的一封信
胖子和瘦子
喜事
在釘子上
勝利者的得意洋洋
小官吏之死
文官考試
載假面具的人
變色龍
皮靴
馬姓
迷路的人
預謀犯
未婚夫和爸爸
客人
名貴的狗
紙里包不住火
哼，這些乘客們
普里什別葉夫中士
太太們
幸福的人
在別墅里
大提琴的浪漫故事
一件藝術品
白嘴鴉
苦悶
萬卡
無依無靠的人 -
在讀這本小說集之前，我對契訶夫最重要的印象是延安整風中一位知識女青年在自己的檢討中寫道：我愛讀托爾斯泰，讀《安娜?卡列尼娜》讀得入迷，卻不愛讀契訶夫。這位女青年將此作為自己“小資產(chǎn)階級”傾向余毒未清的罪狀。我對契訶夫其余的印象還有，小學課本里的《萬卡》，在這個故事的“背景介紹”里，契訶夫被我們的課本描寫為“進步的”“無產(chǎn)階級的”。這個印象，我想是大多數(shù)中國人腦海中的殘留記憶，但我不知道的是，是不是大多數(shù)中國人都像我一樣，對所有意識形態(tài)說好的作品敬而遠之。
因為這種“政治正確”，我喜歡讀短篇小說，卻在讀過歐?亨利、莫泊桑等人之后，對契訶夫這位“短篇小說之王”的作品，總是放在庫存里，幾次考慮翻開，又幾次拿起了它旁邊的那本書。
總之，最近我終于開始看他。在這之后我才深切地感受到所謂“體制碰過的一切都變得讓人厭煩”是怎樣真切和罪惡，就像蔣渭水之于臺灣知識分子，就像熊培云說他想要再造一個語言體系，因為體制已經(jīng)把現(xiàn)有的所有語言弄得丑惡不堪，就像“和諧”“中國夢”。
契訶夫的深刻、他的表現(xiàn)力、他對“高貴”生活的傲慢、譏諷與批判，讓人嘆為觀止。他一次次地在作品中描繪和講述他的“救世”方案，他的沉痛、他的同情、他的絕望都從那一個個看似平庸單調的故事里偷出紙背。
是的，他是“同情人民的”“批判資產(chǎn)階級和貴族階級的”，但這些我都不想談了，我卻迫不及待地想要分享契訶夫的“女性主義”特征，這個我從來沒有在他的身上期待過的視角。
契訶夫筆下的女人，是最丑惡的女人，也是最美好的女人。
隨便翻開一個故事，都有契訶夫厭惡女人的證據(jù)。她們把婚姻當作唯一的追求和目的（《愛情》《文學教師》），少女唯一的工作就是準備嫁妝（《嫁妝》），結了婚的女人最重要的工作和娛樂就是充門面和賣弄風情（《姚尼奇》《掛在脖子上的安娜》），她們瑣碎、虛榮、沒有思想、庸俗不堪……契訶夫極盡全力地描繪這些可怕的女人，她們的每一顆戒指、每一筆妝容、每一個媚眼、每一聲尖利的笑，他的厭惡和恨從每一個字與字之間滲出來。
但契訶夫真的把這些“掛在脖子上的女人”當作萬惡的源泉、資產(chǎn)階級的殘酷和貴族階級的虛偽的元兇嗎？顯然不是的，這些女人只是庸俗的社會腌制的最臭的臭肉而已，她們是體現(xiàn)、她們是精髓、她們是受害者。
這一點，在《沒有意思的故事》里展現(xiàn)地最為明顯，身為著名醫(yī)學教授的尼古拉以第一人稱將他庸俗的妻子和裝腔作勢的女兒描繪得可惡已極，在家庭里尼古拉每時每刻都備受厭惡感的煎熬。然而尼古拉自己呢？他雖然在將死之年對社會的浮躁虛偽厭煩不已，然而他今日所在的“上流”“著名”“體面”不正是他年輕時孜孜追求、受用不已的嗎？而且他現(xiàn)在還在培養(yǎng)著這樣的年輕人。他看透了虛偽，卻日復一日地遵從它、維護它、建造它，心里認可卻開口阻止那些“離經(jīng)叛道”者。
是的，這虛偽的、吃人的秩序、令人厭惡的女人，都是這些位高權重的男人們培養(yǎng)和維護出來的，到頭來他們恨透了自己建造的社會，深受其害，卻已然沒有勇氣和能力去突破它，他能做的只是等死和看著妻子女兒自取滅亡而已。
每一個憤世嫉俗的作家筆下都有一個革命者，那個他鐘愛的、拯救世界的人。在契訶夫筆下，唯一可愛的、讓他溫柔的是一個女人。沒錯，契訶夫最恨的女人，他也最對她們中將出現(xiàn)革命者寄予希望。希望，這對冷峻的契訶夫來說簡直是難能的恩典。
契訶夫筆下的女革命者，從沒有舉起長槍改變過世界，她們總是遠走，放棄豐厚的遺產(chǎn)、虛偽安逸的生活，用自己的生活方式反抗和突破世界，結局如何？從沒有人知道。
這些革命的卡嘉、娜嘉們讓我覺得似曾相識。她們是弗洛伊德所說的“神經(jīng)癥”女病人，弗洛伊德曾說，女人的超我（由社會教育和構建的價值觀、道德觀）相對于男人是發(fā)育不完善的、搖擺的、軟弱的，因此她們常常違反“道德”（每一個庸俗的社會都喜歡構建的道德）；她們也是梁曉燕所說的“邊緣的女人”，梁曉燕說，女人是關注人的、感受人的，而社會不是，所以女人是邊緣的，而惟其是邊緣的、惟其擁有這種關心“人”的品質，她們是可以突破社會的，她們是可以構建新的價值的。
- 因為契訶夫，我開始寫短篇小說。
因為契訶夫，我開始學會諷刺。
因為契訶夫，我們閱讀世間的各種世態(tài)炎涼。
契訶夫的作品題材多樣：
有的反映了底層人民的悲慘生活（《苦悶》、《萬卡》等）；
有的寫出了小人物的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、卑躬屈膝的心態(tài)和面貌（《胖子和瘦子》、《小公務員之死》等）；
有的激烈地諷刺了見風使舵的奴顏媚骨（《變色龍》等）；
有的刻畫了沙俄專制制度衛(wèi)道士的嘴臉（《普里希別葉夫中士》等）；
有的揭露了專制制度對社會的壓制及其保守和虛弱（《套中人》等）；
有的針砭了追求虛榮、庸俗無聊、鼠目寸光的人生哲學，并對“人變庸人”的過程進行了藝術化的表現(xiàn)（《跳來跳去的女人》、《掛在脖子上的安娜》、《姚內奇》等）；
有的揭示了專制制度下陰森可怕的俄國社會狀況（《六號病房》、《庫頁島旅行記》等）；
有的反映了資本主義在俄國飛速發(fā)展后，人民卻沒有得到幸福，貧窮也沒有被消除（《一個女人的天地》等）；
有的反映工農階級的斗爭（《櫻桃園》等）；
還有的以婚外戀為題材，表現(xiàn)了對美好生活的憧憬和追求，從而喚起人們對渾渾噩噩的生活的討厭（《鄰居》、《帶狗的女人》等）。
- 沒有過多修飾，只是一個旁觀，一段如實的表達，一個真切的場景，帶有一份思考和同情，契訶夫總是在敘述中透漏著那么一點俄羅斯獨有的豪放和悲傷，就像西伯利亞冬夜的大雪中，一團熊熊燃燒的柴火......一份孤獨，也是一份溫暖，更是一份對生活深深的思考！
- 一個偶然的機會，我拜讀了契訶夫的《一個文官的死》。這篇短文給我的震撼是無以倫比的。文字精煉，卻字字珠璣。刻畫了一個小人物卑微的內心世界。它是沙皇時代的真實寫照，資本主義世界的真實寫照，也是每一個人類社會的真實寫照。甚至于，在猴子的世界，狼的世界，我也曾看到類似的影子。契訶夫編故事，碼文字的功力可謂爐火純青。我相信，俄羅斯人用母語來閱讀時更能體會文章的精妙。
其實，契訶夫的小說我們很早就閱讀過了，《變色龍》，《套中人》，都是老篇目了。只不過沒有閱歷的人，無法真正讀懂契訶夫。你對社會理解的越深，才能對契訶夫理解的越透。作為一個學生，在學習語文的時候，是不會明白契訶夫作品背后那強烈的諷刺和深深的無奈的。即使你說你懂了，那也只是停留在表面上的牽強附會。這就像一個家庭幸福的女人與一個失去孩子的母親同時看《媽媽再愛我一次》，即使同樣留下了熱淚，那情感也絕不會相同。
我還涉世不深，所以不敢對契訶夫的作品妄作議論。但我仍然反對那種套路似的評語。譬如說：“某某小說反映了資本主義社會人與人之間赤裸裸的金錢關系，揭露了舊社會的吃人本質。具有極高的藝術價值。但由于世界觀的局限，作者無法給出一個解決的辦法。”呵呵，諸如此類的。如果在小學語文課上，這樣寫就一定是標準答案?？墒牵F(xiàn)在再看這些評語，是有多么可笑。小說的中心思想，真的有這么簡單嗎？
最近，我讀了幾篇契訶夫的中短篇小說，幾乎每一篇都是人類社會一角的縮影。主人公的內心世界，也是所有人的內心世界。是無論哪個社會都會客觀存在的。有一個作家曾經(jīng)說過，這就是人性，永遠不要違背人性?！短鴣硖サ呐恕分信说奶摌s心；《散席之后》小女孩兒那富于幻想的天真?zhèn)€性；《變色龍》中的見風使舵，《一個文官的死》中小人物對上司的敬畏，上下級之間地位的懸殊；《花匠頭目的故事》中人們的偽善，集體的不作為和口是心非；《第六病室》中人群之間的互相欺凌，混日子騙錢的各色人等……形形色色的人物粉墨登場，有些臺詞你是否感到很熟悉呢？有些情景是否似曾相識？只不過文學巨匠的筆下，故事更夸張，語言更諷刺。寥寥數(shù)筆，卻包羅萬象。
讀了《第六病室》，我不禁聯(lián)想到了《阿q正傳》，兩者似乎有著某種相似之處，細想?yún)s又毫無相似之處。不過我總覺得，魯迅的某些作品，也許也受到了契訶夫的啟發(fā)。只不過契訶夫似乎比魯迅的構思要更巧妙一些。這也是諷刺大師通常留給人的印象。
在俄羅斯的網(wǎng)站上，我搜索了契訶夫的簡歷，結果發(fā)現(xiàn)他長長的作品清單，看得我眼花繚亂。一個人一生中能寫出一篇膾炙人口的文章已屬難得，契訶夫竟然能夠寫出這么多作品（我不知道確切的數(shù)目），而且大多應該都是精品。這實在是一個天才！他究竟是一個什么樣的人呢？他是怎樣度過他的一生的？在生活中，他是一個偏激的人，還是一個平和的人？很顯然，他對沙俄社會有著諸多不滿，那么他在政治上有過什么作為嗎？我對契訶夫感到非常好奇。
對于契訶夫的小說，淺薄的我，無法給出一個切合實際的評語。我相信，當我人到暮年，再讀契訶夫，會品出不一樣的滋味。
- 在我讀過的俄國文學里，契訶夫的短篇小說算是特別的。
不論第一次讀陀氏還是第一次讀茨維坦耶娃，我總能感覺到他們藏在文字后洶涌的熱血和激情。
我一直固執(zhí)認為俄國文學是能取暖的。
然而契訶夫是不同的。
很多作家都寫過孤獨。
霍爾頓是孤獨的，收不到信餓得吃狗屎的上校是孤獨的，連村上春樹里的宅男也孤獨的。
大家每天都在折騰都在等待那顆擊碎孤獨的心。
但是契訶夫寫的孤獨是不同的。
他故事里的主人公不是不能說話的啞巴，不是殺人犯，不是尋找羊男的宅男。
他筆下的主人公面對孤獨，選擇的不是打破，而是承受。
他的主人公是你的鄰居，你樓下的車夫，你自己。
他的故事寫的在世間辛苦奔波，惶恐輾轉，歷盡艱辛的我們。
是我們這些獨自在冬夜搓手取暖艱難行走的人。
是哀傷無處述說的我們。
他寫的孤獨，沒有主人公大段的內心獨白，他只是讓那些孤獨的人彎下了腰，垂下了眉，用手擦了擦汗。
他在那些孤獨的故事里，永遠是一個溫情的旁觀者。
如果說莎士比亞是好的建筑師，那么契訶夫就是一個好的裁縫。
他的作品不會讓你感到震撼感到激越?？墒窃谀硞€深夜，你翻開他的故事中的某一頁時，你會忽然潸然淚下。
那些故事就是為你定做的套子。
你穿上去，居然那么合身。
有了孤獨以后，并不會有更多人死于心碎。
啊啊啊，我最近真的不會寫書評了?。?！這么好的作家，我居然把書評寫的這么傻逼！?。∥視匦滦逕?，在某一天重新寫好的?。。。。?/li> - 我從來沒有真正喜歡過契柯夫，不是寫的好壞問題，而是作家本人看上去真有點無聊。
他起初是個蹩腳的醫(yī)生，特別擅長寫笑話，就給雜耍劇團寫段子，寫著寫著冒出了所有笑話大王面臨的困惑：等我老了，留在人世的是一堆小聰明，那可怎么行??？！他就開始寫比較嚴肅的小說和戲劇。他最大的特點是“善良”，跑到沙皇政府安置苦役犯和流刑犯的庫頁島探望囚徒和移民，施與同情，給他們建圖書館和校舍。中國式的蓋棺定論這樣形容他：“契柯夫的作品表達了對窮苦勞動者的深切同情，描繪和歌頌了祖國的大自然，思考農民的命運，表達人民對幸福生活的渴望。”這話說得沒錯兒，可是看著真叫人傷心。
就算在特別喜歡鞭尸、挖掘已故名流丑聞的現(xiàn)在，契柯夫也沒留下什么大把柄。他最“糟糕”的性格缺點是“愛情沸點有點低”。在2009年出版的一本契柯夫傳記里，他被描述成一個不懂得拒絕、對待女性大男子主義的家伙，“他就像個藏在半身女神像后面的莽撞游擊隊員”。與其說是個缺點不如說是優(yōu)點，他既然不懂得拒絕，必定相當討人喜歡，而那些多情浪子在某些時候又是憐香惜玉的高手，只要他們的傷害列表里沒有我，我都愿意贊美之。因此一提起契柯夫，就好象房間里忽然踏進一頭小鹿，他是如此圣潔柔軟，沒人再好意思說什么刻薄話，這里面既有珍愛之心，也相當意興闌珊。
我更喜歡有“美國郊外契柯夫”之稱的約翰·契佛。光聽說他曾經(jīng)因為酗酒被關進康復中心，出來后寫了《獵鷹者監(jiān)獄》這一個段子，就足夠激動。見過他的人都說這是個不羈、散漫、叫人摸不著頭腦的怪人，他絕口不提文學，而是熱中用鏈鋸伐木、玩五子棋、看棒球賽，如果你纏著他談文學，他就把衣服脫光，跳進池塘游泳，以逃避一次思想洽談。一個有著強烈性格傾向和性格缺陷的家伙強過老好人，一個名流作家的八卦遮蔽了他的作品，這就是我們時代的審美趣味，就像契柯夫有一出戲的臺詞：“我從來沒看過那個作家的書，可我知道他離過三次婚，HIAHIAHIA……”
今年是契柯夫誕辰150周年，我跟另外兩個姑娘看了他的經(jīng)典劇目《三姊妹》。三個姐妹一個是實用主義老處女，一個是有著悲慘婚姻的悲觀主義者，另一個是樂天派，她們住在省城，整天呆在客廳里回憶父親在世時家族留在莫斯科的榮耀，暢想著要不要把房子賣了，搬到莫斯科去！可是秋天到了，冬天也過去，有人搞了外遇，有人定了婚，還起了場大火，決斗中有人喪生，她們依然在暢想……。最有殺傷力的并不是生活中的意外，而是時光，暗流涌動間，她們從生機勃勃、愛好高談闊論的夢想家，萎縮成“小人物”。
這就是契柯夫的悶騷，他本人是個“小人物”，他也極為擅長塑造“小人物”，那種深刻意識到自己的渺小，以至于要使出狠勁兒，將自己的名字用小刀在墻上刻深一寸的人。他們感到不幸，卻沒有足夠的痛苦，他們也有快樂，卻沒有足夠的幸福，他們的夢想永遠不夠充分，他們的生命也永遠不夠重。
這出劇是個戲劇表演班習作，演得中規(guī)中矩沒什么大差池。謝幕之后，劇中最猥瑣倒霉的“教員丈夫”上前邁了一步，鄭重其事還帶點央求的口氣說：我們劇團不容易，請大家多多支持，到外面前臺辦理會員卡，打折價只要……。這可真是個絕妙的結尾，契柯夫的小人物從劇里來到了人間，他繼續(xù)惹人憫笑。 - 不可否認，這是部好書，里面的作品都幾乎可以用偉大來形容。
但我確是在廁所，用每次大便累計起來的時間來讀完它的。。。
我希望，閱讀方式并不會讓別人覺得我對它有褻瀆之嫌。
契訶夫的偉大永銘于我心
- 寫任何評論之前，都很緊張，生怕完全不能觸及“靈魂”，令自己鄙夷，也惹旁人糟心。
書讀得很多的人，就別看了，我這是散漫而寫，八卦為主。
記憶最密集的青春期，對每個人塑造得都很厲害吧？
如果回想，那是一大堆雜亂無章的意象：昏黃的白熾燈泡、滴答的水龍頭、生滿潮濕蟲與青苔的墻壁、斷了一條腿的陰沉老貓。
還有一堆嘴臉，也不必詳闡，是以對人心我從不抱希望，干脆絕望。
得引用一下了：“我向來是不憚以最壞的惡意來……”
那么，喜歡的、看得淚流的，是林黛玉、《三峽好人》、和契訶夫了。
嗯……我討厭花襲人、李瓶兒、莫泊桑。很好理解的好惡。
物質的匱乏倒也罷了；人與人之間的惡意相向，是它催生出來的吧？揮舞的剪刀、菜刀，口不擇言的污言穢語與狠話，一些個上吊、投河的傳聞。
上升射手，木星射手。宙斯大神照耀我吧：要雀躍，要闊大。很有點詐癲納福。
再次引用，換個人：“人與人之間感應的煩惱”。
老天永遠不會把溫柔隱忍與機巧佻達賦予同一人。前者多半黏稠滯塞，后者又透著靠不住。與同性間的友誼，也令人煩惱于這一點。
是要檢討我的7宮頭雙子么？水星還水瓶……刑了土冥。
很巧，大學時的一個水瓶女說：你的心是露在外面的。
契訶夫1月29日生？說了我八卦嘛。阿瞞，請看這心智、這性情，是我這10th欽佩的。
2010年1月底跟阿瞞的短暫紹興之行，和西湖（明明比我家門口那個湖差遠了嘛）邊上阿瞞挑中的紹興籍船夫，令我有點喟嘆“果然出了魯迅”。
振振有詞，于耿直中又帶點小狡黠。師爺？一瞬間，做不得準，天頂天秤在請求大家表介意。
最終的意思是：就像全民的先生寫的那樣，3類，咋都沒變過。
1、辛苦麻木；
2、辛苦恣??；
3、辛苦輾轉。
儂是哪一型？
-
林兆華說：“不演契訶夫是我們的恥辱?！蔽蚁胧且驗椋踉X夫的作品，總把人從迷夢的幻覺中拉回來，目擊人世，撲面而來的現(xiàn)實——做逃避現(xiàn)實的膽小鬼，是一種恥辱。
我喜歡契訶夫的文學觀：“文學之所以叫做文學，就因為它是按照生活原有的樣子來描繪生活的。它的宗旨是真實，是無條件老老實實的真實?！薄拔膶W家不是做糖果點心的，不是化妝美容的，不是使人消愁解悶的；他是一個負有義務的人，他受自己的責任感和良心的約束。”他認為高爾基的作品修飾語太多，難以理解，“把那些可以刪去的修飾名詞和動詞的字眼刪掉，”“這種描寫一下子不能印入腦海，而小說卻必須一下子、在一秒鐘之內印入腦海?！雹?br /> 讀著那些小人物的悲歡喜樂，全部的努力與掙扎，常常覺得那些被描寫的，凄凄惶惶的，無以為家的人，仿佛就是我自己。
“雙倍的簡煉。”契訶夫說。正因為如此，他的作品中，沒有多余之筆。就連偶爾的旁逸斜出，也在更深廣的背景中，作了遙遠的呼應。對細節(jié)的敏感、留戀、觀照，都有深深地悲憫——因為人世間的每一事件，都浸透了人的血淚。
以下是契訶夫書中一個讓人難過的故事，是獸醫(yī)伊萬?伊萬內奇講述他弟弟為實現(xiàn)莊園夢而努力攢錢時，順便提到的：
“有一回我正在一個火車站檢查牲口，正巧有個馬販子摔到火車頭底下，壓斷了一條腿。我們把他抬到候車室里，血嘩嘩地流，樣子真是可怕，可是他老是求大家找回他的腿，老是放心不下：原來那條壓斷的腿所穿的靴子里有二十盧布，他深怕那點錢丟了?！雹?br /> 《醋栗》作于1898年，64年之后，塔爾科夫斯基《伊萬的童年》獲威尼斯金獅獎，在《拍片之后》里，講述了另一個斷腿的故事：
“一個人被電車碾過，壓斷了一條腿，他被扶到路旁房子的外面靠墻而坐，在眾目睽睽的凝視下，他坐在那兒等待救護車的來到。突然間，他再也忍不住了，從口袋取出一條手帕，把它覆在被截斷的腿上?！雹?br />
①《契訶夫文學書簡》，朱逸森譯，安徽文藝出版社P308，1988年12月
?、谄踉X夫《醋栗》，《契訶夫短篇小說選》P204-205，人民文學出版社，2002年8月
③塔科夫斯基《雕刻時光》P22，人民文學出版社2003年8月
- 我是先看了莫泊桑再看的契科夫的。作為一個膚淺的讀者，我不能比兩位大師的文筆，情感。
但是契科夫在很大程度上是優(yōu)于莫泊桑的。莫泊桑擅于的，不過是指責，然后過于沉重的剖析。
然而契科夫，更像一個深刻的多的智者，在不經(jīng)意間能很諷刺的露出事情的真相，并且以一種很美的藝術形式。
但是契科夫的幽默是以嚴肅為背景的。這讓他的幽默更可貴。而歐亨利，對于他糟糕的偷竊行徑和如此溫暖的美麗文字，我真的是有點不看好。三大短篇文學家中。唯有他，是最高峰。 - 一個人寫一種風格的小說已經(jīng)初具規(guī)模，卻不斷力求完美的尋求變化，精益求精。很難說清是什么動力促使他前進的。在俄羅斯這種暗無天日得只能依靠信仰和自省來督導自己的國度，契訶夫和所有小說家一樣，孤零零的在那里寫著。
而且比其他長篇大師更自覺。
寫短篇需要剪裁的才華，這是巴別爾和契訶夫勝過那些長篇鋪陳大師們的地方。而在寫出《變色龍》、《牡蠣》、《小公務員之死》這樣強的小說之后，居然還能完成大的轉型。從一個調侃家到一個沉穩(wěn)的敘述者，成熟和升華，歷程清晰。
所以佩服他。
《農民》，一個極其強的小說。尤其是最后段落，不動聲色的寫到兩個女人默默乞討時，居然讓我產(chǎn)生了向上帝祈禱的互文效果。其間的事件選擇絲毫不亂。相比而言《第六病室》和《套中人》就顯得用力得多?？赡芪覀€人還是傾向《農民》這種更簡約有力的東西吧。
- 我讀了十遍這本書。這本書像冬天里的太陽一樣，暖暖地照耀著我們的心靈，讀起來很舒服。
作者入木三分地刻畫了社會各階層的小人物，形形色色鮮明的人物形象，展示了生活的千姿百態(tài)。歌頌了人間真情的溫暖，諷刺了勢利小人的庸俗，諷刺了世俗社會對于社會邊緣群體的誤解。文筆犀利，用詞到位，是學習寫作的良好教材。適合多讀幾遍。 - 讀他的小說的時候，人有一種愁緒，始終都沉浸在莫名的惆悵，即使是最歡樂的場景。但是有一種說不清的魅力使人欲罷不能，一定要讀下去。
- 周實先生寫《刀俎》，歷史上殘酷刑法一一寫來，刀口下鮮血淋漓，骨頭斷裂聲，令人毛骨悚然。司湯達寫《紅與黑》，一個普通木匠的兒子改變自己生活地位的經(jīng)歷一一寫來，筆尖下峰回路轉，驚心動魄，令人扼腕感傷。莎士比亞寫，施耐庵寫，安東.契訶夫寫......很多人寫，直寫得人生殘破，生命斷絕，地老天荒，灰飛煙滅。這些都是日常生活所不見，都是掩蓋在時間和空間下的生活生命的潛流。
生活好比一張皮，光滑潔凈，日常意識去習慣性地日日打磨這軀殼，香皂洗刷，施以脂紛。人們就會以為，也愿意看到生活如這樣陽光普照，生命似這般月色清冽。小說如刀，在日光月輝所裝飾的地面上，割裂溝壑與地縫，升起一縷縷青煙，在晨昏交接的當口，在意識將醒未醒的時候，形成平行于底面的浮動氤氳，展開了一片想象之薄霧而來的平臺。這個平臺上，上演的都是地面之下黑黢黢的真質：生命的脆弱與張狂，生活的怪誕與骯臟。猶如蒲松齡筆下的厲鬼，為了吸引早醒的人兒，變換一些狐仙的情色故事，背后帶出的都是沉默無法開口的永訣的灰色人生。
用刀割裂開地表，熱氣竄出地殼，這是一種極端的方法。還有一種，是找到生活的潰爛出，除了趙樹理一樣作為宣傳功利來展示，更有藝術化地如衛(wèi)惠寫她如何艷若桃花。頹廢是把無意義的寫得充滿意義，里面的感受就是比宣傳更深一層藝術。衛(wèi)惠寫了小市民追時逐尚，那樣“前衛(wèi)”的浮華趣味與生存，滟驚四坐，其實是調侃和玩弄了那些以裝飾為正業(yè)的人，撕裂得雪白墻紙一樣正宗的道德直喊生痛。假面道德就是要壓平凸凹的反骨，為了祥和與寧靜，斥之為床上尖叫的色情禁書。其實，尖叫并不一定是為了痛快，只是用一種另類的聲音來搗亂平靜，來撕傷寧馨的空氣，來產(chǎn)生痛的印象和注意。
沒有痛何來傷口，沒有傷痛何來印象深刻，沒有深刻哪有思想，沒有思想不會有反思與感悟。小說就是出生活所不能、所不可、所不愿，把生活的一切——道德、政治與文化，還有常態(tài)與慣例——逼到極端，才能從枯燥中軋出油來。
安東.契訶夫一篇小說寫《打賭》，銀行家與人爭論死刑與無期徒刑孰優(yōu)孰劣。一位二十五歲的年輕律師，以十五年兩百萬打賭，這場瘋狂的打賭居然執(zhí)行了。小屋里的第一年，拒絕煙酒，不斷傳出鋼琴和對書籍的索取，從輕松讀物到復雜情節(jié)長篇小說，直到聳人聽聞的短篇。第二年被監(jiān)禁者只索取古典作品。第五年，什么也不干，只要求喝酒。后來不讀書了，坐下來寫東西，寫完卻又扯得粉碎。第六年學習語言、哲學和歷史。最后屋子里的人用六種語言給銀行家寫信。到了第十年，除了《福音書》外什么也不看。之后，讀起了神學書籍和宗教史。最后兩年，無選擇地讀書，讀了拜倫或莎士比亞，又忙于研究自然科學，化學書或醫(yī)學手冊，還有一部長篇和幾篇哲學神學論文。年輕人真的自愿禁閉了十年，生活中這是不可能的事情。但不僅小說中可能了，還在到期的前一夜他翻窗逃走了，為的是放棄這贏了的賭注。他留下一張紙條給銀行家寫道：
神明在上，我可以問心無愧地告訴你，我輕視自由、生命和健康，以及你的書本里所贊美的世界上一切所謂美好的事物。......我將于規(guī)定時間的五小時前出去，從而違背契約，剝奪自己得到這筆錢的權利。
這又是讀者愿望中不可能的事情，但小說撕開了光滑的皮膚，看到了黑黢黢的深處的閃閃爍爍的東西。正是如此極端的撕裂日常生活與習慣思維，生活的油才滴了那么可憐的一滴來潤滑我們生銹的生命...... - 曾經(jīng)對一切語文教科書上文章敬而遠之，討厭那或教育，或平淡，或難以理解語氣和字眼，隨著時光流逝，漸漸發(fā)現(xiàn)這一切感情又是那么地經(jīng)不住歲月的磨礪。
契訶夫這個名字，在語文書上出現(xiàn)了不只一次，但每次要么被我無情的忽略，要么在語法的琢磨下失去了應有的光彩，直到懂得了這個世界上好書不多的年齡，我才重拾這顆寶石，用手輕輕摩娑出往日的容顏。
一百多年前，當俄國作家安東·契訶夫告別人間的時候，那份伴隨了他一生的寂寞仍然沒有離去。他說：“我實際上是孤獨地活在世上，正如我將孤獨地躺在墳墓中一樣。”
盡管孤獨，但契訶夫還是選擇了寂寞的小說創(chuàng)作生涯，以及寂寞的小說世界。他筆下的人物是孤獨而且寂寞的，其生活狀態(tài)是原生的、瑣碎細微的。出租馬車的車夫姚納·波達波夫的兒子死了，他渴望讓人了解，溝通情感?？勺R車的客人竟沒有一個愿意聽他訴說。最后，姚納只能對著他的馬傾訴自己失子的悲痛?！犊鄲馈愤@篇被列夫·托爾斯泰稱這罰最好的小說，沒有情節(jié)上的巧合，沒有戲劇化的沖突，僅僅是一些最普通的日?，嵤?，經(jīng)過契訶夫的排列組合，就向讀者揭示出了一種人間的寂寞。
巧合能構成小說的戲劇性，引人入勝。但在契訶夫的小說世界里，沒有巧合，也沒有戲劇沖突。他有寂寞的小說創(chuàng)作中反蚋著寂寞的生活原態(tài)。他這樣闡明自己的小說創(chuàng)作原則：“我們必須寫簡單的事情：比如塞米諾維奇怎樣和伊萬諾夫結婚了，就是這樣?！彼懦嗽谶@兩個普普通通的人結婚時，第三個人從鐘樓上跳下來的可能。在這里，契訶夫明確摒棄了基于懷節(jié)巧合的戲劇性。他在最尋常的生活中，挑出了這一點，那一點，外加一點細節(jié)，將它們排列組合在一起，于是就構成了新的內容。
時尚沒有錯，因罰它迎合了一些讀者的需要。而寂寞與生懼來，只要擁有思想，便能體驗一生。契訶夫的小說創(chuàng)作是寂寞的，小說所展現(xiàn)的生活也是寂寞的。即便是《打賭》這樣具有戲劇效果的小說，契訶夫也仍然把它寫成一位年輕分赴師寂寞15之久的心路歷程。就是說，契訶夫小說創(chuàng)作的內容與形式的高度統(tǒng)一，構成了小說的本質之美：各諧。由此吸引了同樣源于寂寞的一群群讀者：小說因讀者而存在，讀者因小說而獲得情感休驗。不甘寂寞的讀者，可以從書店的書架上輕易地找到許許多多足以讓人熱血沸騰的小說文本。當然，和寂寞相位的讀者，也可以去讀一讀契訶夫，讀讀契訶夫的小說，不管是首次閱讀還是重溫。在這個喧鬧的世界里去讀寂寞，他會覺得，那種反映生活瑣碎卑微的悲劇性，兒好悲劇的利箭突然沖我們的前額射來，讓人猝不及防，心靈懼撼。原來，這種悲劇生隱藏在你的心底很久，而你又不忍正視的。而當你拂去浮躁，讓自己生活在一個平凡的世界里你很有可能會萌生一種讀契訶夫小說的沖動：這樣好的小說，我們?yōu)槭裁礂壎蛔x？
- 第一次知道蔣渭水這個人。
- 契訶夫更注重的是精神世界，比如《新娘》、《第六病房》等，并沒有特別針對女性的喜惡，浮躁、虛偽、單調的生活，大師的作品尤如清新的空氣，令人疑惑并驚醒，怎樣融入社會又不失自我，厲害！
- 比我寫的強多了，，
- 是哀傷無處述說的我們。
他寫的孤獨，沒有主人公大段的內心獨白，他只是讓那些孤獨的人彎下了腰，垂下了眉，用手擦了擦汗。 喜歡這兩句啊！ - 我覺得寫得挺好的，真實的個人感受。
- @broken_leg：孤獨的人看到寒冷，悲憫的人看到溫暖
- 我覺得樓主寫得很好啊……
老契寫的孤獨，我倒是很少能直接讀出來。生活的艱辛到是寫得十分深刻。
唯一能想起的，一種寂寥孤獨，便是《帶閣樓的房子》里寫的畫家。
“盡管麗達不喜歡我，我在這里就像一個多余的人?！?br /> 多心酸…… - 這么好的作家，是全人類的福氣！
- 怎么說呢，我覺得他就是更加現(xiàn)實，現(xiàn)實到可怕的地步，其他人還在云端里散步，偶爾談論下世間的風景，他已經(jīng)在地上住了很久的感覺。是因為他是醫(yī)生的緣故嗎？毛姆也曾當過醫(yī)生，這些人寫的東西，到底要怎么說呢？唉，我好想哭，我連個書評的評論都寫不好。
- 與眾不同的一篇評論，很有意思。
- 每個人都不是神，深刻地體會到自己的渺小，感受生活的無奈，然后把做人、尤其是小人物的悲哀、寂寞、孤獨、失落、痛苦等情緒用語言表達出來，讓人感覺到一絲溫暖、一點理解，就成了無與倫比的大師！
- 寫了半個小時的一篇不小心丟了，立刻啾啾匯報給阿瞞，他說”上帝告訴你：要內秀勿外泄吧“。
- 哈··
你說的青春期，我明白 - 你還沒做選擇題呢，呵。
- 應該是3吧
- 嗯，咱們可能都選3。
- 非常好的書評
讀到契訶夫的這個故事
腦海中第一時間浮現(xiàn)的也是雕刻時光里的這個小故事 - 同感！ 契訶夫還是有著一顆溫存濃厚的心，并不像莫泊桑那樣“冷酷而燥熱”
- 我要看
- 在他的小說里，《第六病室》對我影響最大~~~
- 哈哈我也認為他是個好裁縫
- 少數(shù)我喜歡的俄國作家之一
- 最喜歡的短篇小說大師，深邃而真實！
- 《第六病室》是我最喜愛的他的文章，通篇都籠罩著灰暗的色調。個人感覺，契訶夫的一些短篇還是寫得沒有長篇出色。
- 真的很經(jīng)典。
- 謝謝cibe的閱讀。
- 氣宇軒昂，有力的筆觸。
- 想像如閃電般穿越至天到地。
- 覺得《打賭》是契訶夫小說中為數(shù)不多的驚艷之作，令人無端恐懼而滯息！
- 跟樓主感覺甚同 教科書都糟蹋了我們的感覺和感情
- 死記硬背閱讀理解，生拉硬扯中心思想讓我們從小喪失閱讀的興趣，所幸金子總在那里發(fā)光！