空調(diào)噩夢(mèng)

出版時(shí)間:2004-1  出版社:中國(guó)人民大學(xué)出版社  作者:亨利?米勒  頁(yè)數(shù):232  譯者:金蕾  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

  亨利·米勒引用印度扣人辯喜的話,作為自己撰寫(xiě)《空調(diào)噩夢(mèng)》的題旨:最高尚的人不想用他們的知識(shí)換取名聲和地位,他們不發(fā)表聲明,也不以自己的名字創(chuàng)建學(xué)?;蝮w系。本性使他們?cè)诿媲巴丝s,他們是弄虛作假正的圣人,永遠(yuǎn)不會(huì)制造一點(diǎn)兒動(dòng)靜,只在愛(ài)中融化……  《情欲之網(wǎng)》是亨利·米勒“殉色三部曲”的核心作品,被認(rèn)為是自盧梭以來(lái)最優(yōu)秀的懺悔作品之一。它最為全面地表現(xiàn)了亨利·米勒在共“殉色”時(shí)期以及三部曲創(chuàng)作時(shí)期的根本價(jià)值觀、信仰、觀念及判斷。它闡述了關(guān)于20世紀(jì)的人與社會(huì)的激情、思想、憧憬與噩夢(mèng),試圖以原始的性愛(ài)方式,找回人在現(xiàn)代文明社會(huì)中失去的自由?! ‘?dāng)亨利·米勒作為講述者獨(dú)自敘述時(shí),他是無(wú)與倫比的。他以粗俗的方式,盡其所能地嘲笑維多利亞時(shí)代,直至其無(wú)地自容。本書(shū)語(yǔ)言大膽、直白,同時(shí)不乏幽默,堪稱亨利·米勒的杰作?! ?940年米勒回到美國(guó),住在加州的大瑟爾。在那里他創(chuàng)作了“殉色三部曲”——《性愛(ài)之旅》,《情欲之網(wǎng)》和《春夢(mèng)之結(jié)》,但由于被當(dāng)做寫(xiě)“下流作品”的作家,他的主要作品不能莊美國(guó)出版。1961年經(jīng)過(guò)一場(chǎng)具有歷史意義的訴訟,《北回歸線》終于在美國(guó)出版,米勒成為一個(gè)家喻戶曉的名字,他被60年代反主流文化譽(yù)為自由和性解放的先知。  亨利·米勒的境遇讓人聯(lián)想起納博科夫的《洛麗塔》和芳倫斯的《查泰萊夫人的情人》,但艾略特認(rèn)為《北回歸線》的深刻洞察力遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)勞倫斯,艾茲拉·龐德顯然更加推崇米勒,他把米勒與意識(shí)流小說(shuō)大師喬伊斯和伍爾芙相提并論。

作者簡(jiǎn)介

  亨利·米勒(Henry Miller,189l-1980)生于紐約布魯克林,年輕時(shí)從事過(guò)許多不同的工作,在第二位夫人(一生共五位)瓊的鼓勵(lì)下開(kāi)始寫(xiě)作。1930年遷居巴黎,此后的十年里,他同一些窮困潦倒的僑民和放蕩不羈的巴黎人混在一起,獲得了豐富的寫(xiě)作素材。1934年在巴黎出版了《北回歸線》,五年后又出版了《南回歸線》。這兩本書(shū)的寫(xiě)作風(fēng)格形成了一種對(duì)傳統(tǒng)觀念的勇猛挑戰(zhàn)與反叛,給歐洲文學(xué)先鋒派帶來(lái)了巨大的震動(dòng)?! ?940年米勒回到美國(guó),住在加州的大瑟爾。在那里他創(chuàng)作廠“殉色三部曲”——《性愛(ài)之旅》、《情欲之網(wǎng)》和《春夢(mèng)之結(jié)》,但由于被當(dāng)做寫(xiě)“下流作品”的作家,他的主要作品不能在美國(guó)出版。1961年經(jīng)過(guò)一場(chǎng)具有歷史意義的訴訟,《北回歸線》終于在美國(guó)出版,米勒成為一個(gè)家喻戶曉的名字,他被60年代反主流文化譽(yù)為自由和性解放的先知。

書(shū)籍目錄

總譯序 前言 此有佳音 上帝即愛(ài) 法蘭西萬(wàn)歲! 麻木的靈魂 “影子”別墅 薩沖博士:外科醫(yī)師兼畫(huà)家 阿肯色與大金字塔 給拉菲特的信 與埃德加·瓦雷茲在戈壁中 我的莫比爾之夢(mèng) 在公園里 汽車(chē)帕薩卡利亞舞曲 沙漠之子 從大峽谷到伯班克 好萊塢的社交晚會(huì) 觀木星的晚上 斯蒂格利茲和馬林 希勒和他的壁畫(huà) 南方

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    空調(diào)噩夢(mèng) PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)7條)

 
 

  •     其實(shí),我沒(méi)有看過(guò)這本書(shū),我只是想寫(xiě)些東西來(lái)吐槽一下我們家的空調(diào),但是又不想在日記里寫(xiě),就搜索到了這本書(shū)。
      在寫(xiě)下這個(gè)題目的時(shí)候,我對(duì)“奇葩”這個(gè)詞的把握稍稍有點(diǎn)動(dòng)搖。按我們?nèi)找婢斓木W(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言中來(lái)看,奇葩這個(gè)詞不是什么好東西,通常冠在諸如“我的奇葩Ex”、“我的奇葩室友”、“我的奇葩領(lǐng)導(dǎo)”等等標(biāo)題黨句式中以吸引眼球;但是以前也好像在蠻正式的場(chǎng)合中,見(jiàn)過(guò)“京劇是我國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中的一朵奇葩”這樣的表述,那就應(yīng)該是個(gè)表示瑰麗精絕的褒義詞啊,Whatever,在本文(此處及以下)中,“奇葩”一詞取前面一種意思。
      福州到底有多熱呢,我也不知道,真的不知道。我每天出門(mén)時(shí)還是早上,那時(shí)候初升的太陽(yáng)剛剛照在臉上,暖暖的熱度讓人覺(jué)得嶄新的一天又充滿了希望。等到我踏上下班歸途的時(shí)候,早已經(jīng)是星輝遍地。你永遠(yuǎn)不懂我傷悲,像白天不懂夜的黑,像永恒燃燒的太陽(yáng),不懂那月亮的盈缺,我不懂福州的白天到底有多熱,因?yàn)檗k公室的空調(diào),我們站成了兩個(gè)世界。我們都是把自己關(guān)在空調(diào)房里的小花兒,當(dāng)然,我肯定是小草,習(xí)慣了在炎炎夏日里有空調(diào)的陪伴。城市的溫度比郊區(qū)和農(nóng)村要高出幾度,除了車(chē)輛的尾氣排放外,我覺(jué)得很重要的一個(gè)因素就是大量的空調(diào),就像越來(lái)越多的硬化路面把雨水全部排進(jìn)下水道一樣,不能怪下水道設(shè)計(jì)得太小,只能怪我們對(duì)環(huán)境改變得太劇烈了。作為一個(gè)深受公交優(yōu)先思想熏陶的設(shè)計(jì)人員,我一直提倡大家采用城市公共交通,減小私家車(chē)出行,至少在上下班通勤時(shí)采用,同樣的,原來(lái),我也一直覺(jué)得用空調(diào)多不好啊,親,你在屋里用空調(diào)是爽了,你有沒(méi)有過(guò)在大街上走過(guò)空調(diào)外機(jī)旁邊的經(jīng)歷?。?!~(此處應(yīng)有問(wèn)號(hào),因?yàn)殒I盤(pán)壞了,以~代替)一股熱風(fēng)吹得你像走進(jìn)火焰山啊,其實(shí),這個(gè)世界是溫暖的,不是熱?。。〔挥眠@樣大動(dòng)干戈地開(kāi)空調(diào)?。?!真是一個(gè)天真小伙子啊。福州在最新的熱度排行榜上聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)位列第一了,雖然很多長(zhǎng)沙、重慶的朋友們紛紛表示不服,但是好歹也是一種說(shuō)法,作為一個(gè)已經(jīng)在福州生活了三個(gè)月的人,我一直不知道這個(gè)第一是怎么樣一種感受。
      直到有一天,我家里的空調(diào)壞了。
      空調(diào)的運(yùn)行機(jī)理是靠液氨循環(huán)來(lái)制冷的,剛搬過(guò)來(lái)的時(shí)候,這個(gè)破機(jī)子一點(diǎn)兒氨都么得了,那果斷一點(diǎn)制冷效果都產(chǎn)生不了啊,只是呼呼吹風(fēng)而已。果斷讓房東過(guò)來(lái)檢修了一把,用他自帶的加氨設(shè)備給我加滿了液氨,于是,我們家的空調(diào)終于能夠正式上崗工作了。這時(shí)候,還是春天,準(zhǔn)確地說(shuō)是春夏之交。天氣不算太熱,按照我的習(xí)慣,能不開(kāi)空調(diào)就不開(kāi)了,睡前開(kāi)著也定時(shí)一個(gè)小時(shí)后關(guān)機(jī),因此它的負(fù)擔(dān)也不算太重。該用的時(shí)候,小家伙也跑得很歡快,說(shuō)開(kāi)26度就絕不上27度,一派和諧度過(guò)夏天的場(chǎng)景。
      壞,有徹底的壞和不徹底的壞。人爛心,樹(shù)爛根,這就屬于是徹底地壞到骨子里去了,對(duì)于這種人和物品,我們只能是堅(jiān)決地劃清界限并拋棄。對(duì)于不徹底的壞,還是要本著治病救人的態(tài)度去挽回。但是,這也是一個(gè)很痛苦的過(guò)程。
      7月份的尾巴,你是獅子座,8月份的前奏,你是獅子座??赡苁翘煨奈遗c獅子座的天時(shí)不合,有一天睡到半夜,我被熱醒了。這顯然不科學(xué),開(kāi)著空調(diào)睡覺(jué)被熱醒了,只有一個(gè)可能,我的空調(diào)關(guān)掉了。抹一抹臉上的汗水,開(kāi)燈一看,我的空調(diào)定時(shí)黃燈在一閃一閃,遙控器怎么按都沒(méi)有反應(yīng),出現(xiàn)這種死機(jī)的現(xiàn)象,我根據(jù)電腦知識(shí)觸類(lèi)旁通地熟練重啟了電源,再按遙控器開(kāi)機(jī),果然可以操作了,于是設(shè)定了個(gè)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的26度安心躺下睡覺(jué)。不知道過(guò)了多久,我又被自己汗水滴到席子上的聲音吵醒了,用腳趾想都能猜到我的空調(diào)又自動(dòng)關(guān)機(jī)了,只剩下一盞黃燈閃爍如昔,我就操了,看了看手機(jī),都才沒(méi)一個(gè)小時(shí)啊,這是要鬧哪樣?。∑鸫?,重啟,開(kāi)機(jī),睡覺(jué)。那個(gè)晚上,這個(gè)流程我重復(fù)了4遍,今夜,無(wú)人入睡!無(wú)人入睡!公主你也是一樣,要在炎熱的閨房,焦急地觀望,那因愛(ài)情和希望而閃爍的星光!但秘密藏在它心里,沒(méi)有人知道它的故障!等黎明照耀大地,親吻你時(shí),我也無(wú)法說(shuō)分明,只能默默起床頂著黑眼圈去上班。這是我和小公主的第一次相顧無(wú)言,唯有汗水千行。
      公主啊公主,你可真是調(diào)皮得緊啊,人家空調(diào)要么就干脆開(kāi)不了機(jī),不工作了,我直接找個(gè)師傅來(lái)拆了你,看看你肚子里藏的什么壞心思就一清二楚??墒?,你倒好啊,開(kāi)機(jī)倒是可以,開(kāi)個(gè)十幾二十分鐘就自動(dòng)給我關(guān)掉了,哥還怎么睡覺(jué),一晚上起床給你重啟么,這比晚上照顧嬰兒吃奶還累??!我很糾結(jié),這種壞一半的小東西應(yīng)該怎么辦,暫時(shí)也沒(méi)空叫房東過(guò)來(lái)修理,只能勉強(qiáng)先和我的小公主這么過(guò)下去了,大不了我開(kāi)窗睡覺(jué)。于是第二天晚上,我的身上就多了N個(gè)包,這還是在晚上半夢(mèng)半醒間打死了3只蚊子的前提下。
      然后,小區(qū)旁邊開(kāi)始拆遷了,天天晚上還在破水泥路面,住在二樓的我,怎么可能逃得過(guò)這個(gè)噪聲,窗戶也不能開(kāi)了。關(guān)起門(mén)窗和我們家空調(diào)同處一間封閉的小房間,每天晚上都在熱醒-重啟電源-自動(dòng)關(guān)機(jī)-熱醒的循環(huán)中度過(guò),偶爾還加幾次被施工的聲音吵醒,我現(xiàn)在是明白為什么工可要做環(huán)境評(píng)價(jià)了,雖然每次這一個(gè)章節(jié)都是一成不變地套,但是施工期環(huán)境影響評(píng)價(jià)真的太重要了,擾民嚴(yán)重的工程堅(jiān)決不能上馬!
      堅(jiān)持了幾天,終于到周末了,立刻召喚房東過(guò)來(lái)修理。對(duì)于這種半死不活的空調(diào),他顯然也沒(méi)有更好的辦法,檢測(cè)液氨發(fā)現(xiàn)漏了不少,于是就加了點(diǎn)氨,清了下灰,說(shuō)先用著試試看,不行的話,就只能下周找?guī)煾祦?lái)修理了。這一天晚上,我的空調(diào)小公主好像又回復(fù)正常了,開(kāi)了一個(gè)晚上沒(méi)有自動(dòng)關(guān)機(jī)過(guò),哥很開(kāi)心地給房東打電話說(shuō)不用找?guī)煾盗?,房東也表示他的技術(shù)果然還是可以,皆大歡喜。
      過(guò)了一天,到了今天晚上,我開(kāi)著小空調(diào)一會(huì)兒,發(fā)現(xiàn)它又自動(dòng)關(guān)機(jī)了?。≌媸欠磸?fù)無(wú)常的小公主?。『?jiǎn)直就不能忍了!你到底還能不能用??!寫(xiě)到這里的時(shí)候,我已經(jīng)按過(guò)4次電源,重啟我的空調(diào)了。也就是說(shuō),按這個(gè)趨勢(shì)下去,我今晚又不用睡了。
      福州的炎熱,都在我席子上的汗水中得到了體現(xiàn)。
      對(duì)于我們家的空調(diào),我也沒(méi)有更好的辦法了,治病救人的態(tài)度雖然有,但是我還沒(méi)有這個(gè)技術(shù),明天頂著熊貓眼打電話找修理師傅吧。
      我們家的空調(diào)是個(gè)奇葩,因?yàn)樗粔囊话?,勾著你的胃口,知道你需要它,給你留下希望,讓你不停地去重啟它,可能是它太寂寞了,需要我的撫摸去撩動(dòng)它熾熱的心。
      
      
  •     猛然間,在讀《空調(diào)噩夢(mèng)》中的一章時(shí),我又一次意識(shí)到了亨利.米勒所帶給我的巨大愉悅,在我一生中他將永遠(yuǎn)和其他所有作家區(qū)別開(kāi)來(lái)。
      這種感覺(jué)如此強(qiáng)烈,以至于我想把他從墳?zāi)估锿诔鰜?lái),放在我對(duì)面的椅子上好好瞧瞧,如果有可能我打算恢復(fù)他的腦子和聲帶,讓他在我面前讀他自己的作品。沒(méi)有一個(gè)作家能象他這么智慧,矛盾,幽默,快樂(lè)和瘋狂,至少目前還沒(méi)有。讓那些只看南,北回歸線的人見(jiàn)鬼去吧!還有人能象我一樣理解他嗎?沒(méi)準(zhǔn)有,但肯定沒(méi)幾個(gè)。請(qǐng)?jiān)徫胰绱丝裢?,但我多么希望遇到個(gè)能正確,熱情的談?wù)摵嗬?米勒的人啊,可是除了一些干巴巴的教科書(shū)式的胡言亂語(yǔ)外剩下的全部都在談?wù)撍髌分械男?,這太瘋狂了。。假如人們需要的話,為了讓人們更理解他,我愿意把自己閹割掉!
      
      到目前為止,我可能讀了他的大部分作品,而且時(shí)常在外出的時(shí)候把他的書(shū)墊在屁股底下,為此我還付出了一本《大瑟爾》。在我看來(lái),《大瑟爾》對(duì)我的刺激要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《達(dá)摩流浪者》,那里曾經(jīng)是美國(guó)最不美國(guó)的地方,或者說(shuō)最接近真正的美國(guó)精神的地方,相比之下格林威治村簡(jiǎn)直就是一個(gè)骯臟的雜交品種,無(wú)數(shù)茫然的靈魂在那里歇斯底里般的生下了各種怪胎。
      “當(dāng)藝術(shù)只為少數(shù)可貴的人男人和女人存在時(shí)它便到達(dá)了終點(diǎn)。那它就不再是藝術(shù),就成為宣傳無(wú)意義個(gè)性的秘密結(jié)社的密碼語(yǔ)言。”
      
      大概寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于該書(shū)的背景
      
      二戰(zhàn)前期漂泊多年的米勒乘船從希臘輾轉(zhuǎn)回到了美國(guó),盡管他十分憎惡自己的祖國(guó),但他還是回來(lái)了。此時(shí)他已經(jīng)49歲了。他依然和多年前離開(kāi)時(shí)一樣窮,身上只有幾十美元。為了讓自己重新認(rèn)識(shí)自己的國(guó)家,他架車(chē)(好像那時(shí)他才學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)的)環(huán)游了全美,那時(shí)他已小有名氣,即使他的作品不允許在美國(guó)出版,他還是得到了一筆不多的贊助作為旅費(fèi)。后來(lái)他將沿途見(jiàn)聞以及思考寫(xiě)成了《空調(diào)噩夢(mèng)》一書(shū),在這本充滿了對(duì)整個(gè)美國(guó)社會(huì)乃至整個(gè)世界的深刻洞察的書(shū)的前言里,他引用了印度圣人羅摩克里希南的大弟子辨喜的一段話:
      "世界上最偉大的人默默地離開(kāi)了人世.人們對(duì)他們一無(wú)所知.同這些最偉大的人相比,佛和基督們只能算是二流圣人.每個(gè)國(guó)家里都有成百的無(wú)名英雄在默默工作.他們默默地工作,默默地死去;某個(gè)時(shí)候,他們的思想通過(guò)佛和基督表現(xiàn)出來(lái),然后一切為世人所知.最高尚的人不想用他們的知識(shí)換取名聲和地位;他們不發(fā)表聲明,也不以自己的名字創(chuàng)建學(xué)?;蝮w系.本性使他們?cè)诿媲巴丝s,他們是真正的圣人,永遠(yuǎn)不會(huì)制造一點(diǎn)兒動(dòng)靜,只在愛(ài)中熔化……我們注意到,釋迦牟尼一生中堅(jiān)持說(shuō)他是第二十五世佛。歷史對(duì)于前二十四任一無(wú)所知,而釋迦牟尼一定是由于他們的鋪墊才為世人所知。最高尚的人是平靜、恬淡、默默無(wú)聞的。他們真正知道思想的力量;他們確信,即使他們把自己關(guān)在洞里,只想出五個(gè)真理然后死去,那么這五個(gè)真理也會(huì)得到永存。他們的思想穿透高山,飛躍海洋,傳遍整個(gè)世界。這些思想深入人心,而人們也會(huì)在生活中表現(xiàn)出來(lái)……,佛和基督們從一地走到另一地傳播這些真理……而那些圣人離神只有一步之遙,以至于不可能活躍,不可能戰(zhàn)斗,不可能工作、斗爭(zhēng)、傳道,也不可能,如他們所說(shuō),在這地球上為人類(lèi)行善……”
      
      這段話應(yīng)該來(lái)源于辨喜獨(dú)自從印度前往美國(guó)參加第一次世界宗教大會(huì)時(shí)的一場(chǎng)演講,題目為《我的上師》,國(guó)內(nèi)已有翻譯(浙江大學(xué)出版社《瑜伽之路》),內(nèi)容與上文有出入,不知道是否是翻譯造成的。
      
  •   這種感覺(jué)如此強(qiáng)烈,以至于我想把他從墳?zāi)估锿诔鰜?lái),放在我對(duì)面的椅子上好好瞧瞧,如果有可能我打算恢復(fù)他的腦子和聲帶,讓他在我面前讀他自己的作品。
    可不可以,如果我掛了,也麻煩把我挖出來(lái)呀,我喜歡曬太陽(yáng),就把我放米勒旁邊吧,我們兩拌嘴給你解悶哈~~~
  •   我讀克里希那穆提的感覺(jué)……
  •   嘿!我開(kāi)始相信,所以的沮喪在米勒面前都會(huì)支架不住的。
  •   這本書(shū)讀了有大約一年,我也和你一樣包里總是這一本。
    但是,不知道是否是自己的原因,覺(jué)得后半本讀起來(lái)順很多
  •   學(xué)習(xí)一下,有空去翻翻
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7