空調(diào)噩夢
出版時間：2004-1 出版社：中國人民大學出版社 作者：亨利?米勒 頁數(shù)：232 譯者：金蕾
Tag標簽：無
內(nèi)容概要
亨利·米勒引用印度扣人辯喜的話，作為自己撰寫《空調(diào)噩夢》的題旨：最高尚的人不想用他們的知識換取名聲和地位，他們不發(fā)表聲明，也不以自己的名字創(chuàng)建學校或體系。本性使他們在名利面前退縮，他們是弄虛作假正的圣人，永遠不會制造一點兒動靜，只在愛中融化…… 《情欲之網(wǎng)》是亨利·米勒“殉色三部曲”的核心作品，被認為是自盧梭以來最優(yōu)秀的懺悔作品之一。它最為全面地表現(xiàn)了亨利·米勒在共“殉色”時期以及三部曲創(chuàng)作時期的根本價值觀、信仰、觀念及判斷。它闡述了關(guān)于20世紀的人與社會的激情、思想、憧憬與噩夢，試圖以原始的性愛方式，找回人在現(xiàn)代文明社會中失去的自由?！ ‘敽嗬?middot;米勒作為講述者獨自敘述時，他是無與倫比的。他以粗俗的方式，盡其所能地嘲笑維多利亞時代，直至其無地自容。本書語言大膽、直白，同時不乏幽默，堪稱亨利·米勒的杰作?！ ?940年米勒回到美國，住在加州的大瑟爾。在那里他創(chuàng)作了“殉色三部曲”——《性愛之旅》，《情欲之網(wǎng)》和《春夢之結(jié)》，但由于被當做寫“下流作品”的作家，他的主要作品不能莊美國出版。1961年經(jīng)過一場具有歷史意義的訴訟，《北回歸線》終于在美國出版，米勒成為一個家喻戶曉的名字，他被60年代反主流文化譽為自由和性解放的先知?！ 『嗬?middot;米勒的境遇讓人聯(lián)想起納博科夫的《洛麗塔》和芳倫斯的《查泰萊夫人的情人》，但艾略特認為《北回歸線》的深刻洞察力遠遠勝過勞倫斯，艾茲拉·龐德顯然更加推崇米勒，他把米勒與意識流小說大師喬伊斯和伍爾芙相提并論。
作者簡介
亨利·米勒（Henry Miller，189l-1980）生于紐約布魯克林，年輕時從事過許多不同的工作，在第二位夫人（一生共五位）瓊的鼓勵下開始寫作。1930年遷居巴黎，此后的十年里，他同一些窮困潦倒的僑民和放蕩不羈的巴黎人混在一起，獲得了豐富的寫作素材。1934年在巴黎出版了《北回歸線》，五年后又出版了《南回歸線》。這兩本書的寫作風格形成了一種對傳統(tǒng)觀念的勇猛挑戰(zhàn)與反叛，給歐洲文學先鋒派帶來了巨大的震動?！ ?940年米勒回到美國，住在加州的大瑟爾。在那里他創(chuàng)作廠“殉色三部曲”——《性愛之旅》、《情欲之網(wǎng)》和《春夢之結(jié)》，但由于被當做寫“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美國出版。1961年經(jīng)過一場具有歷史意義的訴訟，《北回歸線》終于在美國出版，米勒成為一個家喻戶曉的名字，他被60年代反主流文化譽為自由和性解放的先知。
書籍目錄
總譯序 前言 此有佳音 上帝即愛 法蘭西萬歲！ 麻木的靈魂 “影子”別墅 薩沖博士：外科醫(yī)師兼畫家 阿肯色與大金字塔 給拉菲特的信 與埃德加·瓦雷茲在戈壁中 我的莫比爾之夢 在公園里 汽車帕薩卡利亞舞曲 沙漠之子 從大峽谷到伯班克 好萊塢的社交晚會 觀木星的晚上 斯蒂格利茲和馬林 希勒和他的壁畫 南方
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計7條)
- 其實，我沒有看過這本書，我只是想寫些東西來吐槽一下我們家的空調(diào)，但是又不想在日記里寫，就搜索到了這本書。
在寫下這個題目的時候，我對“奇葩”這個詞的把握稍稍有點動搖。按我們?nèi)找婢斓木W(wǎng)絡(luò)語言中來看，奇葩這個詞不是什么好東西，通常冠在諸如“我的奇葩Ex”、“我的奇葩室友”、“我的奇葩領(lǐng)導”等等標題黨句式中以吸引眼球；但是以前也好像在蠻正式的場合中，見過“京劇是我國傳統(tǒng)藝術(shù)中的一朵奇葩”這樣的表述，那就應該是個表示瑰麗精絕的褒義詞啊，Whatever，在本文（此處及以下）中，“奇葩”一詞取前面一種意思。
福州到底有多熱呢，我也不知道，真的不知道。我每天出門時還是早上，那時候初升的太陽剛剛照在臉上，暖暖的熱度讓人覺得嶄新的一天又充滿了希望。等到我踏上下班歸途的時候，早已經(jīng)是星輝遍地。你永遠不懂我傷悲，像白天不懂夜的黑，像永恒燃燒的太陽，不懂那月亮的盈缺，我不懂福州的白天到底有多熱，因為辦公室的空調(diào)，我們站成了兩個世界。我們都是把自己關(guān)在空調(diào)房里的小花兒，當然，我肯定是小草，習慣了在炎炎夏日里有空調(diào)的陪伴。城市的溫度比郊區(qū)和農(nóng)村要高出幾度，除了車輛的尾氣排放外，我覺得很重要的一個因素就是大量的空調(diào)，就像越來越多的硬化路面把雨水全部排進下水道一樣，不能怪下水道設(shè)計得太小，只能怪我們對環(huán)境改變得太劇烈了。作為一個深受公交優(yōu)先思想熏陶的設(shè)計人員，我一直提倡大家采用城市公共交通，減小私家車出行，至少在上下班通勤時采用，同樣的，原來，我也一直覺得用空調(diào)多不好啊，親，你在屋里用空調(diào)是爽了，你有沒有過在大街上走過空調(diào)外機旁邊的經(jīng)歷?。?！~（此處應有問號，因為鍵盤壞了，以~代替）一股熱風吹得你像走進火焰山啊，其實，這個世界是溫暖的，不是熱啊??！不用這樣大動干戈地開空調(diào)啊??！真是一個天真小伙子啊。福州在最新的熱度排行榜上聽說已經(jīng)位列第一了，雖然很多長沙、重慶的朋友們紛紛表示不服，但是好歹也是一種說法，作為一個已經(jīng)在福州生活了三個月的人，我一直不知道這個第一是怎么樣一種感受。
直到有一天，我家里的空調(diào)壞了。
空調(diào)的運行機理是靠液氨循環(huán)來制冷的，剛搬過來的時候，這個破機子一點兒氨都么得了，那果斷一點制冷效果都產(chǎn)生不了啊，只是呼呼吹風而已。果斷讓房東過來檢修了一把，用他自帶的加氨設(shè)備給我加滿了液氨，于是，我們家的空調(diào)終于能夠正式上崗工作了。這時候，還是春天，準確地說是春夏之交。天氣不算太熱，按照我的習慣，能不開空調(diào)就不開了，睡前開著也定時一個小時后關(guān)機，因此它的負擔也不算太重。該用的時候，小家伙也跑得很歡快，說開26度就絕不上27度，一派和諧度過夏天的場景。
壞，有徹底的壞和不徹底的壞。人爛心，樹爛根，這就屬于是徹底地壞到骨子里去了，對于這種人和物品，我們只能是堅決地劃清界限并拋棄。對于不徹底的壞，還是要本著治病救人的態(tài)度去挽回。但是，這也是一個很痛苦的過程。
7月份的尾巴，你是獅子座，8月份的前奏，你是獅子座?？赡苁翘煨奈遗c獅子座的天時不合，有一天睡到半夜，我被熱醒了。這顯然不科學，開著空調(diào)睡覺被熱醒了，只有一個可能，我的空調(diào)關(guān)掉了。抹一抹臉上的汗水，開燈一看，我的空調(diào)定時黃燈在一閃一閃，遙控器怎么按都沒有反應，出現(xiàn)這種死機的現(xiàn)象，我根據(jù)電腦知識觸類旁通地熟練重啟了電源，再按遙控器開機，果然可以操作了，于是設(shè)定了個國家標準的26度安心躺下睡覺。不知道過了多久，我又被自己汗水滴到席子上的聲音吵醒了，用腳趾想都能猜到我的空調(diào)又自動關(guān)機了，只剩下一盞黃燈閃爍如昔，我就操了，看了看手機，都才沒一個小時啊，這是要鬧哪樣??！起床，重啟，開機，睡覺。那個晚上，這個流程我重復了4遍，今夜，無人入睡!無人入睡!公主你也是一樣,要在炎熱的閨房,焦急地觀望，那因愛情和希望而閃爍的星光!但秘密藏在它心里,沒有人知道它的故障!等黎明照耀大地,親吻你時，我也無法說分明，只能默默起床頂著黑眼圈去上班。這是我和小公主的第一次相顧無言，唯有汗水千行。
公主啊公主，你可真是調(diào)皮得緊啊，人家空調(diào)要么就干脆開不了機，不工作了，我直接找個師傅來拆了你，看看你肚子里藏的什么壞心思就一清二楚?？墒牵愕购冒?，開機倒是可以，開個十幾二十分鐘就自動給我關(guān)掉了，哥還怎么睡覺，一晚上起床給你重啟么，這比晚上照顧嬰兒吃奶還累啊！我很糾結(jié)，這種壞一半的小東西應該怎么辦，暫時也沒空叫房東過來修理，只能勉強先和我的小公主這么過下去了，大不了我開窗睡覺。于是第二天晚上，我的身上就多了N個包，這還是在晚上半夢半醒間打死了3只蚊子的前提下。
然后，小區(qū)旁邊開始拆遷了，天天晚上還在破水泥路面，住在二樓的我，怎么可能逃得過這個噪聲，窗戶也不能開了。關(guān)起門窗和我們家空調(diào)同處一間封閉的小房間，每天晚上都在熱醒-重啟電源-自動關(guān)機-熱醒的循環(huán)中度過，偶爾還加幾次被施工的聲音吵醒，我現(xiàn)在是明白為什么工可要做環(huán)境評價了，雖然每次這一個章節(jié)都是一成不變地套，但是施工期環(huán)境影響評價真的太重要了，擾民嚴重的工程堅決不能上馬！
堅持了幾天，終于到周末了，立刻召喚房東過來修理。對于這種半死不活的空調(diào)，他顯然也沒有更好的辦法，檢測液氨發(fā)現(xiàn)漏了不少，于是就加了點氨，清了下灰，說先用著試試看，不行的話，就只能下周找?guī)煾祦硇蘩砹?。這一天晚上，我的空調(diào)小公主好像又回復正常了，開了一個晚上沒有自動關(guān)機過，哥很開心地給房東打電話說不用找?guī)煾盗?，房東也表示他的技術(shù)果然還是可以，皆大歡喜。
過了一天，到了今天晚上，我開著小空調(diào)一會兒，發(fā)現(xiàn)它又自動關(guān)機了?。≌媸欠磸蜔o常的小公主??！簡直就不能忍了！你到底還能不能用啊！寫到這里的時候，我已經(jīng)按過4次電源，重啟我的空調(diào)了。也就是說，按這個趨勢下去，我今晚又不用睡了。
福州的炎熱，都在我席子上的汗水中得到了體現(xiàn)。
對于我們家的空調(diào)，我也沒有更好的辦法了，治病救人的態(tài)度雖然有，但是我還沒有這個技術(shù)，明天頂著熊貓眼打電話找修理師傅吧。
我們家的空調(diào)是個奇葩，因為它只壞一半，勾著你的胃口，知道你需要它，給你留下希望，讓你不停地去重啟它，可能是它太寂寞了，需要我的撫摸去撩動它熾熱的心。
- 猛然間，在讀《空調(diào)噩夢》中的一章時，我又一次意識到了亨利.米勒所帶給我的巨大愉悅，在我一生中他將永遠和其他所有作家區(qū)別開來。
這種感覺如此強烈，以至于我想把他從墳墓里挖出來，放在我對面的椅子上好好瞧瞧，如果有可能我打算恢復他的腦子和聲帶，讓他在我面前讀他自己的作品。沒有一個作家能象他這么智慧，矛盾，幽默，快樂和瘋狂，至少目前還沒有。讓那些只看南，北回歸線的人見鬼去吧！還有人能象我一樣理解他嗎？沒準有，但肯定沒幾個。請原諒我如此狂妄，但我多么希望遇到個能正確，熱情的談?wù)摵嗬?米勒的人啊，可是除了一些干巴巴的教科書式的胡言亂語外剩下的全部都在談?wù)撍髌分械男?，這太瘋狂了。。假如人們需要的話，為了讓人們更理解他，我愿意把自己閹割掉！
到目前為止，我可能讀了他的大部分作品，而且時常在外出的時候把他的書墊在屁股底下，為此我還付出了一本《大瑟爾》。在我看來，《大瑟爾》對我的刺激要遠遠超過《達摩流浪者》，那里曾經(jīng)是美國最不美國的地方，或者說最接近真正的美國精神的地方，相比之下格林威治村簡直就是一個骯臟的雜交品種，無數(shù)茫然的靈魂在那里歇斯底里般的生下了各種怪胎。
“當藝術(shù)只為少數(shù)可貴的人男人和女人存在時它便到達了終點。那它就不再是藝術(shù)，就成為宣傳無意義個性的秘密結(jié)社的密碼語言?！?br />
大概寫點關(guān)于該書的背景
二戰(zhàn)前期漂泊多年的米勒乘船從希臘輾轉(zhuǎn)回到了美國，盡管他十分憎惡自己的祖國，但他還是回來了。此時他已經(jīng)49歲了。他依然和多年前離開時一樣窮，身上只有幾十美元。為了讓自己重新認識自己的國家，他架車（好像那時他才學會開車的）環(huán)游了全美，那時他已小有名氣，即使他的作品不允許在美國出版，他還是得到了一筆不多的贊助作為旅費。后來他將沿途見聞以及思考寫成了《空調(diào)噩夢》一書，在這本充滿了對整個美國社會乃至整個世界的深刻洞察的書的前言里，他引用了印度圣人羅摩克里希南的大弟子辨喜的一段話：
"世界上最偉大的人默默地離開了人世.人們對他們一無所知.同這些最偉大的人相比,佛和基督們只能算是二流圣人.每個國家里都有成百的無名英雄在默默工作.他們默默地工作,默默地死去;某個時候,他們的思想通過佛和基督表現(xiàn)出來,然后一切為世人所知.最高尚的人不想用他們的知識換取名聲和地位;他們不發(fā)表聲明,也不以自己的名字創(chuàng)建學?；蝮w系.本性使他們在名利面前退縮,他們是真正的圣人,永遠不會制造一點兒動靜,只在愛中熔化……我們注意到，釋迦牟尼一生中堅持說他是第二十五世佛。歷史對于前二十四任一無所知，而釋迦牟尼一定是由于他們的鋪墊才為世人所知。最高尚的人是平靜、恬淡、默默無聞的。他們真正知道思想的力量；他們確信，即使他們把自己關(guān)在洞里，只想出五個真理然后死去，那么這五個真理也會得到永存。他們的思想穿透高山，飛躍海洋，傳遍整個世界。這些思想深入人心，而人們也會在生活中表現(xiàn)出來……，佛和基督們從一地走到另一地傳播這些真理……而那些圣人離神只有一步之遙，以至于不可能活躍，不可能戰(zhàn)斗，不可能工作、斗爭、傳道，也不可能，如他們所說，在這地球上為人類行善……”
這段話應該來源于辨喜獨自從印度前往美國參加第一次世界宗教大會時的一場演講，題目為《我的上師》，國內(nèi)已有翻譯（浙江大學出版社《瑜伽之路》），內(nèi)容與上文有出入，不知道是否是翻譯造成的。
- 這種感覺如此強烈，以至于我想把他從墳墓里挖出來，放在我對面的椅子上好好瞧瞧，如果有可能我打算恢復他的腦子和聲帶，讓他在我面前讀他自己的作品。
可不可以，如果我掛了，也麻煩把我挖出來呀，我喜歡曬太陽，就把我放米勒旁邊吧，我們兩拌嘴給你解悶哈～～～ - 我讀克里希那穆提的感覺……
- 嘿！我開始相信，所以的沮喪在米勒面前都會支架不住的。
- 這本書讀了有大約一年，我也和你一樣包里總是這一本。
但是，不知道是否是自己的原因，覺得后半本讀起來順很多 - 學習一下，有空去翻翻