河灣

用戶評(píng)論 (總計(jì)46條)

•   奈保爾不用技巧,文字流動(dòng)間自有大師的非凡風(fēng)韻,讀他寫(xiě)的什么都是享受.<河灣>更是如此.
•   挺不錯(cuò)的，奈保爾的文字很流暢，讀起來(lái)舒服。h
•   郵寄速度比較快，一個(gè)星期就收到了，不錯(cuò)
•   非常便宜本來(lái)就想要買(mǎi)
•   淡淡的停留在你的手里、心中，像是不肯衰敗的玫瑰，卻沒(méi)有那么濃郁的香氣。久久都在回味它的味道。好書(shū)??！喜愛(ài)！
•   我吃飯的時(shí)候看，不錯(cuò)，哈哈！有時(shí)候也很向往那種生活，非洲叢林的河岸邊……
•   沒(méi)有看過(guò)原著，不知道作者表達(dá)的意味是不是更濃烈一些?？催@個(gè)譯本，能體會(huì)到主人公的感受，但不太深刻，可能所處的環(huán)境太不一樣了吧！
•   還是以前的國(guó)外名著經(jīng)典好??！近代的外國(guó)小說(shuō)很多欣賞不了，不過(guò)還是沖著名氣買(mǎi)了這本，買(mǎi)了后讀了約20頁(yè)讀不下去，擱下了。覺(jué)得其中的那種沉悶我不喜歡。
  后來(lái)一次出國(guó)旅行，想帶一本書(shū)在路上隨便翻翻。飛機(jī)上又讀了幾頁(yè)，還是讀不下去。后來(lái)在賓館里，想想這樣一本讀不下去的書(shū)，沒(méi)有保留的必要，就留在賓館里。唐突大師了！
•   　　奈保爾的河灣里講述了很多有意思的地方，每個(gè)人各取所需都能在其中找到自己想要的部分：
  　　
  　　身份與歸屬、孤獨(dú)感、非洲大陸的神秘、重壓下的逃離、金錢(qián)與權(quán)謀。
  　　
  　　消極而又無(wú)助，在那邊河灣下，不分膚色，不分語(yǔ)言，都在忍受著一種殘酷的轉(zhuǎn)變。曾經(jīng)有過(guò)希望，但希望最后都走了形。阿拉伯人來(lái)了，歐洲人來(lái)了，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，新的總統(tǒng)來(lái)了，謀殺來(lái)了，屠殺來(lái)了。不斷更替，沒(méi)有終止。
  　　
  　　沒(méi)人知道未來(lái)該走向何處。而靠這片土地為生的寄居者，又如何是好？
•   　　
  　　奈保爾的《河灣》無(wú)論從哪個(gè)方面看，都是極佳之作。迷離搖擺的情感隨著足跡與目光的不斷流動(dòng)，在河流之灣淌成一曲關(guān)乎存在者永遠(yuǎn)“在而不屬”的挽歌。
  　　
  　　故事以薩林姆的觀察敘述為主體，這是一位在非洲生活百年的穆斯林家族后人，他從準(zhǔn)岳父手中接手了一個(gè)剛果河彎處的小店，以期逃離自己所在的環(huán)境與文化。小店所在的鎮(zhèn)子剛剛擺脫殖民統(tǒng)治，在倉(cāng)皇中逐漸走向蘇復(fù)，但在紛亂后最終落入“大人物”之手，這是一位心懷歐洲夢(mèng)的非洲總統(tǒng)，在他權(quán)威主義式的新宰治下，薩林姆的逃離家園以失敗告終，走向迷茫。在薩林姆的敘事聲音織就一首薄暮之詩(shī)，因達(dá)爾、費(fèi)爾迪南、馬赫士等身份種族各異者的低語(yǔ)沉吟在則其中此起彼伏，均被薄暮打濕，雨后紅磚一般凌亂地散落在小鎮(zhèn)的垃圾場(chǎng)中——一個(gè)殖民文化無(wú)法重建的廢墟。
  　　
  　　和?？思{的“約克納帕塔法縣”或哈代的愛(ài)敦荒原一樣，河灣邊的小鎮(zhèn)也是一個(gè)充滿隱喻色彩的空間體系。它是多重意義的承載者：是殖民統(tǒng)治留下的爛攤子、是一度繁榮過(guò)又期待復(fù)興的持存之地、是動(dòng)亂殺戮頻仍的兇險(xiǎn)之所、是薩林心不甘情不愿逃離非洲東海岸文化的歇腳地，這些意義的鉛垂并把主線拽離奈保爾的原則性準(zhǔn)繩。他把小鎮(zhèn)構(gòu)建成一個(gè)由異質(zhì)文化匯流沖擊出的灘涂，三股文化水波在此激蕩，山高月小，水落日出：殖民余痛未消的非洲內(nèi)陸文化、擁有英國(guó)護(hù)照但仍然與日不落帝國(guó)格格不入的穆斯林文化與遠(yuǎn)在天邊卻影響至深的英國(guó)文化?！昂訛场敝粌H暗示著多重文化撞擊的所塑造的文化空間，似乎頗含悲劇色彩地透露著，文化撞擊只給人帶來(lái)持續(xù)暈眩感與迷茫感，河灣水渦回旋，水流向何處，卻終不可知。
  　　
  　　與殖民有關(guān)的文學(xué)往往牽涉到一個(gè)“空間政治”與“身份政治”的雙重問(wèn)題。不同的地理空間在同一作者眼中常常具有不同意義，而同一地理空間，在不同身份作者眼中，也會(huì)產(chǎn)生不同意義。最重要的是，處于不同空間對(duì)比中的個(gè)體，常常還會(huì)對(duì)自己的身份產(chǎn)生全然不同的認(rèn)識(shí)。原本均質(zhì)的小鎮(zhèn)空間，隨著審視者的變動(dòng)，呈現(xiàn)出復(fù)雜多層的意義，而代表觀察主體“心靈的視力”的文化身份構(gòu)建也趨于難解。
  　　
  　　不妨把夾在文化三明治中間的薩林姆視作目光嬗變的典型。
  　　
  　　薩林姆是作家著意塑造的“目光變色龍”，在非洲東海岸家鄉(xiāng)時(shí)，一張郵票引起他的目光轉(zhuǎn)向。這張郵票是英國(guó)執(zhí)政當(dāng)局發(fā)行的，刻畫(huà)著海岸本地的風(fēng)土人情，有一張叫“阿拉伯獨(dú)桅帆船”，上面好像傳出一個(gè)外國(guó)人的聲音：“這地方最吸引人的就是這東西?！毕胂笮缘耐鈬?guó)人評(píng)論激起了薩林姆的不安全感，他開(kāi)始分裂出本土文化認(rèn)同，“盡量從熟悉的情景中跳脫出來(lái)，從一定距離之外大量它”。這種目光的轉(zhuǎn)動(dòng)不知不覺(jué)實(shí)踐著薩義德對(duì)東方學(xué)的嘲弄：“東方并非一種自然的存在，東方與西方這樣的地方和地理區(qū)域都是人為建構(gòu)起來(lái)的?！彼_林姆在郵票上覺(jué)察出英國(guó)當(dāng)局對(duì)非洲本土的建構(gòu)，因而急于通過(guò)給目光站隊(duì)從而校準(zhǔn)身份，構(gòu)建為主流文化所認(rèn)同的主體。在這種臆想的居高臨下目光中，家鄉(xiāng)的一切都不可忍受了，他注視著代表傳統(tǒng)宗教文化的嬸嬸勞作：“看著這個(gè)虔誠(chéng)的女人掩在自己的墻后．我突然發(fā)現(xiàn)她對(duì)銅瓶的關(guān)注是多么的瑣屑。粉刷成白色的墻是多么單薄……能給她提供的保護(hù)實(shí)在是少得可憐。她太脆弱一她的為人，她的宗教，她的風(fēng)俗，她的生活方式，全是脆弱的?！弊罱K，他向自身所在的僵化文化發(fā)出拒絕的冷嘲：“這里永遠(yuǎn)只有現(xiàn)在……所有人都生活在永恒的拂曉。”
  　　
  　　薩林姆逃向河灣，在欲在此地建立新政權(quán)的外地軍隊(duì)與本地人的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他表面上自詡“我是中立的，兩方面我都害怕，我不希望任何一方贏”，但他對(duì)本地深林里來(lái)的青年費(fèi)爾迪南與自己家仆莫迪等級(jí)化的蔑視態(tài)度中已經(jīng)透露出他對(duì)小鎮(zhèn)爭(zhēng)奪戰(zhàn)的偏好（以一副久經(jīng)世故，熟稔文明世界風(fēng)雨的口吻，他說(shuō)：“對(duì)費(fèi)爾迪南來(lái)說(shuō)，世界是新的，可在我眼中，這個(gè)世界單調(diào)乏味。”），最終他承認(rèn)新總統(tǒng)派來(lái)的白人軍隊(duì)的槍聲“好像是在承諾秩序和穩(wěn)定。很奇怪，槍聲竟讓人感到安慰，讓人有一種深夜聽(tīng)雨的感覺(jué)?！边@種秩序和安全感不僅是白人軍事力量所給予的承諾，更是歐洲后啟蒙時(shí)代理性精神所保障的價(jià)值評(píng)判體系。
  　　
  　　新軍隊(duì)得勝后，“大人物”政權(quán)穩(wěn)固，以歐化的方式推進(jìn)當(dāng)?shù)匚幕瘡?fù)興，英國(guó)留學(xué)的因達(dá)爾也來(lái)到河灣擴(kuò)展事業(yè)，從事“文理學(xué)院”教職。這股地地道道的“倫敦的氣息”吹進(jìn)了薩林姆的眼中，他目光閃動(dòng)，索性用見(jiàn)慣都市繁華的英國(guó)紳士的目光審判小鎮(zhèn)的破敗，同時(shí)彰顯自我與眾不同的身份：“當(dāng)我用他的眼光來(lái)看的時(shí)候，我驚奇的發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒(méi)讓他看到什么東西。盡管小鎮(zhèn)有諸多不足，我過(guò)去一直把它看做真正的城鎮(zhèn)，而現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)它只是一堆破爛的棚屋擠在一起……我們鎮(zhèn)上的生活是多么蔽塞、多么貧乏、多么停滯……”。文化趨同的虛榮心驅(qū)策著目光的轉(zhuǎn)移，這目光后，由觀看引發(fā)的想象性建構(gòu)機(jī)制拉動(dòng)下了制動(dòng)閘。拉康曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)沙丁魚(yú)的故事，借以懷疑笛卡爾“我思故我在”的觀看方式，在鏡像研究中他更相信凝視是為了克服自我的匱乏。我們?cè)谒_林姆身上看到，為了克服自己在血統(tǒng)上永遠(yuǎn)不能是英國(guó)人的這種必然性缺憾，他借用因達(dá)爾這雙飽視英國(guó)風(fēng)情的知識(shí)分子之眼進(jìn)行殖民想象的批判，以建立起一個(gè)完整自我形象——因達(dá)爾的眼睛牢牢嵌在他面孔上，他的主體性則是永恒的匱乏。
  　　
  　　自卑目光的向上流游動(dòng)，在最高潮，是薩林姆征服了一個(gè)白種女人：過(guò)氣的總統(tǒng)顧問(wèn)夫人，耶葦特。他對(duì)這個(gè)失意的白種女人進(jìn)行了肉體的安慰，在做愛(ài)中，他想“我發(fā)現(xiàn)了新的自我，他完全不同于先前心目中的自我”——他甚至感到皮膚全都煥然一新。他將耶葦特的照片放在辦工作上，“抽屜里有了這些照片，從商店里往外看的風(fēng)景就有了一種不同的感覺(jué)……在這個(gè)破敗的小鎮(zhèn)，我曾經(jīng)感到自己半死不活，而現(xiàn)在，它簡(jiǎn)直是為我設(shè)的?！蹦抗馑暗男驴臻g暗示著情欲關(guān)系中重生的關(guān)系模式，從前，薩林姆只能對(duì)英國(guó)文化高山仰止，但現(xiàn)在他卻成為白人/女人的主人，這一關(guān)系模式不僅超越了所有非洲本地人，更超越了歐洲男人。雙重的勝利最大限度填滿了匱乏主體的欲求，人主體的真實(shí)存在膨脹成一個(gè)華麗空洞的泡沫。
  　　
  　　刺破這個(gè)泡沫的，是薩林姆學(xué)著因達(dá)爾那樣將自身文化踐踏而過(guò)，卻在白人占絕對(duì)主導(dǎo)權(quán)的倫敦?zé)o立足境的事實(shí)——到達(dá)倫敦結(jié)婚后，所謂懷念非洲大地只不過(guò)是被尖銳文化沖突刺破后的托辭，實(shí)際上，英國(guó)不會(huì)接納他們，他們也只能在繁華都市流民一般存在，非洲大地新建立的個(gè)人崇拜強(qiáng)權(quán)與血腥共存，同樣難以返身：“我們沒(méi)有退路，沒(méi)有了可以返回的地方”。耶葦特最終的信念中心仍然是白人的天倫家庭，薩林姆承認(rèn)到頭來(lái)不僅沒(méi)有征服她，反而被蒙蔽了，小鎮(zhèn)上居住的馬赫士夫人皮膚受傷難以治愈的情節(jié)則暗示著薩林姆“換膚”夢(mèng)境的碎裂，失敗的后遺癥是皮膚創(chuàng)面的永久的陣痛——一切本就不堅(jiān)固的東西瞬間煙消云散，讓人疲憊，讓人幻滅。
  　　
  　　目光所虛構(gòu)的身份大廈建立在流沙上，一旦回到現(xiàn)實(shí)，瞬間坍圮。中間人的終極努力卻使自己?jiǎn)适Я俗罱K的落腳點(diǎn)，目光散亂，文化與心靈雙重失焦導(dǎo)向人的存在狀態(tài)如一片羽毛那樣終究只值不可承受之輕。小說(shuō)結(jié)尾，奈保爾不動(dòng)聲色的描寫(xiě)著薩林姆棄非洲故土而走時(shí)，目光所及的夜航景色：“空中肯定滿是蛾子和各種飛蟲(chóng)，探照燈還開(kāi)著的時(shí)候，能看到成千上萬(wàn)這樣的蟲(chóng)子，在白色燈光下，白茫茫一片”——巨大悲愴，卻滴淚皆無(wú)。
  　　
  　　在“白茫?！币黄旭偝龊訛?，孤影與光源，亂夢(mèng)與時(shí)間，走向未知的，是哪些沉默寡言的人？
  　　
  　　
•   　　摘自《中華讀書(shū)網(wǎng)》 作者：博覽群書(shū)
  　　
  　　 奈保爾不懈追求觀察和敘述的新方式，在他為小說(shuō)作出的墓志銘體現(xiàn)了他一貫的逆向思維。在推出一系列也許用“文學(xué)性自傳”這樣的術(shù)語(yǔ)更為貼切的虛構(gòu)作品（《到達(dá)者之謎》，《世道人心》）后，他說(shuō)，小說(shuō)作為一種文學(xué)樣式已經(jīng)死亡，當(dāng)代小說(shuō)除了炒冷飯已無(wú)事可做，這一說(shuō)法在文學(xué)圈內(nèi)轟動(dòng)一時(shí)。兩年后，他又平靜地宣布自己將回到這樣一種藝術(shù)形式。
  　　　　2001年9月《半生》的出版，也許可視作是對(duì)文學(xué)批評(píng)家的戲弄。
  　　
  　　
  　　一、新聞短缺時(shí)期的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主——奈保爾與文學(xué)大師
  　　
  　　
  　　　　僅數(shù)周前，奈保爾的死對(duì)頭保羅?塞羅克斯在《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論前者的最新小說(shuō)《半生》時(shí)譏誚道：“要是書(shū)上不署奈保爾的名字，《半生》只是曇花一現(xiàn)。當(dāng)然，因?yàn)闀?shū)上寫(xiě)了他的名字，它自然會(huì)留下一個(gè)軌跡：大量的評(píng)論，可憐的銷(xiāo)量，加上一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)?！比_克斯不幸言中，只是他不會(huì)料到這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)自斯德哥爾摩。
  　　　　簡(jiǎn)體中文版的奈保爾著作似乎只有一本《米格爾大街》，即便如此，國(guó)內(nèi)讀者也可看出他的小說(shuō)的確配得上任何偉大的獎(jiǎng)項(xiàng)。不過(guò)由于在剛剛過(guò)去的七八月間他是英國(guó)乃至他的祖籍印度報(bào)紙的頭版人物，得到他獲獎(jiǎng)的消息后，我的第一反應(yīng)便是：這下，有熱鬧看了：須知奈保爾可是英國(guó)的王朔耶！
  　　　　去年，奈保爾曾抨擊英國(guó)首相布萊爾在他的國(guó)家摧毀“文明的觀念”。接受豪華雜志《Tatler》采訪時(shí)，他將劍直指這位自認(rèn)為是“愛(ài)好藝術(shù)”的首相，說(shuō)他“可怕地”倡導(dǎo)“一種侵略性的庸俗（平民）文化并以庸俗為榮”并將精英主義變成了一個(gè)臟話。雖然五十年前這場(chǎng)毀滅行動(dòng)就已開(kāi)始，但布萊爾“現(xiàn)在是畫(huà)著骷髏和交叉腿骨的海盜旗的掌管者”。他對(duì)布萊爾操縱大眾輿論和新工黨的用語(yǔ)亦深?lèi)和唇^。而今年他新一輪的論戰(zhàn)更令人瞠目，因?yàn)槟繕?biāo)是英國(guó)那些最受尊敬的文學(xué)大師。
  　　　　他大罵Ｅ．Ｍ．福斯特、毛姆、狄更斯和喬伊斯，此外還對(duì)二十世紀(jì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的奠基人凱恩斯大加鞭撻。其中以他對(duì)福斯特的攻擊最甚，在８月２日面市的《文學(xué)評(píng)論》的訪談中，奈保爾指責(zé)這位《印度之行》的作者不但在文學(xué)上進(jìn)行“偽造”而且還是個(gè)同性戀者?！八膭?lì)人們?nèi)鲋e。他對(duì)印度人毫無(wú)認(rèn)識(shí)。他只不過(guò)認(rèn)識(shí)些皇親國(guó)戚、為數(shù)不多的印度中產(chǎn)階級(jí)和他想勾引的一些花季少年而已，”奈保爾對(duì)訪員FarrukhDhondy先生這樣說(shuō)。關(guān)于《印度之行》中，福斯特對(duì)印度三種宗教的觀點(diǎn)，印度給福斯特留下的傷感的印象，奈保爾認(rèn)為“這是欺人之談。這是偽造。這根本就是垃圾?！备Ｋ固赝晖耆莻€(gè)“在印度過(guò)了些日子，剝削窮人”的同性戀者?！斑@本書(shū)（《印度之行》）只有一個(gè)真實(shí)的場(chǎng)景，就是開(kāi)頭那個(gè)愚蠢的茶會(huì)?！倍Ｋ固氐呐笥褎P恩斯尤其不堪?！皠P恩斯沒(méi)有剝削窮人；他剝削的是學(xué)院人士；他跟他們雞奸而對(duì)方則戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢得手足無(wú)措?！?br /> 　　　　奈保爾還嘲笑毛姆（他可是得過(guò)毛姆文學(xué)獎(jiǎng)的）如今“部分是（一般的）廢物，部分是皇家的廢物”。狄更斯“死于自我模仿”。喬伊斯和《尤利西斯》則令他不知所云：“我無(wú)法卒讀……他對(duì)這個(gè)世界毫無(wú)興趣”。
  　　　　奈保爾到處樹(shù)敵的脾氣在文學(xué)圈內(nèi)是出了名的，媒體經(jīng)常猜測(cè)“這次他又會(huì)拿誰(shuí)開(kāi)涮？”不過(guò)，向過(guò)世的“文學(xué)偶像”開(kāi)火多少有點(diǎn)“痛打落水狗”的意思。倒是同性戀作家們不干了，他們指責(zé)他正在妖魔化同性戀者?！锻緯r(shí)代》文學(xué)編輯彼得?波頓先生認(rèn)為奈保爾的論調(diào)十分“可笑”，已經(jīng)跟不上時(shí)代前進(jìn)的步伐。
  　　　　近年來(lái)奈保爾因經(jīng)常發(fā)表聳動(dòng)性評(píng)論而事非不斷。有人分析這反映他有一種誹謗情結(jié)，另一些人則認(rèn)為這不過(guò)是一種上報(bào)紙頭條的轟動(dòng)策略而已（為新書(shū)炒作）——七八月間恰是英國(guó)政客的避暑期，因此也是一年中新聞最短缺的時(shí)期，奈保爾與媒體可謂一拍即合。英國(guó)人對(duì)奈保爾的這種看法與我們對(duì)王朔的看法如出一轍，不同的是，王朔在奈保爾眼里顯然是“以庸俗為榮”的庸俗文化代表，而奈保爾的諾貝爾獎(jiǎng)沒(méi)準(zhǔn)王朔正眼都不會(huì)瞧一下。
  　　
  　　
  　　二、神秘的男按摩師諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)＋麥錢(qián)特電影——奈保爾與電影
  　　
  　　
  　　　　當(dāng)今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)被宣布授予奈保爾之時(shí)，被安排在秋季檔上映的影片《神秘的男按摩師》顯然可以火上一把。因?yàn)樗歉鶕?jù)奈保爾的第一部同名小說(shuō)改編而成的，更因?yàn)槟伪柺侵袞|“哲學(xué)上的歇斯底里”的強(qiáng)烈批評(píng)者，人們可以從電影、從當(dāng)前的阿富汗局勢(shì)聯(lián)想到更多的東西。
  　　　　本片在奈保爾的出生地特里尼達(dá)島拍攝，奈保爾童年生活的特里尼達(dá)印裔社區(qū)在鏡頭中頻繁出現(xiàn)。影片講述了土生土長(zhǎng)的加納什?拉姆蘇麥在1940至1950年代，從作家到令人敬畏的神秘術(shù)士到殖民地政客的故事。
  　　　　按奈保爾的說(shuō)法，加納什的生活呈現(xiàn)了特里尼達(dá)人歷史的一個(gè)片斷。加納什起初是一名失敗的教師，但他始終保有成功的信念?；剜l(xiāng)下老家后，他遇到了一名穿著黃色袈裟的英國(guó)乞僧，后者送他一本題為《思想評(píng)論科學(xué)》的神學(xué)著作，希望他皈依東方密教。
  　　　　加納什一直覺(jué)得做個(gè)按摩師挺好的，后來(lái)真的就說(shuō)干就干了。不過(guò)，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有了太多的按摩師，“他們只好相互按摩”。
  　　　　在努力成為一名作家后，他年長(zhǎng)的姑媽最終令他相信自己具有得到神秘力量的“一種天賦”。不久，加納什和他所在的整個(gè)村莊都承認(rèn)這些力量可以帶來(lái)某些好處。這是一種特殊的力量，具有特里尼達(dá)—印度人的外貌，這使加納什變成了梵文學(xué)家，神圣的神秘術(shù)士，然后是作為立法會(huì)議員的加納什，最后是殖民地的政客（外交官）G.R.謬爾。
  　　　　大體上，麥錢(qián)特的電影基本尊重原著，最大的不同出現(xiàn)在結(jié)尾。奈保爾的加納什是一個(gè)繼續(xù)居住在西班牙港的成功而孤獨(dú)的政客，而麥錢(qián)特的加納什則聲稱(chēng)他倦于政客空虛孤立的生活，他回到了自己村莊的家。
  　　　　奈保爾一直拒絕自己的作品被改編?！渡衩氐哪邪茨煛肥悄伪栐S可改編的第一部作品。六年前，同為印度血統(tǒng)的麥錢(qián)特就寫(xiě)信給奈保爾的經(jīng)紀(jì)人表達(dá)改編的意愿，但好幾個(gè)月過(guò)去了仍杳無(wú)音訊。于是他直接給奈保爾寫(xiě)信，這一次麥錢(qián)特總算沒(méi)有等得太久?；匦艑?xiě)道：“請(qǐng)別來(lái)見(jiàn)我。我知道你的說(shuō)服力是有名的——順便說(shuō)，我很高興讓你得到改編權(quán)?！?br /> 　　　　作為制片人兼導(dǎo)演，麥錢(qián)特的名字與名著改編緊緊地聯(lián)系在一起。不過(guò)中國(guó)讀者可能只熟悉他的公司（美國(guó)麥錢(qián)特和艾弗里制片公司）出品的部分作品：得獎(jiǎng)名片《霍華德莊園》（1992年3項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)）、《昔日戀情》（TheRemainsoftheDay,1993年5項(xiàng)奧斯卡提名）和《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》（1986年2項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)）等。
  　　　　奈保爾所謂“你的說(shuō)服力是有名的”其來(lái)有自。早就有人開(kāi)玩笑說(shuō)，麥錢(qián)特具有讓暴跳如雷的大象掉轉(zhuǎn)象牙的魅力。他追逐所有他想要的東西：金錢(qián)、演員、外景……雖然工作環(huán)境有時(shí)可用悲慘來(lái)形容，而且還是出名的吝嗇鬼，但總有一大堆明星圍著他轉(zhuǎn)。正如休?格蘭特曾說(shuō)過(guò)的，“他大概只付我兩便士，但我還是為出現(xiàn)在他的影片中而自豪?！倍@次，自豪的是麥錢(qián)特，他一定慶幸自己在“遍地都是瘋子的特里尼達(dá)島”（奈保爾語(yǔ)）撿了個(gè)大錢(qián)包。
  　　
  　　
  　　三、父子之間：家書(shū)——奈保爾與家庭
  　　
  　　
  　　　　很少有作家像奈保爾那樣頻繁地冒犯他的讀者。從他在第一部游記中輕蔑地將西印度群島稱(chēng)為“從未創(chuàng)造出任何東西的”“地圖上的小點(diǎn)”，到最近他將巴基斯坦比作一個(gè)“犯罪公司”，這位出生于特里尼達(dá)的印度裔作家一再表現(xiàn)出他的冷酷無(wú)情、偏見(jiàn)和傲慢。難怪前諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主德里克?沃爾科特曾稱(chēng)奈保爾(V.S.Naipaul)為V.S.Nightfall “黃昏”之意。他就像一個(gè)背向太陽(yáng)的人，通過(guò)自己的影子來(lái)觀察世界。
  　　　　這種專(zhuān)斷和膽汁質(zhì)氣質(zhì)顯然在《父子之間：家書(shū)》中已有跡可尋。奈保爾的這部分家書(shū)始于１９４９年９月，不久這位十七歲的青年便以政府獎(jiǎng)學(xué)金去牛津留學(xué)，到他八年后出版自己的第一部小說(shuō)《神秘的男按摩師》為止。奈保爾發(fā)現(xiàn)“牛津的那些年輕才俊毫無(wú)激情”，他們的“談話和圈子單調(diào)乏味”，他給他姐姐卡姆拉的信中談到他的一位新交時(shí)說(shuō)“我希望他不是個(gè)同性戀者。在這個(gè)國(guó)度里，我所見(jiàn)到的差不多所有其他男人都是同性戀者?！彪m然只是個(gè)十來(lái)歲的“青少年”，但他那自以為是的氣質(zhì)可由此一覽無(wú)遺。他告訴他姐姐，他是一張學(xué)生同仁報(bào)紙中“搞新聞搞得最棒的人”。翌年，他寫(xiě)了第一部小說(shuō)。他告訴家人，“我毫不懷疑它會(huì)被接受?！?br /> 　　　　這部書(shū)被退稿后，奈保爾陷入了長(zhǎng)期的沮喪——他后來(lái)用他典型的戲劇化手法將這種狀態(tài)描述成一次“精神失?！?。“人非草木”，在給父母的信中他傷心地寫(xiě)道；“唉，感悟愈多的人，痛苦愈烈?！?br /> 　　　　在這些信件中我們不但可以了解一位青年為被社會(huì)接受是如何掙扎的，也可以了解他如何哆嗦著試圖接近女人，（一位芬蘭少女用他的名字為自己的寵物海龜取名，奈保爾并無(wú)任何不快，他溫順地舉起雙手問(wèn)，“我可以做點(diǎn)什么？”）更可看到他對(duì)家庭的愛(ài)。
  　　　　拉什迪在1987年評(píng)論奈保爾的小說(shuō)《到達(dá)者之謎》時(shí)便注意到：在奈保爾的那本書(shū)中找不到一個(gè)“愛(ài)”字。不過(guò)，這個(gè)與兄弟姐妹談?wù)摶橐龊徒逃哪伪枀s是溫馨、深情和有愛(ài)心的。對(duì)他所愛(ài)的父親西普塞德（1961年的作品《比斯沃斯先生的房子》的原型），他充滿感情。在牛津的最后時(shí)期，西普塞德去世，奈保爾悲痛欲絕。他給家里打電報(bào)說(shuō)，“他是我所知道的最好的人”，“我的一切都?xì)w功于他”。
  　　　　這是一個(gè)悲傷的時(shí)刻——這本書(shū)充滿了這樣一些時(shí)刻。也許這些信件給人最深的印象是奈保爾牛津生活的困厄。文化上的孤立、生活的貧困、打工的疲憊和孤獨(dú)——每個(gè)青年都會(huì)帶著這樣一個(gè)陰沉的傾向離開(kāi)——《河灣》中的敘述者沙利姆說(shuō)，“世界就是這樣子的；人是虛無(wú)的，是讓自己變得虛無(wú)的，在世界中找不到自己的地方”。
  　　
  　　
  　　四、為什么朋友在朋友背后捅刀子——奈保爾與友情、愛(ài)情
  　　
  　　
  　　　　1966年，保羅?塞羅克斯初遇奈保爾。塞羅克斯當(dāng)時(shí)二十四歲，在烏干達(dá)首府坎帕拉的一所學(xué)院教英國(guó)文學(xué)，正暗地里希望成為一名小說(shuō)家。此時(shí)奈保爾三十四歲，已是一位著名作家，來(lái)此訪學(xué)。他們?cè)谙道锏囊淮坞u尾酒會(huì)中相識(shí)。奈保爾抱怨坎帕拉太臟了。這時(shí)，塞羅克斯引用了奈保爾小說(shuō)中一句話，戲謔地回道“它只是看起來(lái)臟”。奈保爾開(kāi)心極了，友情從此開(kāi)始了。奈保爾指導(dǎo)塞羅克斯寫(xiě)作，把他領(lǐng)進(jìn)了倫敦的文學(xué)圈，把自己的出版人介紹給他，在晚會(huì)中稱(chēng)贊他是前途無(wú)量的文學(xué)新星。這段友情持續(xù)了三十年，在1996年走到了盡頭。
  　　　　前幾年，塞羅克斯出版了一部轟動(dòng)一時(shí)的回憶錄《維迪亞爵士的陰影：橫穿五個(gè)大陸的友情》，抖出了有關(guān)奈保爾的許多猛料，出現(xiàn)在塞羅克斯書(shū)中的奈保爾是個(gè)難以理喻的怪胎。
  　　　　根據(jù)塞羅克斯的描述，奈保爾是一個(gè)駭人聽(tīng)聞的厭世者。奈保爾曾說(shuō)，“這個(gè)世界之所以令人沮喪在于它充塞著愚蠢和平庸的人，而且它只有助于愚蠢和平庸?！彼苡⒓{對(duì)岸的荷蘭人叫“土豆食客”。他還稱(chēng)阿拉伯人為Woggy（阿拉伯人鄙稱(chēng)）先生，在非洲旅行時(shí)，他認(rèn)為非洲人只是一些“弓箭手”。他拒絕承認(rèn)托馬斯?哈代、亨利?詹姆斯及簡(jiǎn)?奧斯丁的作品有任何文學(xué)價(jià)值。他跡近心理變態(tài)地小氣。他是個(gè)冷血?jiǎng)游?。被邀在坎帕拉的一所大學(xué)做散文比賽的評(píng)委時(shí)，他宣布參賽作品中沒(méi)有一件有資格拿一等獎(jiǎng)和二等獎(jiǎng)，并堅(jiān)持只能設(shè)一個(gè)三等獎(jiǎng)。（“你們正試圖讓非洲人得到他們不配有的身份”，他這樣告訴那個(gè)他所侮辱的英語(yǔ)系。）他十分肯定，詩(shī)人羅伯特?洛威爾只是假裝得了神經(jīng)病以便引起關(guān)注。他還相信印度女人的長(zhǎng)發(fā)“慫恿強(qiáng)奸”。除了奈保爾的偏執(zhí)狂、勢(shì)利、厭惡女人、種族主義傾向，塞羅克斯還攻擊奈保爾粗暴對(duì)待自己的“秘書(shū)和書(shū)務(wù)旅行中的隨從”，甚至奈保爾的臉部也成了“臭哄哄的嘴巴”和“猛禽的尖喙”。
  　　　　不過(guò)，心平氣和的評(píng)論家從奈保爾作品中的語(yǔ)境分析，當(dāng)他以輕蔑的口氣談到“平民”（commonpeople有平庸、粗俗之意）時(shí)，實(shí)際上指的是一種心態(tài)——一種存在的選擇方式——而不是階級(jí)差別。同樣，他堅(jiān)持稱(chēng)非洲人為“弓箭手”——雖然的確無(wú)禮——卻是一種有意識(shí)的激勵(lì)，一種特殊的自由主義的條件反射式的反應(yīng)，這是他曾作為一個(gè)有野心的殖民地男孩的經(jīng)歷所教給他的。至于說(shuō)到他那兩本關(guān)于伊斯蘭國(guó)家的書(shū)，他也曾說(shuō)過(guò)他只是敘述，“阻止自己對(duì)不理解的事物作出判斷?！倍谖铱磥?lái)，正是他所具有的冷血?jiǎng)游镅酃?，才造就了其作品遠(yuǎn)離矯情并觸及事物的本質(zhì)。
  　　　　奈保爾對(duì)塞羅克斯冷談始于奈保爾的第二次婚姻（與娜迪拉）。一般認(rèn)為，塞羅克斯與奈保爾交惡的重要原因是前者感到了某種失戀的滋味（他曾把自己與奈保爾情婦瑪格麗特的相遇比做“會(huì)見(jiàn)一位情敵”），他曾找來(lái)娜迪拉在巴基斯坦一家報(bào)紙開(kāi)的專(zhuān)欄，以受傷者的口吻將之評(píng)價(jià)為“粗俗、語(yǔ)法不通”。娜迪拉傳真給塞羅克斯的一封譴責(zé)信，使他認(rèn)為既然她拼寫(xiě)都有錯(cuò)誤，書(shū)法如此糟糕，很難理解篤信筆跡學(xué)的奈保爾怎么會(huì)娶這樣一個(gè)女人為妻。這本書(shū)更像是一個(gè)兒子對(duì)父親的憤恨。不過(guò)，關(guān)于奈保爾是個(gè)冷酷無(wú)情、憤世嫉俗的作家是文學(xué)界公認(rèn)的，塞羅克斯的書(shū)并未夸大其辭。
  　　　　奈保爾的第一任夫人帕特與他在牛津大學(xué)時(shí)相識(shí)，1955年結(jié)婚,死于1996年。結(jié)婚時(shí)他非常貧窮，但帕特毫無(wú)怨言，反而受到粗暴對(duì)待。奈保爾后來(lái)承認(rèn)在婚姻存續(xù)期間多次嫖妓，并長(zhǎng)期與一名阿根廷裔情婦廝混。無(wú)論從哪種意義上說(shuō)，這都不是一件光彩的事。
  　　　　總之，就像奈保爾在談到法國(guó)作家斯湯達(dá)時(shí)曾說(shuō)過(guò)的，“在那位有缺陷的作家斯湯達(dá)身上有一些很有趣的東西”。奈保爾同樣是“有缺陷的”。他不是一個(gè)圣人——作家這樣一個(gè)職業(yè)從未有過(guò)這樣的要求，何況誰(shuí)也無(wú)法成為一個(gè)圣人——但無(wú)論怎么說(shuō)，他都是一個(gè)從不隱瞞自己觀點(diǎn)的坦率的人，更是有趣的人。而只有了解了奈保爾是怎樣一個(gè)人，才有助于全面理解他的作品。
  　　
  　　
•   　　 當(dāng)初之所以選擇這本書(shū) 是因?yàn)橹Z貝爾的名頭 小時(shí)候的自己有一種特別喜愛(ài)的權(quán)威情節(jié)。當(dāng)然，現(xiàn)在也沒(méi)減少多少 。
  　　 里面的從反抗到獨(dú)裁的過(guò)程，我們都懂。所謂的個(gè)人崇拜總是歷史上有過(guò)的事情，只不過(guò)離我們更近一點(diǎn)。它過(guò)去發(fā)生過(guò)，以后還會(huì)發(fā)生。
  　　 文筆很好，譯者也很盡本分。以后又讀了幾本V. S. 奈保爾的書(shū)，只有這本的感覺(jué)最好。完整，細(xì)致，不乏十分出彩的地方。文筆流暢，穿插不同的寫(xiě)法和表達(dá)方式，而且不繞彎。
  　　 03年到現(xiàn)在8年有了吧，當(dāng)時(shí)的自己零花錢(qián)都花在買(mǎi)書(shū)上，偏愛(ài)文學(xué)性強(qiáng)的書(shū)籍，以為自己將來(lái)會(huì)成為一個(gè)作家。而現(xiàn)在，更愛(ài)看一些思想性強(qiáng)的，對(duì)我存在的社會(huì)有指導(dǎo)意義和獨(dú)特見(jiàn)解的。算是我踏入社會(huì)關(guān)心社會(huì)的表現(xiàn)嗎？
  　　 無(wú)論多喜歡活在自己的世界里，終究還是個(gè)社會(huì)人吧
•   　　 I has spent totally a month in the summer holiday to finish the book -a bend in the river. It is a story that happened in a remote African country, but a lack of my knowledge of different culture and history make the book a little hard for me to understand. But treating it as one of my loved book, I still want to share something with you.
  　　 Firstly, I would like to retell the story in my words shortly. In the beginning of the story, Salim-the dramatis personae of the story left his home on the east coast and driven to the centre of Africa to manage a small shop in a new village at the bend in the river. It is a new country and the local residents treated Salim as a foreigner, which always made Salim solitary. Then he met a couple who escaped from their home-country because of their free love was not allowed in their families. The similar situation in which they were all being treated as outsiders made them be friends. Metty-a little servant of Salim's family came to and lived with him because the servant policies had been abolished. During the period when they were together, they had developed a new relationship in which Metty was either Salim's servant and friend. Then a good consumer-Zabeth- came to Salim's shop and asked him to help to look after her son who would study in the village. The boy was called Ferdinand, but there were some collision between Ferdinand and Salim. It may be a result of the fact that Ferdinand wanted to show up his European-style education learnt in the school to Salim but Salim did not like it and always wanted to show something different to Ferdinand. Sometimes later, the boy's study was ended when the school manager -Father Huismans- was killed in a war. Then it was the president's order to build a new modern Domain near the village. The bend in the river seemed to be in a boom and developed quickly as the building of the new Domain. Indar who was a good friend of Salim since Salim was a little child came back from London and became an official in the new Domain. In Salim's little shop, they met and Indar invented Salim to visit the new Domain. At a party in the new Domain, Salim met a woman called Yvette and felt in love with her. Yvette had married Raymond who was "the white teacher of the President " and much older than her. Raymond was determined to write a book about the true history of Africa, but even in the end of the book, he was not able to finish it. In the eyes of Salim, it may be impossible to finish the book since the books of African history you could found were all written by European. When the new Domain existed, Yvette came to Salim's flat and they fell into love with each other, but as the new Domain was coming to an end, their love ended and Yvette left with Raymond. Next, Salim went to London to meet with Nazouddin who sold the small shop to Salim in the beginning. In his six-week stay in London, Salim realized the solitude of people like him and Nazouddin who left home and went to a new different European country. When Salim returned the bend in the river, conditions were becoming worse and worse. Nationalization made him lose his shop and a greedy official sent Salim to the jail in order to get money from him. Luckily, Ferdinand who had been an official of the government helped Salim to get out of the jail and asked him to leave the country since foreigners were being killed. At the end of the book, Salim took a steamer and left the bend in the river.
  　　 What impresses me deeply is the dramatis personae-Salim. No matter in his home, in the country in the bush or in the European country, he is always like square pegs in round holes and in solitude. He did not show much love for any a country and observed the world outside rationally and indifferently all the time. But when I finished the book, I realized the reason why he was used to showing his apartness and indifference is just because he always felt unprotected, unsafe and disappointed. There did not exist a place for him to live a satisfactory life and he found him in a situation that he had nowhere to go.
  　　 From the background of the author Naipaul, Salim just presents Naipaul himself who was forced to leave his home-country, then lived a poor country in Africa and went to England to struggle for his life finally.
  　　 What's more, the rule of the Great President makes me think of a similar period in China-Cultural Revolution-when people were radical and mad at developing the country.
  　　 At last, I think the author is very excellent because both the description of the environment and the description of different people impress me deeply. And I think my biggest gain is to get a new view of the remote Africa which distinguishes from the one I knew in the past and understand how precious peace is. Above all the book is very worthy reading and it can represent the real Africa and makes readers to focus on the place and the people.
•   　　我看的是Vintage 1980年的版本的封面，估計(jì)當(dāng)時(shí)Naipaul還沒(méi)這么有名，所以封面設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單，用三根彎曲90度的線條代表了Bend就完事。
  　　
  　　自己是外國(guó)人（一個(gè)印度移民的后代），在一個(gè)被部落傳統(tǒng)和殖民現(xiàn)代化夾擊的小鎮(zhèn)上，經(jīng)營(yíng)一家雜貨鋪。最后被店鋪被充公，人也險(xiǎn)些被抓，只能順著大河坐著汽船逃亡了。
  　　
  　　真的很像是中國(guó)，獨(dú)裁的統(tǒng)治者，殺人越貨的土匪和土著，公開(kāi)索賄的公務(wù)員，有著超然身份的前殖民宗主國(guó)的公民。
  　　
  　　特別喜歡Naipaul對(duì)這條river的細(xì)致描繪，從大河里的波浪，河上的汽船，傍著汽船的獨(dú)木舟；到岸上的碼頭，水邊的堤壩，鄰水的森林；再寫(xiě)到照著大河的月光和夕陽(yáng)。能看出Naipaul一定是愛(ài)極了自己家鄉(xiāng)的這條河流吧，是啊，誰(shuí)又能不愛(ài)呢。
  　　
  　　著名的開(kāi)頭是這樣的：
  　　The World is what it is; men who are nothing, who allow themselves to become nothing, have no place in it.
  　　
  　　
  　　66試譯：
  　　1、這世界就他媽這樣了；你要啥都不是，或者讓自己個(gè)兒啥都不趁，那你就玩兒完。
  　　
  　　2、世界本來(lái)如此；那些小人物們，那些自己也認(rèn)為自己無(wú)足輕重的小人物們，注定了無(wú)處容身。
•   　　 引言：世界如其所是。人微不足道，人聽(tīng)任自己微不足道，人在這世界上沒(méi)有位置。
  　　
  　　 說(shuō)實(shí)話，對(duì)于2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奈保爾的這部作品我有些失望。這是我第一次涉獵他的作品，除了主題涉及到“后殖民主義”這一點(diǎn)有些新鮮之外， 沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其它任何引人之處。 在創(chuàng)作手法上，奈保爾相當(dāng)保守和傳統(tǒng)，幾乎沒(méi)有運(yùn)用任何后現(xiàn)代主義小說(shuō)常用的創(chuàng)作技巧和實(shí)驗(yàn)派的風(fēng)格。單一的第一人稱(chēng)敘述，也讓讀者感到有些壓抑和枯燥。
  　　
  　　 對(duì)奈保爾稍加了解，我們就不難理解他的這種創(chuàng)作風(fēng)格。奈保爾1932年出生于加勒比地區(qū)特立尼達(dá)島的一個(gè)印度家庭。祖父1880年作為契約勞工從印度北部飄洋過(guò)海到達(dá)特立尼達(dá)。父親憑借自學(xué)謀到了特立尼達(dá)英語(yǔ)《衛(wèi)報(bào)》記者之職。雖然是印度的血統(tǒng)，但對(duì)于奈保爾來(lái)說(shuō)，印度對(duì)他來(lái)說(shuō)“從來(lái)就不是一個(gè)有形的世界，因而從來(lái)不是一個(gè)真實(shí)的世界”，而他對(duì)印度的了解主要來(lái)自于英國(guó)作家的小說(shuō)。他把英國(guó)視為世界的象征，而英式教育在殖民地的推廣被他認(rèn)為是傳播文明的途徑，這種思想自然體現(xiàn)在他的小說(shuō)中，難怪一些左翼人士將奈保爾稱(chēng)為“前殖民的背叛者”。如果他是個(gè)中國(guó)人（一個(gè)近百年來(lái)一直在搞階級(jí)斗爭(zhēng)和宣揚(yáng)狹隘民族主義情緒的民族）的話，恐怕扣的帽子壓更重，更狠一些。
  　　
  　　 在我看來(lái)，奈保爾不是個(gè)“背叛者”，而是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。比如在《河灣》這部小說(shuō)中，他通過(guò)再現(xiàn)殖民結(jié)束后一個(gè)非洲河灣小鎮(zhèn)的生活百態(tài)，來(lái)揭示前殖民地和前宗主國(guó)之間的糾結(jié)不清的瓜葛。殖民地看似獨(dú)立，但是新建立起的民主卻是假象。曾經(jīng)依附于殖民國(guó)的社會(huì)在殖民者離開(kāi)后暴露出種種社會(huì)問(wèn)題。人們生活在一片廢墟當(dāng)中—“一個(gè)消失的文明留下的遺址”。物資突然短缺，人們似乎過(guò)得更加貧窮，更加艱難。如果說(shuō)物質(zhì)貧乏是表面和暫時(shí)的，那么精神的依附和混亂狀態(tài)卻有著持久的影響。小說(shuō)中的一個(gè)人物讓作者花了很重的筆墨描寫(xiě)，那就是非洲青年費(fèi)爾迪南。他是個(gè)十八九歲的中學(xué)生，他曾經(jīng)蔑視母親對(duì)白人的尊敬，但是逐漸地開(kāi)始模仿白人的舉止行為，并夢(mèng)想著去加拿大。在那個(gè)殖民剛剛結(jié)束的慌亂年代，人們是矛盾的。有了被殖民的陰影，回歸過(guò)去的部落習(xí)俗，就意味著倒退；向往白人的文明，就意味著背叛。奈保爾道出了費(fèi)爾迪南成長(zhǎng)的困惑，這也是新獨(dú)立的非洲成長(zhǎng)的困惑。
  　　
  　　 故事的敘述者薩姆林似乎就是奈保爾的寫(xiě)照。他的家族從幾百年前移民到了非洲的東海岸（等同于奈保爾生活過(guò)的特立尼達(dá)島），這兒雖然保留了印度的文化，但是他也是英式教育的產(chǎn)物，持有英國(guó)護(hù)照。這是個(gè)生活在邊緣的人，身份的矛盾性似乎讓他不屬于任何群體。他不屬于被殖民的非洲人，也不屬于殖民的歐洲人。他們是獨(dú)立的，但是卻要在夾縫中生存，生活更加單一無(wú)助。薩姆林千里迢迢從東海岸來(lái)到內(nèi)陸是為了逃避過(guò)去的身份，逃離壓抑的民族責(zé)任感（他本是印度人），但是卻發(fā)現(xiàn)這種身份是無(wú)法擺脫掉的。
  　　
  　　
  　　 奈保爾認(rèn)為自己是生活在“壓迫者的后花園”里。正如薩姆林一樣，如果他是個(gè)徹徹底底的白人或一直居住在印度的印度人的話，他都不活得這么矛盾?！逗訛场愤@部小說(shuō)揭示了一個(gè)被同化的移民者的悲哀。正如他的開(kāi)篇之言所總結(jié)的：世界如其所是。人微不足道，人聽(tīng)任自己微不足道，人在這世界上沒(méi)有位置。
  　　
  　　
  　　 奈保爾保守的創(chuàng)作風(fēng)格源于五十年代英國(guó)小說(shuō)家對(duì)于喬伊斯的實(shí)驗(yàn)寫(xiě)法的低促，此外，他喜愛(ài)的是毛姆和伊夫林·沃都的傳統(tǒng)講故事風(fēng)格。但是，我還是在小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)了邊緣人的“對(duì)話”，不同于傳統(tǒng)的“獨(dú)白”。這部小說(shuō)，我還沒(méi)有讀完，希望能有更多的發(fā)現(xiàn)。
  　　
•   　　
  　　發(fā)音就像臉一樣，是一種個(gè)性化、身份化的標(biāo)志。當(dāng)換一種方言或語(yǔ)言說(shuō)話的時(shí)候，其實(shí)也換了一幅面孔、一種身份。伊頓公學(xué)畢業(yè)的喬治.奧威爾有句話，“英國(guó)人的[階級(jí)]烙印是打在舌頭上的?！保哪欠N上等階級(jí)的口音令這位一心要與窮人打成一片的作家無(wú)比困擾。就像他侄女對(duì)他的傳記作家克立克說(shuō)的，“他的一切疙瘩都來(lái)自這個(gè)事實(shí)：他認(rèn)為他應(yīng)該去愛(ài)他的同胞，但是他連同他們隨便交談都做不到?！?br /> 　　
  　　四川話與普通話之間差別，絕對(duì)談不上拉開(kāi)了階級(jí)差異，但就我的情形而言，卻足以區(qū)分開(kāi)了兩個(gè)迥異的象征化世界：一個(gè)急于逃離、棄絕卻無(wú)法真正割舍的故土世界和一個(gè)與故土相鄰、廣袤、遠(yuǎn)非終點(diǎn)的旅途世界。如今耳邊此起彼伏的廣東話，則只是另一段旅途中的喧囂的背景。旅程會(huì)繼續(xù)，嗓音里也會(huì)留下淡淡的痕跡。我懷疑常在游走的人會(huì)有一幅改變得更加頻繁的面孔，這樣才會(huì)和他不斷演化的嗓音相配。若真如此，如今我在鏡子里那張模糊、迷蒙、漸漸遁去的面孔便可以得到解釋。
  　　
  　　過(guò)渡時(shí)期的面孔讓我自己都感到陌生，以至于有時(shí)候感到一種力不從心的無(wú)法勝任。昨晚在發(fā)廊的時(shí)候，接到kiwi的電話，她說(shuō)起這幾日來(lái)的心神不寧，說(shuō)起她的眼淚、無(wú)助、噩夢(mèng)、志愿者的經(jīng)歷、構(gòu)想中的計(jì)劃，說(shuō)起一個(gè)在震區(qū)失蹤的同學(xué)……以前通話的時(shí)候，我們都是自然地說(shuō)普通話的，即使三個(gè)月前在成都那個(gè)叫良木緣的咖啡廳里敘舊的時(shí)候，仍然沒(méi)有講窗外大多數(shù)人都講著的四川話。
  　　
  　　但在昨晚，我們都毫無(wú)意識(shí)地回到了四川話，離開(kāi)四川五年又回到哪里一年，她的嗓音也幾乎回到了五年前，那張我曾無(wú)比熟悉的面孔正像顯影液里的底片一樣漸漸清晰。而我自己，離開(kāi)了家鄉(xiāng)六年，操著夾雜了幾地口音的生硬的四川話，一個(gè)難以摘下的面具，一張?jiān)僖膊换夭蝗ツ?。所以，在她說(shuō)話的時(shí)候，我從她的嗓音里看到了她哀傷的臉，她卻無(wú)法在我沉默的時(shí)候，洞悉我面具下的自責(zé)和歉疚。我不知道怎么安慰她，正如我毫不適應(yīng)的四川口音，我感覺(jué)自己就像一個(gè)蹩腳的演員，試圖做到不露聲色，但卻左右支拙，最后弄得自己什么也不是。
  　　
  　　語(yǔ)言是言詞與發(fā)聲的藝術(shù)，薩義德說(shuō)。電話里那幾秒沉默好漫長(zhǎng)，其實(shí)我當(dāng)時(shí)最想說(shuō)的是，“對(duì)不起，我不知道說(shuō)什么好……”，這句話帶有強(qiáng)烈的舶來(lái)風(fēng)格，不知道從那部好萊塢電影或者譯本小說(shuō)里來(lái)的。它在我腦子醞釀，然后飛速演習(xí)了一次，而后被否決了——用本已吊詭的四川話說(shuō)出來(lái)定是怪異、陌生、突兀至極，講出來(lái)沒(méi)準(zhǔn)像歌星假唱一樣虛假。本應(yīng)珠聯(lián)璧合的發(fā)聲與言詞，這一刻卻互相開(kāi)火，讓我的心聲幾乎變成謊言。
  　　
  　　“我更覺(jué)得它是一聲尖叫”，在《河灣》里，薩林姆對(duì)他剛從歐洲回來(lái)所看到的故國(guó)這樣評(píng)價(jià)到；對(duì)我來(lái)講，四川，以及我與那個(gè)地方過(guò)去所有的糾葛，哪里現(xiàn)在所發(fā)生的一切，都變成了一個(gè)不熟悉的發(fā)聲。不管我試圖多么努力地壓迫喉嚨，那些陌生的音節(jié)，那些不再熟捻的遣詞，那些每每說(shuō)起都好像來(lái)自體內(nèi)另一個(gè)陌生人嗓音的句子，似乎再也難以重拾和親近。
•   　　猶記得大二那年讀這本書(shū)帶給我的震撼，恍惚了一周左右。從此深刻地理解了何為Identity，對(duì)identify with等系列英文詞匯詞組突然有了超越詞典的理解和感悟。粗粗瀏覽或者讀評(píng)論先入為主你會(huì)以為它就是講非洲講政治的，這是一種淺顯未經(jīng)思考的誤讀。讀懂了才發(fā)現(xiàn)它的本質(zhì)其實(shí)是關(guān)于身份認(rèn)同。非洲的種種糾葛讓主人公陷入的是對(duì)自身身份認(rèn)同的掙扎與疑問(wèn)：非洲是否家園？身處夾縫的我究竟屬于哪里？讀到結(jié)尾才能讀出主人公對(duì)非洲這片土地的愛(ài)和他的這份深切的苦痛，那種茫然不知去向何方、沒(méi)有歸屬地的失重感與失落感，而本書(shū)真正的主題才昭然若揭。
•   　　《河灣》，奈保爾關(guān)于后殖民時(shí)代非洲的名作。因?yàn)槟伪枌?duì)后殖民地國(guó)家（加勒比海、南美、非洲、南亞等等）的批評(píng)，他被認(rèn)為是保守的“右派”，但是很多時(shí)候，奈保爾的批評(píng)也未嘗沒(méi)有道理。就以非洲為例，殖民地時(shí)代結(jié)束幾十年了，我們還是一直聽(tīng)到那片大陸傳來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、政變、種族屠殺等令人聞之色變的消息，一些領(lǐng)袖被我們當(dāng)作“中國(guó)人民的老朋友”，實(shí)為殘民以逞的獨(dú)裁者，他們要承擔(dān)很大的責(zé)任，不知道還有多少“非洲兄弟”目前仍生活在水深火熱之中。民族獨(dú)立是一回事，去殖民地化也可以理解，但怎樣讓國(guó)民過(guò)上和平、進(jìn)步的生活也是最起碼的要求。
  　　
  　　奈保爾的這本小說(shuō)從一個(gè)外來(lái)雜貨商的角度，敘述了非洲中部某個(gè)河灣小鎮(zhèn)上的世事變化，包括暫時(shí)的虛假繁榮、國(guó)有化等等。這個(gè)小鎮(zhèn)就是整體非洲的一個(gè)象征。這是一部悲觀的小說(shuō)，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的個(gè)體孤立無(wú)援，一切有種暫時(shí)、不真實(shí)的感覺(jué)。但是和某些極端化的現(xiàn)實(shí)比起來(lái)，小說(shuō)中所寫(xiě)的還是溫和化了，敘述語(yǔ)氣還算輕松，敘述者本人最終還不算一無(wú)所有（至少有轉(zhuǎn)移到國(guó)外的不少存款）。幾個(gè)次要人物也描寫(xiě)得很有代表性，如總統(tǒng)（大人物）的失勢(shì)智囊——白人雷蒙德，本地成長(zhǎng)起來(lái)的官員費(fèi)爾迪南，下人小混混墨迪，見(jiàn)識(shí)了世面的因達(dá)爾（有奈保爾本人的影子），善于投機(jī)的僑民馬赫士等。奈保爾在寫(xiě)作這部小說(shuō)的當(dāng)時(shí)，還未出現(xiàn)盧旺達(dá)、達(dá)爾富爾的大規(guī)模種族屠殺事件，不知奈保爾對(duì)這些事件又會(huì)怎樣下筆？相信他會(huì)以更加冷峻的眼光，來(lái)審視這片“神奇的”土地。最新的消息是，已經(jīng)75歲的奈保爾又要上路重訪烏干達(dá)、剛果這些地方了，已經(jīng)封筆不寫(xiě)小說(shuō)的他應(yīng)該還會(huì)以這些國(guó)家的觀感寫(xiě)游記隨筆，他會(huì)以自己的“右派”身份對(duì)這里留下怎樣的批評(píng)呢？我們就等著看吧。
  　　
  　　順便八卦一句，這本《河灣》差點(diǎn)讓奈保爾第二次獲得布克獎(jiǎng)——第一次是以1971年的《自由國(guó)度》（In a Free State），上海譯文出版社已出中文版——如果不是他的朋友兼學(xué)生保羅·瑟魯投了反對(duì)一票，因?yàn)樯斢X(jué)得書(shū)中一段描寫(xiě)讓他難以接受，詳情可參《維迪亞爵士的影子》。
  　　
  　　摘錄：
  　　
  　　P29
  　　家里的仆人到最后都還是累贅，死都不肯散走，在這種革命關(guān)頭還堅(jiān)持自己的奴隸身份。最后家里人每人分了幾個(gè)，來(lái)信的目的之一就是叫我也得收容一份。
  　　
  　　P53
  　　不過(guò)，我了解那個(gè)森林王國(guó)的另一面。我知道給他們當(dāng)奴隸的那個(gè)民族曾反叛過(guò)，后來(lái)被血腥鎮(zhèn)壓，迫于無(wú)奈才給他們當(dāng)了奴隸。不過(guò)非洲是個(gè)很大的地方，叢林足以掩蓋屠殺的聲音，泥濘的河流和湖泊足以沖走淋漓的鮮血。
  　　
  　　P129
  　　他說(shuō)他學(xué)會(huì)了踐踏過(guò)去。一開(kāi)始仿佛踏在花園里，后來(lái)就像走在平地上。
  　　
  　　P145
  　　“你是說(shuō)人們沒(méi)有信心？不相信自己所說(shuō)和所做的一切？”
  　　“沒(méi)有人這么簡(jiǎn)單。我們說(shuō)信也信，說(shuō)不信也不信。我們信，那是因?yàn)樾帕耸虑榫蜁?huì)簡(jiǎn)單經(jīng)、合理化。我們不信，是因?yàn)檫@些東西——”因達(dá)爾揮手指了指漁村、叢林和月光下的河流。
  　　
  　　P149 （抄這一句，是為了給大家看看方老師譯得非常好）
  　　這幾年，我看沒(méi)有看到什么，學(xué)沒(méi)有學(xué)到什么。
  　　
  　　P154
  　　我現(xiàn)在的感覺(jué)恰恰相反?？粗@些大人物的肖像，我感覺(jué)到我自己如處井底。我覺(jué)得在這大樓里，只有這些大人物才不枉“人”的稱(chēng)謂，而其他人卻活得沒(méi)有人樣。每個(gè)人都把自己的人性或者人性的一部分犧牲給那些領(lǐng)袖了。每個(gè)人都蜷縮起來(lái)，襯托出領(lǐng)袖的偉大。
  　　
  　　P244
  　　我看到了（倫敦街頭）半夜零售香煙的年輕姑娘，她們像是困在了自己售貨亭里，如同木偶劇院里的木偶。她們和自己前來(lái)生活的這個(gè)大都市格格不入，我在想，她們過(guò)著如此艱難的日子，經(jīng)過(guò)了如此艱難的旅程，難道有意義嗎？
•   　　我在飛機(jī)上讀奈保爾的《河灣》，這是很有意思的體驗(yàn)。上一刻，我還在北京，置身于讓我癡迷而又充滿未知的空間。兩個(gè)小時(shí)后，我已回到杭州。結(jié)果發(fā)現(xiàn)在這里，我的未來(lái)更加游離。不確定感是多么可怕，除了站在原地等待，別無(wú)他法。而我們就是這樣被困住的。
  　　
  　　
  　　
  　　書(shū)中的因達(dá)爾說(shuō)“飛機(jī)是個(gè)好東西。身體瞬間到了別處，心可能還在原來(lái)的地方。來(lái)得快，走得也快。你不會(huì)太難過(guò)。飛機(jī)的好處還不止這些，你還可以多次回同一地方?；厝ザ嗔耍虑榫妥兊闷婀制饋?lái)。你不再為過(guò)去感到傷心。你只會(huì)把過(guò)去看成僅存在于你大腦中的東西，而不是存在于現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中。你踐踏著過(guò)去，你把過(guò)去踩爛?！币蜻_(dá)爾曾是薩林姆羨慕的對(duì)象，他走了出去，去歐洲上大學(xué)。薩林姆卻從海岸那邊的家鄉(xiāng)來(lái)到非洲內(nèi)陸的河灣小鎮(zhèn)，從此沉溺下去，靜止成一灘死水，而不是飛流的瀑布。
  　　
  　　
  　　
  　　我發(fā)覺(jué)自己對(duì)于杭州，也是這樣。我回憶三年半以前在杭州的生活，僅僅相隔不到四年，我卻幾乎什么都想不起來(lái)。我沒(méi)有了過(guò)去，也看不到未來(lái)。這片土地的封閉讓我害怕，我不敢大聲喘氣，怕破壞了這里形成已久的，固定不變的氣場(chǎng)。而這氣場(chǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是陌生的，這是最要命的地方。
  　　
  　　
  　　
  　　我有時(shí)候弄不清楚自己身在何方，薩林姆也不清楚。告別了殖民時(shí)代的河灣小鎮(zhèn)看似迎來(lái)了新生，可是隨著經(jīng)濟(jì)迅速繁榮而來(lái)的，還有暴動(dòng)、表面民主實(shí)際獨(dú)裁的新統(tǒng)治者，以及動(dòng)蕩局勢(shì)下的群體無(wú)意識(shí)狂熱。這種自發(fā)性的狂熱沒(méi)有理由，在某一特定時(shí)刻，人們總是會(huì)像打了雞血似的亢奮，將死水泥潭掀起狂風(fēng)巨浪。比如大清洗時(shí)期，比如大煉鋼鐵，比如文化大革命。我在很多文學(xué)作品中見(jiàn)過(guò)它們，我并不清楚那到底是怎么一回事，但是我可以理解。
  　　
  　　
  　　
  　　正如我理解薩林姆一樣，我理解他所處的環(huán)境，因此我也必須去理解自己所處的。超速發(fā)展帶來(lái)的后果是嚴(yán)重的，河灣小鎮(zhèn)建造起新領(lǐng)地，那些粗制濫造卻自命不凡的新式建筑，打從一開(kāi)始就在宣告這個(gè)國(guó)家的毀滅。那些被粉飾的太平，被夸大的昌盛，都是在我們自己國(guó)家的歷史上也曾出現(xiàn)過(guò)的景象，一切看來(lái)如此熟悉，可對(duì)我們來(lái)說(shuō)，對(duì)什么都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的我們來(lái)說(shuō)，又如此陌生，充滿神話色彩。
  　　
  　　
  　　
  　　我想從歷史的角度來(lái)讀這本書(shū)，讀出在原始叢林與現(xiàn)代化中搖擺的非洲，讀出一個(gè)國(guó)家一塊大陸的發(fā)展歷程，讀出大量涌入河灣的水葫蘆和隨之而來(lái)的新事物給這片土地帶來(lái)的恐慌和茫然?？墒俏覜](méi)能做到，我的閱歷和見(jiàn)解在奈保爾的豐厚內(nèi)涵面前太過(guò)蒼白。就像是《我在伊朗長(zhǎng)大》中的孩子，對(duì)于政治懷有本能的好奇，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法弄明白。
  　　
  　　
  　　
  　　我能明白的只有薩林姆的悲哀，我只能站在人性的角度來(lái)看待他和他所思考的問(wèn)題。他的自卑，他對(duì)費(fèi)爾迪南不費(fèi)吹灰之力就能擁有光明前途的嫉妒，他對(duì)納扎努丁從容不迫的人生觀的敬佩，他對(duì)馬赫士自我滿足缺乏危機(jī)意識(shí)的輕蔑，他在耶葦特那里找到的被需要感和情欲。
  　　
  　　
  　　
  　　然而河灣小鎮(zhèn)并沒(méi)有穩(wěn)定下來(lái)。當(dāng)這個(gè)破敗的鎮(zhèn)子動(dòng)蕩不安時(shí)，人們意識(shí)不到改變。當(dāng)人們想要改變時(shí)，小鎮(zhèn)已走向末路，再?zèng)]有改變的可能了。薩林姆因走私象牙鋃鐺入獄，面對(duì)自己懷抱復(fù)雜情緒看著長(zhǎng)大的費(fèi)爾迪南時(shí)，他究竟在想什么呢？費(fèi)爾迪南說(shuō)“我覺(jué)得我被利用了。我覺(jué)得我的書(shū)白讀了。我覺(jué)得自己受到了愚弄。我所得到的一切都是為了毀滅我?！彼_林姆聽(tīng)到這些話，究竟是會(huì)覺(jué)得痛惜，還是如釋重負(fù)呢？
  　　
  　　
  　　
  　　至少薩林姆沒(méi)有像其他人一樣安于現(xiàn)狀，他說(shuō)“我們已經(jīng)沒(méi)有了退路，沒(méi)有了可以返回的地方。”因此他開(kāi)始環(huán)顧自己所處的小鎮(zhèn)，他看到了這個(gè)世界的變化，而我們大多數(shù)人卻對(duì)周遭的種種變化視而不見(jiàn)。他從歐洲回來(lái)后，對(duì)這種變化更加敏感。他在飛機(jī)上俯瞰這個(gè)國(guó)家，那些虛構(gòu)出來(lái)的偉大其實(shí)何等渺小，河灣小鎮(zhèn)還是破敗不堪，新領(lǐng)地幾乎快要成為垃圾渣滓，身在其中的人們卻毫無(wú)知覺(jué)，十分滿足。就當(dāng)他們高舉大人物的語(yǔ)錄自我催眠時(shí)，外面的世界在發(fā)生多么天翻地覆的變化。河灣小鎮(zhèn)的人們看不到，他們居然看不到。
  　　
  　　
  　　
  　　因此薩林姆感到孤獨(dú)，他是河灣小鎮(zhèn)上的外國(guó)人，實(shí)際上他走到哪里都是外國(guó)人。我在北京時(shí)，是一個(gè)杭州人?？墒俏一氐胶贾荩麄儏s并不把我當(dāng)本地人看。我和薩林姆一樣，和很多人一樣，都成了沒(méi)有過(guò)去也看不到未來(lái)的人。我們所處的這個(gè)地方日新月異的在變化，對(duì)于變化，我們不能不聞不問(wèn)，否則就真的會(huì)被整個(gè)環(huán)境所拋棄了。
  　　
  　　
  　　
  　　薩林姆最終選擇了離開(kāi)，就像那個(gè)時(shí)候很多走投無(wú)路，不再抱有希望的人逃到臺(tái)灣或者美國(guó)去一樣。水葫蘆依舊鋪天蓋地的壓向河灣小鎮(zhèn)，穿著酋長(zhǎng)服的總統(tǒng)照片掛滿大街小巷，非洲圣母雕像也依舊佇立不倒。薩林姆要去尋找一塊堅(jiān)實(shí)而安全的土地，信仰已死，只能靠自己。
  　　
  　　
  　　
  　　那樣一塊土地，我們能夠找到么？即使無(wú)法找到，也至少要弄清現(xiàn)在身處何方。這是一件重要的事。我忽然理解了DT，因?yàn)槲乙苍诨秀遍g看到了一個(gè)不一樣的自己，感受到一種不一樣的生活在呼喚。
•   　　還是在大三時(shí)讀的，并不覺(jué)得像多少人所說(shuō)的那樣精彩，全篇有很濃郁的無(wú)奈感，不過(guò)那種沉重遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)時(shí)自己所處的心態(tài)沉重。
  　　文中描寫(xiě)的大量氛圍其實(shí)在新開(kāi)發(fā)的地方都能感受的到，不過(guò)可能是寫(xiě)非洲才讓人覺(jué)得有吸引力吧。舊勢(shì)力的衰落新力量的崛起是歷史的必然，至于想借助外來(lái)文化等發(fā)展自身力量在各洲都能看到蹤跡?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)學(xué)界不是依然在大量的譯介外國(guó)重要理論，企業(yè)不都希望能借助外資發(fā)展嗎？如此種種不一而足。
  　　想要在這種更迭時(shí)地位不跌落唯一的方法就是融入其中并努力向上爬，僅此而已。
•   　　夏天總是過(guò)得那么快，連喘息的時(shí)間都沒(méi)有。在非洲大陸上無(wú)止盡的夏天里，秒針和心跳在一條河流面前，同時(shí)緩下了腳步。來(lái)自叢林深處，世事初諳的少年，事故的商人，迷失的士兵，還有懷抱大志的領(lǐng)袖，一起在這個(gè)小鎮(zhèn)，河流到訪的地方，展開(kāi)了屬于他們的故事，是關(guān)于非洲的古老的夢(mèng)想，以及對(duì)未來(lái)的展望。奈保爾以屬于他的獨(dú)特?cái)⑹路绞?，將讀者牽引進(jìn)他的故事，牽引進(jìn)這塊熟悉卻神秘的古老大陸。這是一段精神之旅。
•   　　爾欽－無(wú)根大陸上的漂泊者－評(píng)奈保爾《河灣》
  　　
  　　非洲，一個(gè)遙遠(yuǎn)的名詞；漂泊者，一個(gè)孤獨(dú)的名詞：二者合在一起，成為一個(gè)沉重的主題——《河灣》的主題。
  　　
  　　《河灣》，二○○一年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，英籍特立尼達(dá)作家V?S?奈保爾1979年的作品。奈保爾因其在殖民地國(guó)家上與薩義德截然相對(duì)的立場(chǎng)而頗受爭(zhēng)議，而《效顰者》中的那句名言——憎惡壓迫，懼怕被壓迫者——更使得一些左翼人士稱(chēng)其為“前殖民地的背叛者”?！逗訛场氛悄伪栵L(fēng)格的代表作，其透過(guò)漂泊者的眼睛發(fā)現(xiàn)一段真實(shí)的歷史。
  　　
  　　《河灣》的故事集中在非洲中部一個(gè)殖民地國(guó)家獨(dú)立后從混亂到繁榮再到衰敗這段時(shí)間。這段歷史，是在我們的歷史教科書(shū)中光輝的非洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，是非洲覺(jué)醒的偉大進(jìn)程，是西方舊殖民體系的崩潰。這些，全然只是一些抽象名詞，一無(wú)所是。奈保爾把敘述真實(shí)歷史的權(quán)力交給了一位漂泊者：一位既喪失了與祖先家鄉(xiāng)的古老文化維系，又永遠(yuǎn)不能為異鄉(xiāng)文明接受的心靈的流亡者。薩林姆，印度移民，穆斯林。數(shù)百年前他的祖先移民過(guò)來(lái)的那塊印度大陸對(duì)他而言似乎是一個(gè)空泛的概念，而這塊他和他的族人耕耘了數(shù)百年的非洲大陸仍將他們視為入侵者。漂泊者找不到安居之所，回頭已不可能，前路一片迷茫。河灣小鎮(zhèn)，倫敦，印度故鄉(xiāng)，皆虛無(wú)縹緲般混雜在了一起。漂泊者生活在緊張之中，他們幾輩人所努力的一切瞬間便可被剝奪：只要有一次革命，一場(chǎng)暴動(dòng)，甚至一次小小的騷亂。正是在這種恐懼之下，漂泊者對(duì)這個(gè)國(guó)家有著他人所沒(méi)有的警覺(jué)，他們可以擺脫當(dāng)?shù)厝说幕孟?，他們可以道出常人看不到的真?shí)。
  　　
  　　真實(shí)的非洲究竟是怎樣的？美麗富饒的大陸，勤勞善良的人民，血腥殘酷的殖民，戰(zhàn)亂貧困的世界。這恐怕是我們所能獲得的全部印象了。然而薩林姆卻告訴了我們另一個(gè)具體的非洲：躲避在叢林深處，依賴部落之神的非洲；部落人奴隸外人，武士部落奴隸弱小部落的非洲；從阿拉伯的殖民到歐洲的殖民，殖民者與被殖民者已經(jīng)無(wú)法區(qū)分的非洲；從殖民到獨(dú)立，摧毀一切白人的文明之后又模仿白人文明的非洲。這是一塊無(wú)根的大陸。古老的非洲已經(jīng)漸漸逝去，傳統(tǒng)的非洲正無(wú)可奈何地被時(shí)代拋棄：歷史上的非洲成為文獻(xiàn)中的記憶——而這些記憶竟也是在歐洲幫助下才保存下來(lái)的。而"新非洲"卻是一個(gè)拙劣的西方模仿物，如大河中的水葫蘆般泛濫成災(zāi)。非洲，她喪失了與自己古老文明的維系，又無(wú)法正確容納一切外來(lái)的文明，飄搖在歷史的長(zhǎng)河之中。
  　　
  　　在這片飄搖的大陸上，“人微不足道，人聽(tīng)任自己微不足道，人在這世界上沒(méi)有位置”。非洲的本地人，或是如扎貝思那樣，用叢林的眼光看待一切新事物，叢林深處的部落和神依舊是最終的躲避之所；或是像費(fèi)爾迪南那樣的新非洲人，他們接受著西方的教育，又固執(zhí)于幻想中的非洲傳統(tǒng)——費(fèi)爾迪南口中的"非洲之神"也只是從外人口中聽(tīng)來(lái)的，結(jié)果他們的腦中只有一堆混雜的概念，而這些概念就是他們?nèi)ヱ{馭非洲未來(lái)的全部。漂泊者，他們是外人，在懼怕中得過(guò)且過(guò)。納扎努丁，一次又一次奮斗，一次又一次被剝奪到近乎一無(wú)所有，生性樂(lè)觀的他最后不得不離開(kāi)這塊大陸，到西方艱難度日；馬赫士，靜靜等待著命運(yùn)的風(fēng)暴將他和他那個(gè)小家庭卷走，在風(fēng)暴來(lái)臨之前，他算計(jì)著眼前的股票和地產(chǎn)，并暗暗希冀在他有生之年風(fēng)暴不會(huì)降臨。當(dāng)?shù)厝艘埠?，外人也好，他們看不?jiàn)自己的未來(lái)，他們的未來(lái)在"大人物"手中。大人物，殖民地時(shí)期一個(gè)女仆的兒子，他成了這個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)，趕走了白人，又依靠白人鎮(zhèn)壓了那些反對(duì)他的武士部落，他模仿戴高樂(lè)也模仿最高酋長(zhǎng)，他把自己半歐洲半非洲的畫(huà)像貼滿國(guó)家的角角落落，他用拗口的新名字替換了所有殖民地時(shí)期的街道名，他廢除了“先生”、“女士”以“男公民”、“女公民”代之，他許諾一個(gè)超越歐洲、民主、現(xiàn)代的新非洲，手中高舉著傳說(shuō)藏有神物的權(quán)杖。這位"聰明"的大人物，這個(gè)歐洲文明的崇拜者，這個(gè)非洲傳統(tǒng)的守護(hù)者，在非洲的叢林邊上糅合出了一個(gè)半生不熟的社會(huì)。
  　　
  　　大人物在制造騙局，但當(dāng)?shù)厝撕屯馊硕贾肋@是騙局，那么知識(shí)分子呢？奈保爾在《河灣》中清晰地洞見(jiàn)了知識(shí)分子的弊病。雷蒙德，大人物身邊曾經(jīng)的白人親信，歐洲文明的傳播者，卻因?yàn)榇笕宋餅榱藰?biāo)榜自己的非洲血統(tǒng)而打入冷宮，放逐到了河灣的"新領(lǐng)地"。作為非洲問(wèn)題的專(zhuān)家，他卻不敢面對(duì)非洲的現(xiàn)實(shí)，他的非洲停留在官方報(bào)紙、雜志與文獻(xiàn)中。他只需走出家門(mén)便可看到真實(shí)的非洲，他卻選擇躲入書(shū)房，去寫(xiě)那本無(wú)法出版的非洲歷史書(shū)。因達(dá)爾，作為漂泊者的他痛恨這片大陸，但是卻無(wú)奈地作為一個(gè)"組織"的成員回來(lái)了，因?yàn)槌诉@里他再也沒(méi)有容身之所：他無(wú)法融入英國(guó)，也無(wú)法回到祖先的印度。于是他學(xué)會(huì)了"踐踏過(guò)去"，生活在概念的世界中，自己欺騙自己?；菟孤股窀?，徹底的局外人，他的眼中只有那已消失的古老的非洲，致力于搜集她留下的遺產(chǎn)。現(xiàn)實(shí)的非洲離他如此遙遠(yuǎn)，他卻預(yù)見(jiàn)殖民地時(shí)期被摧毀的一切都會(huì)回來(lái)，他說(shuō)這是大勢(shì)所趨。預(yù)言實(shí)現(xiàn)了，而惠斯曼斯神父卻在叢林中被人殘酷地殺害了，這是沒(méi)落的非洲傳統(tǒng)對(duì)新文明的一次卑鄙又無(wú)力的反抗。
  　　
  　　平常人在盲目過(guò)活，大人物在欺騙，知識(shí)分子在躲避。非洲隨波逐流，載著一群沉溺于幻象不愿醒來(lái)的人們隨波逐流：這就是《河灣》中的真實(shí)歷史。奈保爾或許希望西方的文明可以拯救這片大陸，但他決不是舊殖民體系的辯護(hù)者。作為作家的奈保爾比大多數(shù)學(xué)者更有勇氣面對(duì)真實(shí)的歷史，他道出了許多獨(dú)立的殖民地國(guó)家所面臨的嚴(yán)酷事實(shí)：舊有的文化已經(jīng)被歷史證明不合時(shí)宜，卻又對(duì)一切外來(lái)文明采取盲目甚至愚昧的態(tài)度。獨(dú)立的殖民地的人們和他們的大人物一起，沉溺于不切實(shí)際的憧憬之中——殖民地正在崛起，外面的世界正在衰落，這里就是世界的未來(lái)。這是許多學(xué)者在灌輸?shù)母拍睿骷也幌嘈胚@些概念，不相信這些理論，更不相信單單一套制度就能解決這些殖民地國(guó)家的問(wèn)題。作家只相信現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)就是真理。印度那民主制度與古老傳統(tǒng)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)下的畸形社會(huì)，非洲那動(dòng)蕩不安的政治，這些獨(dú)立的殖民地國(guó)家太多的畸形發(fā)展就是現(xiàn)實(shí)：一個(gè)國(guó)家文化背景的缺失或者衰落，任何的制度——民主也好，集權(quán)也罷——都無(wú)法在這片土地上扎根，一切體制的引進(jìn)都會(huì)和沒(méi)落的文化一起腐爛。沒(méi)有根的國(guó)家沒(méi)有未來(lái)。
  　　
  　　大河奔騰向前，亙古不息，她載著你，漂向何方？
  　　
  　　《河灣》，V?S?奈保爾著，方柏林譯，譯林出版社，2002年，16元
  　　
  　　【讀品·爾欽】
•   　　偶然在學(xué)校發(fā)現(xiàn)奈保爾原版的“河灣”使我十分欣喜。之前讀過(guò)他的翻譯本的“米格爾街”，是由17個(gè)短篇組成的回憶錄式小說(shuō)，覺(jué)得很有意思。他的筆鋒屬于穩(wěn)健型的，不花俏，知識(shí)分子的味道很濃，但他能把故事講得生動(dòng)，即使是用純粹的寫(xiě)實(shí)手法。所以一直很希望讀到原文。
  　　 手頭上的“河灣”是1983年的版本，書(shū)很久，但從借閱記錄來(lái)看似乎只有一個(gè)人讀過(guò)。雖然很厚，但一開(kāi)始我還是饒有興趣地開(kāi)始讀的。然而書(shū)讀了過(guò)半，找不到特別令我驚喜的地方，平板的敘事也讓我覺(jué)得沉悶。他的遣詞造句都十分簡(jiǎn)練，直鉤鉤的。也許是話題太沉重了吧，講述的是一個(gè)外來(lái)移民的故事，而背景是剛獨(dú)立不久的非洲。他鄉(xiāng)的身份認(rèn)同、新政權(quán)的脆弱、歷史遺留問(wèn)題的陰影……小說(shuō)中的人物都顯得如此脆弱，如同混亂的局勢(shì)中的棋子，身不由己卻并不自知。主人公冷靜地觀察著，敘述著，他慢慢發(fā)覺(jué)命運(yùn)和世事的荒謬，卻同樣無(wú)法找到出路。這是深刻的小說(shuō)，卻不是好看的小說(shuō)，沒(méi)有了“米格爾街”較輕快的調(diào)子，感覺(jué)被“政治”兩個(gè)字壓得難受。
  　　 郁悶中找了Harry PotterIII來(lái)看，從“消失的密室”開(kāi)始喜歡看這個(gè)系列，因?yàn)槔锩婧芏嗪猛嬗腥さ臇|西。III還是挺好看的，竟帶有film noirs的感覺(jué)，可惜高潮部分比較沒(méi)勁。不過(guò)我喜歡的只是那些小細(xì)節(jié)，例如開(kāi)頭的流浪巫師巴士、顯形地圖、油畫(huà)里的胖女人……
  　　 還是喜歡想象力可以馳騁在一定的高度，越接近地面越感覺(jué)無(wú)趣。這個(gè)世界的無(wú)趣需有被揭示的需要，但偶爾了解足以，否則郁悶。
  　　
•   　　 我們應(yīng)當(dāng)做的是規(guī)勸奈保爾：“不要眼中漆黑一團(tuán)。要看到非洲的巨大進(jìn)步，艱信人民的力量和
  　　智慧”。誰(shuí)能有根有據(jù)的說(shuō)這話呢？反過(guò)來(lái)，又有誰(shuí)能理氣直壯地為奈保爾辯護(hù)，說(shuō)此人對(duì)非洲的
  　　看法完全沒(méi)有道理？說(shuō)《河灣》至少說(shuō)出了部分真相？現(xiàn)今學(xué)術(shù)界沒(méi)有一個(gè)理論體系支持這樣一種
  　　辯護(hù)。所以我也拒絕為此書(shū)辯護(hù)。
  　　
  　　 奈保爾是一個(gè)不折不扣的右翼作家，他的代表作之一，1979年的《河灣》，是對(duì)非洲毫不遮掩
  　　的攻擊。
  　　 什么叫“右”？一般認(rèn)為，在國(guó)際文化政治上，認(rèn)為發(fā)展中國(guó)家應(yīng)當(dāng)自己對(duì)“后殖民主義時(shí)代”
  　　的狀況負(fù)責(zé)任，不應(yīng)都怪罪前西方殖民國(guó)家，就是右翼立場(chǎng)。奈保爾在西方的文化政治體系中，
  　　一直是右派。他強(qiáng)烈批評(píng)發(fā)展中國(guó)家的社會(huì)政治問(wèn)題，幾十年來(lái)，從不含糊其詞。
  　　 西方的文化界、知識(shí)界，本來(lái)是右翼占多數(shù)。因?yàn)?，?duì)本國(guó)的體制化權(quán)力進(jìn)行 批判，本是知識(shí)
  　　分子的題中應(yīng)有之義。知識(shí)分子理應(yīng)站在弱者一邊，揭露并且抵抗掠奪土地的前殖民主義，進(jìn)行
  　　經(jīng)濟(jì)侵略的新殖民主義，以及用文化宰制權(quán)控制非西方國(guó)家的“后殖民主義”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，
  　　歷來(lái)是左派占多數(shù)，本是正常。無(wú)怪乎2001年奈保爾得獎(jiǎng)，造軒然大波。
  　　 奈保爾最引起爭(zhēng)議的，是他的報(bào)告文學(xué)體長(zhǎng)篇“考察游記”：寫(xiě)印度的兩本，寫(xiě)拉丁美洲的三本，
  　　寫(xiě)“改宗伊斯蘭國(guó)家”的兩本，對(duì)這些地區(qū)的國(guó)家批評(píng)相當(dāng)尖刻。他強(qiáng)勁有力的英文，生動(dòng)的敘述，
  　　 加上他從不隱瞞自己意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)的坦率，使他的這些紀(jì)實(shí)之作，比小說(shuō)更有趣。至少，就我看過(guò)
  　　的幾本，的確耐讀。
  　　 《河灣》雖然是小說(shuō)，讀來(lái)卻很像他的考察游記：此書(shū)實(shí)際上是一連串的各種人物的素描，
  　　只不過(guò)這些人的命運(yùn)在敘述中交織在一起。紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)交錯(cuò)，本來(lái)就是奈保爾作品的特色，這本小
  　　 說(shuō)更甚。
  　　 我們應(yīng)當(dāng)做的是規(guī)勸奈保爾：“不要眼中漆黑一團(tuán)。要看到非洲的巨大進(jìn)步，堅(jiān)信人民的力量和智
  　　 慧”。誰(shuí)能有根有據(jù)地說(shuō)這話呢？如果小商人薩林姆沒(méi)有從《河灣》中逃跑，恐怕我們也不得不奉
  　　 勸他逃離現(xiàn)實(shí)剛果，至少等局勢(shì)平穩(wěn)了再回去。
  　　 反過(guò)來(lái)，又有誰(shuí)能理直氣壯地為奈保爾辯護(hù)，說(shuō)此人對(duì)非洲的看法并非完全沒(méi)有道理？說(shuō)《河灣》
  　　至少說(shuō)出了部分真相？現(xiàn)今學(xué)術(shù)界（包括西方學(xué)術(shù)界）沒(méi)有一個(gè)理論體系支持這樣一種辯護(hù)。
  　　 所以，我也拒絕為此書(shū)辯護(hù)。
  　　
  　　
  　　 ● 趙毅衡
  　　
•   　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 英國(guó)曾是“日不落帝國(guó)”,英國(guó)作家的出生地帶有明顯的帝國(guó)特征,如吉卜林生于印度,奧威爾生于孟加拉,多麗絲·萊辛生于伊朗。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,殖民體系傾頹崩潰,原英國(guó)殖民地紛紛獨(dú)立。但是,英國(guó)人苦心經(jīng)營(yíng)多年的殖民地英語(yǔ)教育卻沒(méi)有隨著殖民主義的瓦解而告終,很多年輕人在受到這種教育后夢(mèng)想有朝一日能到原殖民宗主國(guó)謀求發(fā)展。當(dāng)今英國(guó)作家中不少來(lái)自原殖民地,他們?nèi)爰?guó),成了女王的臣民。在這批作家中,去年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的維迪亞達(dá)·蘇拉吉普拉薩德·奈保爾(Vidiadhar Surajprasad Naipaul)是十分引人注目的一位。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　一
  　　
  　　
  　　
  　　 奈保爾1932年8月17日出生于加勒比地區(qū)特立尼達(dá)島(位于向風(fēng)群島最南端、委內(nèi)瑞拉東北部海岸外)的一個(gè)印度婆羅門(mén)家庭,祖父1880年作為契約勞工從印度北部漂洋過(guò)海移民特立尼達(dá)。奈保爾年幼時(shí),父親憑自學(xué)謀到特立尼達(dá)英語(yǔ)《衛(wèi)報(bào)》記者之職,于是舉家從鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)搬遷到特立尼達(dá)首府西班牙港。
  　　
  　　 特立尼達(dá)的印度移民后裔有自己的社區(qū),他們保存了印度的風(fēng)俗習(xí)慣與文化傳統(tǒng)。奈保爾曾在鄉(xiāng)下的甘蔗田里觀看根據(jù)印度史詩(shī)《羅摩衍那》改編的盛裝羅摩戲,戲后焚燒魔王模擬像把演出推向令人難忘的高潮。奈保爾隨家遷往西班牙港后從未回過(guò)鄉(xiāng)間,他與印度文化也日漸疏遠(yuǎn)。他在作于1964年的第一部訪印游記《黑暗地帶》中承認(rèn),印度對(duì)他來(lái)說(shuō)“從來(lái)就不是一個(gè)有形的世界,因而從來(lái)不是一個(gè)真實(shí)的世界,它遠(yuǎn)離特立尼達(dá),是個(gè)存在于虛空之中、沒(méi)有具體歷史的國(guó)度”。
  　　
  　　 西班牙港的市井生活才是年輕的奈保爾眼中“真實(shí)的世界”。但另一個(gè)世界也許更為真實(shí),那就是英國(guó)文化與文學(xué)的世界。奈保爾的父親喜愛(ài)英國(guó)文學(xué)幾乎到了癡迷的程度,讀書(shū)讀到精彩處就要念給兒子聽(tīng),讓他一同欣賞。奈保爾在《閱讀與寫(xiě)作》(1999)一書(shū)中回憶道,他十二歲之前就已經(jīng)記得英國(guó)文學(xué)中很多片斷,它們主要來(lái)自莎劇《裘力斯·凱撒》、狄更斯的《霧都孤兒》、《尼古拉斯·尼克爾貝》和《大衛(wèi)·科波菲爾》、喬治·艾略特的《弗洛斯河上的磨坊》、蘭姆的《莎士比亞故事集》和查爾斯·金斯利的《英雄》。至于他當(dāng)時(shí)對(duì)印度的印象則完全來(lái)自英國(guó)作家(毛姆、艾克利和奧爾都斯·赫胥黎)筆下的印度。換句話說(shuō),他自幼就從英國(guó)人的視角來(lái)認(rèn)識(shí)與他沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)的印度。
  　　
  　　 在父親的感染下奈保爾從小立志做作家。他最喜愛(ài)的“游戲”就是手拿鋼筆對(duì)著空白的練習(xí)簿枯坐,雖然什么也寫(xiě)不出來(lái),仍覺(jué)得其樂(lè)無(wú)窮。奈保爾的作家夢(mèng)也是他的英國(guó)夢(mèng),早在十二歲時(shí)他就發(fā)誓要永遠(yuǎn)離開(kāi)特立尼達(dá)。1950年,十八歲的奈保爾因?qū)W習(xí)成績(jī)優(yōu)異獲全額獎(jiǎng)學(xué)金赴牛津大學(xué)求學(xué),攻讀的科目是英國(guó)文學(xué)。抵達(dá)牛津不久,他父親就在一封家書(shū)中對(duì)他提出忠告:“我絕對(duì)相信你將成為一位偉大的作家,但是不要放縱自己:要警惕任何不必要的徒費(fèi)精力的行為,……守住你的中心?！彼麑?duì)兒子的鼓勵(lì)更為有力:“不要怕做一位藝術(shù)家。D.H.勞倫斯是一位徹頭徹尾的藝術(shù)家;就目前而言,你應(yīng)該像勞倫斯那樣思考。記住他常說(shuō)的,‘為我的藝術(shù)’?！蹦伪柕母赣H自己也有作家夢(mèng),曾寫(xiě)過(guò)一些短篇小說(shuō)自費(fèi)出版,他常常抱怨報(bào)社工作太忙,以致無(wú)暇顧及夢(mèng)寐以求的文學(xué)創(chuàng)作。兒子留英后,他一心要兒子來(lái)實(shí)現(xiàn)他自己的未遂之愿。在奈保爾父親身上有一種為殖民地知識(shí)分子所特有的傾向:他們從小接受的是英式教育(哪怕是通過(guò)自學(xué)),他們的文化參照系完全取自英國(guó),倫敦和牛津、劍橋這些地方在他們心目中就像穆斯林的圣地麥加。老奈保爾甚至一再提醒兒子別忘了與“大人物”結(jié)交,“告訴我,你們談了些什么”。他在兒子從牛津畢業(yè)那一年(1953年)10月因心臟病突發(fā)逝世,不能分享兒子在英國(guó)成功的喜悅是他最大的不幸。1999年,奈保爾將自己與父親的往還書(shū)信整理出版,取名《父子之間:家書(shū)》。
  　　
  　　 奈保爾父子都把英國(guó)視為世界的象征。奈保爾在1990年的一次演講中將英國(guó)的文明等同于普世的文明。他說(shuō),從特立尼達(dá)到英格蘭意味著從邊緣到中心,這旅程是在同一種普世的文明中完成的。顯然,往昔殖民地的英式教育被他理解為推廣普世文明的工具?，F(xiàn)在歐美學(xué)界對(duì)以歐洲為中心的文化觀保持批判性的警覺(jué),奈保爾對(duì)自己的英國(guó)中心觀不加掩飾,執(zhí)拗得既悖時(shí)又可愛(ài)。值得我們仔細(xì)探究的是為什么在“日不落帝國(guó)”早已衰落之時(shí)它仍能從海外收養(yǎng)心儀它悠久文化的異族青年。
  　　
  　　 奈保爾的代表作之一《河灣》(1979)里的敘述者薩林姆在提到“外面的世界”時(shí)說(shuō),不能生來(lái)對(duì)它充滿敬畏;他問(wèn)自己:“我可以奉獻(xiàn)什么?”奈保爾從牛津畢業(yè)后的文學(xué)創(chuàng)作就是他對(duì)“外面的世界”的奉獻(xiàn)。1956年,他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《通靈的按摩師》在英國(guó)出版,此時(shí)他已與牛津同學(xué)、英國(guó)姑娘帕特里夏·黑爾結(jié)婚,在倫敦安下家來(lái)。十幾年后,他在英格蘭南部的威爾特郡購(gòu)置了一所古宅,作為鄉(xiāng)紳兼作家,他在離索斯貝里平原上著名的巨石陣不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間住處找到了靈魂的歸宿。去年10月11日,瑞典文學(xué)院在對(duì)奈保爾的表彰中特意提到他的《抵達(dá)之謎》(1987)。這部半自傳體小說(shuō)記載了作者尋根的軌跡,出版后曾在英國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上名列榜首。著名英國(guó)學(xué)者、批評(píng)家弗蘭克·克莫德將他評(píng)論該書(shū)的文章取名為“在壓迫者的花園里”。他敏銳地指出,書(shū)中字字句句滲透了奈保爾對(duì)威爾特郡各種景物的摯愛(ài),作者在那里找到了自己的家園;這是一位已同化的移民的動(dòng)人故事,“一位殖民地居民在壓迫者古老的土地上扎下根來(lái),與那位壓迫者殘存的榮光共度余生”。不過(guò)克莫德對(duì)奈保爾的自我關(guān)注頗有微詞,他婉轉(zhuǎn)地批評(píng)道:“我曾經(jīng)想,太多的一本正經(jīng)的自察可能會(huì)損害一位天才。讀者最感興趣的是作家們所寫(xiě)的作品,而不是他們個(gè)人特殊的命運(yùn)?！蹦伪枱o(wú)意聽(tīng)取這善意的勸告,他后來(lái)的作品(如1994年的《世上一條路》)仍多自傳成分。
  　　
  　　 除《通靈的按摩師》外,奈保爾的早期作品還有《艾爾維拉的選舉權(quán)》(1958)、《米格爾街》(1960,短篇小說(shuō)集,已有花城出版社中譯本)和《畢司沃斯先生的房子》(1961)。這些作品都以特立尼達(dá)(尤其是印度后裔社區(qū))為背景,其中以最后一部最為著名,書(shū)中主人公畢司沃斯先生是以作者父親為原型刻畫(huà)的。這部頗具狄更斯風(fēng)格的長(zhǎng)篇小說(shuō)奠定了奈保爾在當(dāng)代英國(guó)文學(xué)中的杰出地位。奈保爾的創(chuàng)作生涯始于五十年代,當(dāng)時(shí)英國(guó)小說(shuō)家不約而同地抵制喬伊斯的實(shí)驗(yàn)筆法,奈保爾也在抵制者之列。他所佩服的毛姆和伊夫林·沃都是講述故事的大家。
  　　
  　　 由于生活經(jīng)歷和知識(shí)結(jié)構(gòu)的局限,奈保爾未敢用小說(shuō)的形式來(lái)再現(xiàn)印度本土的人生百態(tài),但他對(duì)自己祖先的國(guó)度一直特別關(guān)注。自上世紀(jì)六十年代以來(lái)奈保爾三次訪問(wèn)印度,回到英國(guó)后出了三部游記記述自己的觀感,它們分別是《黑暗地帶》(1964)、《印度:受損傷的文明》(1977)和《印度:現(xiàn)今的無(wú)數(shù)叛亂》(1990)。他對(duì)印度國(guó)父甘地所標(biāo)榜的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明毫無(wú)好感,當(dāng)?shù)氐淖罡叻N姓婆羅門(mén)對(duì)社會(huì)最下層的“賤民”的赤貧和苦難無(wú)動(dòng)于衷,使他極為失望。奈保爾并不像一般開(kāi)明人士那樣毫無(wú)保留地贊成不同種姓互相通婚,在他新作《半生》(2001)里,跨種姓的婚姻帶給孩子的不是幸福,而是難以承受的社會(huì)壓力。奈保爾有關(guān)印度的作品,不論是游記還是小說(shuō),都以英美讀者為理想讀者,他曾說(shuō):“我不為印度人寫(xiě)作,他們根本不讀書(shū)。我的作品只能產(chǎn)生在一個(gè)文明自由的西方國(guó)家,不可能出自未開(kāi)化的社會(huì)?！?br /> 　　
  　　 二十世紀(jì)很多英國(guó)作家喜歡到世界各地觀察風(fēng)土人情,奈保爾亦不例外。他根據(jù)自己兩次訪問(wèn)四個(gè)非阿拉伯穆斯林國(guó)家(伊朗、巴基斯坦、印度尼西亞、馬來(lái)西亞)的經(jīng)歷寫(xiě)了《在信徒中間:伊斯蘭記聞》(1981)和《超越信仰:伊斯蘭皈依者訪問(wèn)記》(1998,“超越信仰”也可譯作“難以置信”)。在這兩部極有爭(zhēng)議的書(shū)里對(duì)伊斯蘭教不敬的語(yǔ)言處處可見(jiàn)。奈保爾把伊斯蘭教比為苛嚴(yán)的帝國(guó)主義和殖民主義,皈依的前提是徹底斷絕與原先(或其他)的文化的所有聯(lián)系。愛(ài)德華·薩伊德在評(píng)《超越信仰》時(shí)指出,作者對(duì)伊斯蘭教的理念深深厭惡,有的指責(zé)不僅帶有侮辱性,而且極為愚蠢。歐洲傳教士不是也要第三世界的皈依者切斷自己的文化之根嗎?奈保爾應(yīng)該追問(wèn)的是伊斯蘭原教旨主義的蔓延與英語(yǔ)文化霸權(quán)有何種關(guān)系。奈保爾或許沒(méi)有史學(xué)家的深邃眼光,但他也寫(xiě)過(guò)一部令不少史學(xué)家自嘆弗如的著作《黃金國(guó)的失落:一部歷史》(1969),該書(shū)用多種文體敘述,曲折反映了作者對(duì)美洲開(kāi)發(fā)史的諷刺。
  　　
  　　 在小說(shuō)《效顰者》(1967)里,奈保爾有一句名言:“憎惡壓迫,懼怕被壓迫者?！奔偃缬?guó)如克莫德所言是“壓迫者”的話,奈保爾對(duì)它的“憎惡”實(shí)在是無(wú)從談起。不過(guò)對(duì)“被壓迫者”的懼怕倒是在他的小說(shuō)創(chuàng)作中時(shí)時(shí)可以發(fā)現(xiàn)?！缎эA者》、《在一個(gè)自由的國(guó)度》(1971年布克獎(jiǎng))、《游擊隊(duì)員》(1975)和《河灣》等作品都從不同角度反映了殖民地爭(zhēng)取獨(dú)立時(shí)或獨(dú)立后暴露的種種社會(huì)問(wèn)題。有些左翼人士稱(chēng)奈保爾為“前殖民地的背叛者”。筆者認(rèn)為,美好的言辭(奈保爾說(shuō)它們都是從西方學(xué)界“借來(lái)的”)往往在歷史過(guò)程中敵不過(guò)野心、腐敗和大眾的愚昧與殘忍,二戰(zhàn)后新獨(dú)立的國(guó)家所面臨的問(wèn)題確實(shí)證明了國(guó)家建設(shè)的緊迫性和長(zhǎng)期性。作為英國(guó)文化的養(yǎng)子,奈保爾通過(guò)他的小說(shuō)間接扮演了殖民主義辯護(hù)者的角色,但是我們必須認(rèn)識(shí)到,把第三世界的一切麻煩歸罪于殖民統(tǒng)治或當(dāng)前不公平的經(jīng)濟(jì)秩序是無(wú)補(bǔ)于事的。奈保爾曾把一些處于過(guò)渡期的國(guó)家稱(chēng)為“半生不熟的社會(huì)”,在這種社會(huì)里人與人之間的廝殺比動(dòng)物界更為殘酷。從某種程度上說(shuō),很多第三世界國(guó)家的人民是這種叢林法則的見(jiàn)證人和犧牲者。“自由”、“平等”、“民主”這些光輝奪目的詞匯最具鼓動(dòng)力,一旦受其誤導(dǎo),社會(huì)將付出沉重的代價(jià)。國(guó)家建設(shè)包含著公民的道德規(guī)范的確立、教育的普及和社會(huì)紐帶的鍛造,絕不能指望借助標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的神力和近乎盲目的群眾運(yùn)動(dòng)一蹴而就。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　二
  　　
  　　
  　　
  　　 《河灣》里的敘述者名叫薩林姆,祖先是穆斯林,數(shù)百年前從印度西北部移民東非海岸。海岸這一帶雜居了波斯人、印度人、阿拉伯人和葡萄牙人,形成一種印度洋文化,與非洲內(nèi)陸迥然有別。薩林姆從小接受了這塊英國(guó)殖民地的英式教育,并持有英國(guó)護(hù)照。他雖然到了十六歲上就不再讀書(shū)了,但他對(duì)歐洲文化與本地文化的差異極為敏感,善于從熟悉環(huán)境中跳脫出來(lái),在一定距離之外冷靜地觀察它。比較的眼光慢慢地使他站在歐洲一邊。他注意到本地人不說(shuō)謊,不是因?yàn)樗麄兊赖赂呱?而是說(shuō)明他們不像歐洲人那樣長(zhǎng)于評(píng)價(jià)自己;本地人一代代繁衍生息,但缺少歷史感,歐洲人不到,本地的過(guò)去就無(wú)人知曉。“……如果沒(méi)有了歐洲人,我們的過(guò)去就會(huì)被沖刷掉,就好像鎮(zhèn)外那片沙灘上漁人的印跡一樣?！彼_林姆看到一枚英國(guó)郵票上的阿拉伯獨(dú)桅帆船,又生出不同凡俗的看法:當(dāng)?shù)匕⒗藢?duì)這種船習(xí)以為常,只是由于這枚郵票,人們才意識(shí)到獨(dú)桅帆船在航海史上的意義;發(fā)明并使用獨(dú)桅帆船并不重要,重要的是對(duì)人類(lèi)文明的總體發(fā)展了然于胸,英國(guó)人總覽全局,因而能明斷歷史上各種發(fā)明創(chuàng)造的意義。
  　　
  　　 在薩林姆關(guān)于文化的思考中,奈保爾本人思想中的一些要素清晰可見(jiàn)。薩林姆在東非的印度穆斯林中間長(zhǎng)大,但他竟以局外人的冷漠評(píng)價(jià)伊斯蘭文化。他聽(tīng)到嬸嬸在院子里叫女兒取回晾在外面的銅瓶,莫名其妙地對(duì)嬸嬸所代表的宗教、文化和習(xí)俗來(lái)了個(gè)全盤(pán)否定:
  　　
  　　
  　　
  　　 ……看著這個(gè)虔誠(chéng)的女人掩在自己的墻后,我突然發(fā)現(xiàn)她對(duì)銅瓶的關(guān)注是多么的瑣屑。粉刷成白色的墻是多么單薄,比沙灘上奴隸圍場(chǎng)的墻還要單薄,能給她提供的保護(hù)實(shí)在是少得可憐。她太脆弱——她的為人,她的宗教,她的風(fēng)俗,她的生活方式,全是脆弱的。
  　　
  　　
  　　
  　　 薩林姆不想呆在自己的出生地“因循傳統(tǒng)做個(gè)好人”,他感到再自欺欺人地與族人在沒(méi)出息的東非海岸過(guò)日子,只會(huì)跟著走向滅亡?！巴饷娴氖澜纭痹谡賳舅?他也想對(duì)那個(gè)世界有所貢獻(xiàn),照理他應(yīng)該像他的好友因達(dá)爾(還有奈保爾本人)那樣到“英國(guó)一所著名的大學(xué)”去留學(xué)的,但命運(yùn)卻把他送到遠(yuǎn)不如東非海岸的非洲內(nèi)陸。海岸社區(qū)的一位熟人納扎努丁多年前到非洲大陸中部一河灣小鎮(zhèn)開(kāi)店經(jīng)商,后來(lái)小鎮(zhèn)所屬的國(guó)家獨(dú)立了,從此動(dòng)亂、戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮一刻未息,納扎努丁想把女兒嫁給薩林姆,提出由薩林姆廉價(jià)買(mǎi)下他的店鋪和生意。正為自己的前途發(fā)愁的薩林姆爽快答應(yīng),開(kāi)著他的標(biāo)致車(chē)進(jìn)入非洲腹地,進(jìn)入康拉德在距今百年前描寫(xiě)過(guò)的“黑暗深處”。到了蕨草連綿、猩猩出沒(méi)之地,他預(yù)感到“走錯(cuò)了方向,走到頭也不可能有新的生活”。
  　　
  　　 《河灣》與《黑暗深處》一樣,也以昔日的比屬剛果(現(xiàn)剛果民主共和國(guó),1971年至1997年在蒙博托統(tǒng)治下稱(chēng)扎伊爾)為背景。獨(dú)立后,人們首先要把殖民時(shí)期的記憶徹底消除,街名全改了,仿佛那段歷史可以和街名一樣不復(fù)存在。新的國(guó)家自稱(chēng)共和國(guó),名字就是本質(zhì)?！芭俊薄ⅰ跋壬敝?lèi)顯示地位差別的稱(chēng)呼一律取消,所有人都被平等地稱(chēng)為“男公民”、“女公民”。名稱(chēng)的變更與不計(jì)后果的破壞欲望相比就太溫和了,憤怒“像森林里的暗火,潛入地下,沿著早已毀掉的樹(shù)木根須暗暗地燃燒,然后突然從一片沒(méi)法再燒的焦土上冒出來(lái)。同樣,在廢墟和貧乏當(dāng)中,毀滅的欲望又燃燒起來(lái)了”。比利時(shí)人的住宅區(qū)被夷為平地,衛(wèi)生間里的抽水馬桶被當(dāng)?shù)厝四脕?lái)泡木薯,為反抗而反抗的人們對(duì)如何治理自己的國(guó)家毫無(wú)準(zhǔn)備,河灣小鎮(zhèn)成了整個(gè)社會(huì)的縮影:形同鬼城,民生凋敝。
  　　
  　　 毀滅之火沒(méi)有什么可以吞噬了,漸漸乏力。河灣小鎮(zhèn)在混亂中重現(xiàn)生機(jī),人們恢復(fù)了對(duì)商品的需求,在這相對(duì)和平的時(shí)期薩林姆的生意勉勉強(qiáng)強(qiáng)還做得起來(lái)。這個(gè)年輕的國(guó)家有了一位新總統(tǒng),他的肖像出現(xiàn)在共和國(guó)每個(gè)角落?？偨y(tǒng)身材高大,頭戴豹皮酋長(zhǎng)帽,手持雕有精美圖案的短杖,他的儀態(tài)與名字一樣威風(fēng)凜凜。不過(guò)也有人說(shuō),總統(tǒng)穿著奢華,有意模仿殖民宗主國(guó)的王家氣派和戴高樂(lè)的風(fēng)度?！逗訛场防锏倪@位“大人物”與伊夫林·沃的小說(shuō)《黑禍》(1932)中的賽斯皇帝有幾分相像:他們都好大喜功,昧于自己所處社會(huì)的真相但又想把它變?yōu)橥菩行滤枷氲脑囼?yàn)場(chǎng)?！按笕宋铩碑?dāng)然是以蒙博托為藍(lán)本描繪的,但在二十世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)史上,他又是賽斯皇帝的嫡傳弟子。
  　　
  　　 總統(tǒng)的壯舉之一是在河灣小鎮(zhèn)旁建造一塊能象征該國(guó)文明進(jìn)步的“新領(lǐng)地”,一個(gè)全世界將為之震驚的奇跡。但是“新領(lǐng)地”的建筑設(shè)計(jì)粗劣,風(fēng)格花哨,它徒有其表,無(wú)非是滿足了領(lǐng)袖個(gè)人的某種需要。形象工程和豪言壯語(yǔ)撐不起一個(gè)真正的國(guó)家。整個(gè)社會(huì)一盤(pán)散沙,百姓隨意扔棄的垃圾堆積如山,正在埋葬美好的理想;破敗的城鎮(zhèn)、貪婪的官員、光天化日之下的搶劫,這些是日常生活中不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)國(guó)家不是沒(méi)有中央權(quán)力,但它不具備社會(huì)力量,即由歷史和傳統(tǒng)編織而成的社會(huì)經(jīng)緯。工人對(duì)工作缺乏熱情;軍人沒(méi)有全新的主人翁式的自豪感,國(guó)旗和總統(tǒng)是他們用來(lái)壯大聲勢(shì)的神物,伸手索取是他們自發(fā)形成的信仰;學(xué)生在學(xué)校學(xué)會(huì)了一套空洞的語(yǔ)言,他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)有可以仿效的榜樣,貌似單純厚道,其實(shí)既不單純也不厚道,為求資助編得出一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事。更糟的是總統(tǒng)出了一本小小的語(yǔ)錄,每一頁(yè)上印有他的兩三條光輝思想,孩子們?cè)谇嗄晷l(wèi)隊(duì)的組織下到街上游行,手揮語(yǔ)錄,口中呼喊著總統(tǒng)的名字。不久青年衛(wèi)隊(duì)被解散,他們下鄉(xiāng)回到叢林,搖身變成飽受委屈的一代,很快就以民眾保衛(wèi)者的面目重新出現(xiàn),又掀起社會(huì)動(dòng)蕩的波瀾。目睹這一切怪現(xiàn)狀,薩林姆被迫到英國(guó)與已在那里謀生的納扎努丁和他的女兒會(huì)合。倫敦移民圈子里人員混雜,投機(jī)分子逾期不歸,東歐女子以“水深火熱”的經(jīng)歷行騙。當(dāng)薩林姆回到河灣小鎮(zhèn)時(shí),他的店鋪已經(jīng)國(guó)有化了,新業(yè)主是所謂的“國(guó)家托管人”,他自己成了“經(jīng)理”。作為外族人,他是新社會(huì)排斥的對(duì)象。也許是為生計(jì)所迫,薩林姆做起違法的黃金和象牙生意,后被人告發(fā),幸好地方專(zhuān)員是熟人的兒子,他獲準(zhǔn)坐船離開(kāi)這個(gè)為內(nèi)戰(zhàn)、狂熱和無(wú)知所苦的國(guó)度。
  　　
  　　 河道上的水葫蘆長(zhǎng)勢(shì)不可遏制,汽船在黑暗中沿河而下。小說(shuō)結(jié)束了,但薩林姆最終能否踏上一片堅(jiān)實(shí)而平安的土地還不得而知。在作于1975年的文章《剛果新國(guó)王:蒙博托和非洲的無(wú)政府狀態(tài)》里,奈保爾寫(xiě)道,一種叫水葫蘆(也稱(chēng)鳳眼藍(lán))的外來(lái)植物突然出現(xiàn)在剛果河上游,它一路瘋長(zhǎng),“美麗而危險(xiǎn)”,汽船的螺旋槳若被它的枝蔓所纏結(jié),將難以行進(jìn),剛果河兩岸的居民有可能被水葫蘆囚禁。結(jié)成團(tuán)、連成片的水葫蘆的意象幾乎貫穿《河灣》始終,它成了有力的象征:
  　　
  　　
  　　
  　　 ……河上長(zhǎng)滿了一簇簇水葫蘆,如同黑色的浮動(dòng)島嶼,漂在烏黑的河道上。它們從南部漂過(guò)來(lái),繞過(guò)河灣,又從急流處騰挪跳躍而下?！J是河里才有的果實(shí),花很高,淡紫色,前幾年才出現(xiàn),本地語(yǔ)言里還沒(méi)有描述這種花的詞,人們?nèi)匀环Q(chēng)之為“新東西”或“河上的新東西”,它是本地人的新敵人。水葫蘆堅(jiān)韌的枝蔓和葉子糾結(jié)在一起,形成厚厚的植被,粘附在河岸上,堵塞了河道。它長(zhǎng)得很快,人們用盡各種工具想毀掉它。但舊的毀掉了,新的又長(zhǎng)出來(lái),根本來(lái)不及消滅?！J就這樣沒(méi)日沒(méi)夜地從南方漂過(guò)來(lái),一路走一路撒播新的種子。
  　　
  　　
  　　
  　　 在河道上制造生態(tài)災(zāi)難的外來(lái)物種與在河岸上制造社會(huì)災(zāi)難的復(fù)雜因素都是所謂的“新東西”,我們?nèi)绾卫斫鈨烧叩膬?nèi)在聯(lián)系呢?不妨從以下幾個(gè)方面來(lái)看。
  　　
  　　 薩林姆在“新領(lǐng)地”重逢在那里執(zhí)教的因達(dá)爾,兩人談起“新生事物對(duì)非洲的沖擊”。思想開(kāi)放后,“最先進(jìn)來(lái)的新思想總會(huì)先入為主,像膠帶一樣牢牢粘在人們的腦中”。既然新思想像膠帶,它只會(huì)使人們思路泥滯偏執(zhí),脫離實(shí)際,不知變通。總統(tǒng)在民族獨(dú)立的思想激勵(lì)下要為非洲人爭(zhēng)光,他的夢(mèng)想是在非洲建一塊歐洲——專(zhuān)供宣傳之用的“新領(lǐng)地”?！靶骂I(lǐng)地”是沒(méi)有真正非洲人的非洲,它遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),只屬于(用薩林姆的話來(lái)說(shuō))“話語(yǔ)和思想”?？偨y(tǒng)不忘強(qiáng)調(diào)非洲特色,但骨子里他還是個(gè)歐洲迷:在歐洲人造過(guò)塑像的地方他豎起了非洲塑像;歐洲人有圣母,他則把自己母親奉為圣母,建筑廟宇,供人朝拜瞻仰。殖民時(shí)期他在首都長(zhǎng)大,他在首都的建筑風(fēng)格上認(rèn)識(shí)了歐洲。獨(dú)立后,他要讓“新領(lǐng)地”與首都的那個(gè)歐洲比個(gè)高下。他要戰(zhàn)勝歐洲,卻為歐洲的觀念所宰制。
  　　
  　　 總統(tǒng)身邊還有一批像小說(shuō)中的雷蒙德那樣的歐洲顧問(wèn)。雷蒙德原來(lái)是西歐某國(guó)的非洲問(wèn)題專(zhuān)家,他盼望非洲的崛起,想通過(guò)總統(tǒng)這類(lèi)人物來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的左翼政治理想。薩林姆去“新領(lǐng)地”拜訪他時(shí)他還在編輯總統(tǒng)的演講集,同時(shí)還繼續(xù)在為一部遲遲不能完成的有關(guān)這個(gè)國(guó)家的巨著勞神。雷蒙德發(fā)表過(guò)一些論非洲問(wèn)題的文章,薩林姆讀后大吃一驚,它們過(guò)分依賴其他報(bào)刊雜志上已發(fā)的文章,作者未能根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)就非洲的現(xiàn)實(shí)作一番細(xì)致的分析。雷蒙德的寫(xiě)作印證了后結(jié)構(gòu)主義者的“文本間性”(intertextuality)之說(shuō),他承認(rèn),要寫(xiě)別人從未寫(xiě)過(guò)的題材實(shí)在太難了。在當(dāng)時(shí)的歐洲,還有人乘意識(shí)形態(tài)的東風(fēng)“借非洲題材發(fā)學(xué)術(shù)財(cái)”。雷蒙德還不至于如此投機(jī),他暗中也對(duì)總統(tǒng)以及他的社會(huì)實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生懷疑。他年輕的夫人在“新領(lǐng)地”無(wú)所事事,只得在婚外的肉欲發(fā)泄中打發(fā)時(shí)日。
  　　
  　　 在“新領(lǐng)地”,薩林姆的朋友因達(dá)爾不同于一般的歐洲專(zhuān)家。他是出生于東非海岸的印度人,留英后找不到合適的工作,于是加入了一個(gè)奈保爾未交待其性質(zhì)的組織,到“新領(lǐng)地”的大學(xué)文理學(xué)院執(zhí)教。他那組織似乎致力于溝通非洲與歐美,作為該組織成員,他被各種政府請(qǐng)來(lái)請(qǐng)去,活得還非常風(fēng)光。因達(dá)爾的舉止打扮處處流露出刻意模仿的英國(guó)風(fēng)格,說(shuō)起話來(lái)字斟句酌,深思熟慮,他的組織背后受到一些神秘人物的操縱。因達(dá)爾的一位美國(guó)同伴“迫使他走向他們指的方向”,他終于意識(shí)到自己被狠狠耍了,“這么多年來(lái),原來(lái)自己一直被人牽著鼻子走”。敘述者意味深長(zhǎng)地說(shuō):“美國(guó)人發(fā)現(xiàn)在這樣的組織里撈不到什么好處,于是該組織徹底垮掉……”看來(lái)“新領(lǐng)地”里還有大國(guó)角力的影子。撇開(kāi)地緣政治不談,我們來(lái)看看因達(dá)爾與本地學(xué)生討論的內(nèi)容。學(xué)生相信西方在沒(méi)落,非洲正在蓬勃興起。如果他們關(guān)心非洲現(xiàn)實(shí),這樣的信仰并無(wú)害處。但是他們腦子里塞滿了亂七八糟的進(jìn)口概念,熱衷于談?wù)摗胺侵奕耸遣皇寝r(nóng)民”這類(lèi)毫無(wú)意義的話題?！靶骂I(lǐng)地”上的水泥玻璃大廈是歐洲式的移植,本地學(xué)生在那里呆久了反而變成無(wú)所歸依之人,他們被指望成為非洲的社會(huì)中堅(jiān),但他們卻變得對(duì)亟待解決的社會(huì)痼疾越來(lái)越漠然。外來(lái)的觀念催生了“新領(lǐng)地”的巨大謊話,詞語(yǔ)的水葫蘆急速生長(zhǎng)膨脹,它們把當(dāng)?shù)厝嗣窈蜕锉仆M窄的空間,更無(wú)望的境地。
  　　
  　　
  　　
  　　 因達(dá)爾曾到倫敦的印度大廈尋找工作機(jī)會(huì),他在大廈內(nèi)部見(jiàn)到甘地、尼赫魯?shù)漠?huà)像后猜想,是不是印度人把偉大集中到一兩個(gè)人物身上就心滿意足了,仿佛領(lǐng)袖形象的高大足以彌補(bǔ)自己的矮小?！懊總€(gè)人都把自己的人性或者人性的一部分犧牲給那些領(lǐng)袖了。每個(gè)人都蜷縮起來(lái),襯托出領(lǐng)袖的偉大。”假如只是這些大人物才不枉“人”的稱(chēng)謂,其他人都不必活得有個(gè)人樣,那么自尊自愛(ài)又將如何培養(yǎng)?當(dāng)然,《河灣》里那個(gè)國(guó)家的問(wèn)題遠(yuǎn)不止個(gè)人崇拜及其負(fù)面影響。奈保爾或許和伊夫林·沃一樣,寫(xiě)到非洲筆端自然流露出略帶刻薄的傲慢,但將他說(shuō)成殖民主義的幫兇并不能為剛果河流域的百姓紓禍卻難。奈何爾曾不滿地指出,西方自由派知識(shí)分子總是不允許人們對(duì)非洲說(shuō)不友善的話,現(xiàn)在有的非洲國(guó)家在饑荒和內(nèi)戰(zhàn)的泥淖中越陷越深,對(duì)殖民主義的嚴(yán)厲批判能帶來(lái)什么實(shí)質(zhì)性的效果?《河灣》提示我們,社會(huì)建設(shè)不僅僅是土木工程,它也是曠日持久的人心工程,養(yǎng)成公民意識(shí)和敬業(yè)精神的工程。外界人道主義援助有救急之用,而人心工程的成敗取決于非洲人自己?！逗訛场吩谡闻c文化上的涵義極為豐富,中國(guó)讀者會(huì)感到它的故事既陌生又熟悉。毫無(wú)疑問(wèn),今天的中國(guó)人已有足夠的自信來(lái)接受這樣一部小說(shuō)。
  　　
  　　
  　　
  　　2002年5月2日
  　　
•   　　 [社科]邊緣的歷史與歷史的邊緣 光明網(wǎng)
  　　
  　　
  　　--------------------------------------------------------------------------------
  　　
  　　www.booktide.com 2002-10-08
  　　
  　　 “世界如其所是。人微不足道，人聽(tīng)任自己微不足道，人在這世界上沒(méi)有位置?！边@就是《河灣》的開(kāi)頭。這就是V.S.奈保爾——一個(gè)如此率直、如此深沉地絕望的人。
  　　
  　　 在當(dāng)今社會(huì)里，任何忠實(shí)于自己所見(jiàn)而特立獨(dú)行的人，都注定要為非議所包圍，奈保爾亦不能免。但正如歷史一次次向我們昭示的，非議不會(huì)埋沒(méi)一位真正偉大的作家。對(duì)于奈保爾的獲獎(jiǎng)，人們可以說(shuō)是因?yàn)榻?0年來(lái)諾貝爾獎(jiǎng)的邊緣化取向，也可以說(shuō)是因?yàn)樗麑?duì)西方中心的迎合，但任何真正熱愛(ài)文學(xué)的人，任何真正讀得懂文學(xué)的人，都不會(huì)否認(rèn)，他受之無(wú)愧。奈保爾不是“前殖民地的背叛者”，在他的小說(shuō)中，絕沒(méi)有對(duì)“第三世界”的西方式的屈尊俯就，也絕沒(méi)有對(duì)殖民主義的眷戀懷舊之情，有的只是冷靜的觀察和深刻的思考。的確，無(wú)論是對(duì)于祖先之邦的印度，對(duì)于成長(zhǎng)之地的特立尼達(dá)島，還是對(duì)于穆斯林世界和非洲，奈保爾都有過(guò)幾近刻薄的批評(píng)言辭，但在這些言辭的背后，我們所看到的是對(duì)于“被壓迫者”命運(yùn)的歷史關(guān)切，和一位正直誠(chéng)實(shí)的知識(shí)分子的道德勇氣。相較之下，更值得我們信賴的是奈保爾，而不是那些更多地帶有意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)、對(duì)他說(shuō)三道四暮籩趁裰饕迮蘭頤恰?nbsp;
  　　
  　　 早在上個(gè)世紀(jì)60年代，《河灣》出版后不久，美國(guó)著名批評(píng)家歐文·豪就在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》上撰文說(shuō)，“單就天賦才華而論，在世作家現(xiàn)鮮有超過(guò)V.S.奈保爾者?！绷硪晃辉u(píng)論家伊麗莎白·哈德維克也說(shuō)過(guò)，“在我看來(lái)，奈保爾想像之寬廣，以及表達(dá)這種想像的非凡的敘事框架，在今天無(wú)與倫比?！比绻f(shuō)奈保爾的才華世所公認(rèn)的話，他的成就也同樣毋庸置疑，許多次的獲獎(jiǎng)，以及在20世紀(jì)百部最佳英語(yǔ)小說(shuō)中獨(dú)占兩部（《河灣》和《畢司沃斯先生的房子》），都足以為證。不過(guò)，奈保爾的成就并非僅僅出自其才華，它還來(lái)自于他對(duì)文學(xué)的嚴(yán)肅態(tài)度。20世紀(jì)下半葉的文學(xué)是后現(xiàn)代主義的文學(xué)，是先鋒派的實(shí)驗(yàn)的文學(xué)。奈保爾獨(dú)立于潮流之外，他追隨的仍然是狄更斯和果戈理的傳統(tǒng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，有生命力的作品所必備的品質(zhì)是思想的“清晰”和風(fēng)格的“犀利”。他做到了這一點(diǎn)，在他的小說(shuō)里我們看到的是緊湊的情節(jié)、平實(shí)的文風(fēng)、犀利的觀察和冷靜的思考——思想和風(fēng)格的統(tǒng)一，思想流貫在敘事之中，成為小說(shuō)的元素之一。這也正是諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)他所做的表彰：“將逼真的敘事藝術(shù)和嚴(yán)正的觀察能力結(jié)合于作品之中，驅(qū)使我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)那被掩蓋了的歷史存在。”
  　　
  　　 像奈保爾的多數(shù)小說(shuō)一樣，《河灣》里的敘事者薩林姆也是一個(gè)孤獨(dú)的、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的印度人，這種“外來(lái)者”身份既是奈保爾本人生活經(jīng)歷的寫(xiě)照，也給了他的敘事一種特有的力量。作為局外人的道德義務(wù)是耐心等待，并避免妄下斷語(yǔ)，這是作為作家的奈保爾的態(tài)度，也是作為敘事者的薩林姆的態(tài)度。我們可以發(fā)現(xiàn)，《河灣》中幾乎所有的人物都被一種出自絕望的憤怒與焦慮所噬嚙，馬赫士夫婦、蕾蒙德夫婦、因達(dá)爾、費(fèi)爾迪南，甚至仆人墨迪，無(wú)不如此，惟有薩林姆自始至終冷靜地、幾乎是冷漠地目睹著并講述著在這個(gè)剛剛擺脫殖民統(tǒng)治卻又不能到達(dá)現(xiàn)代文明之福祉的河灣國(guó)家里所發(fā)生的一切?！逗訛场防锬欠N有著喜劇色彩的悲劇并不僅僅在這個(gè)河灣國(guó)家里上演，但惟有在《河灣》里，惟有通過(guò)薩林姆那有著巨大陌生化力量的敘述，我們才如此撼心動(dòng)魄地意識(shí)到發(fā)生在邊緣世界里的遽變與創(chuàng)傷，才如此深刻地體認(rèn)到革命與解放的膚淺，鮮血的廉價(jià)，以及文明的脆弱與虛妄。而那些生長(zhǎng)于邊緣世界本土的作家們，缺少的正是這份局外人的清醒和這種同現(xiàn)實(shí)之間的距離。也許正因?yàn)槿绱?，奈保爾才?huì)說(shuō)：“我的作品只有在一個(gè)自由文明的西方社會(huì)里才有可能。在未開(kāi)化的社會(huì)里它是不可能的?！?
  　　
  　　 薩林姆在河灣的經(jīng)歷最終被證明是一場(chǎng)從毀滅到毀滅的旅行。他最初所見(jiàn)到的河灣小鎮(zhèn)是動(dòng)亂之后留下的一片形同鬼城的廢墟：歐式的郊區(qū)被夷為平地，殖民時(shí)代的雕像與紀(jì)念碑被摧毀，到處是斷壁殘?jiān)?，只有角落里還有人居住。然后是商業(yè)的復(fù)蘇和新總統(tǒng)的出現(xiàn)，高樓大廈在“新領(lǐng)地”拔地而起，年輕人被送去上大學(xué)。這個(gè)國(guó)家似乎正在大步跨進(jìn)現(xiàn)代文明的門(mén)檻。然而就像總統(tǒng)對(duì)歐洲王室風(fēng)范的刻意模仿和他所掀起的對(duì)自己母親的圣母崇拜一樣，這一切都不過(guò)是邊緣世界里所特有的一種現(xiàn)代偽裝，是“黑人僭用白人的謊言”。在謊言和偽裝的背后，真正起作用的仍然是叢林法則和愚民政治，是那種“像森林里的暗火”一樣隨時(shí)會(huì)爆發(fā)的毀滅性的憤怒。最后，隨著總統(tǒng)的“激進(jìn)化政策”，以及“解放軍”的出現(xiàn)，本來(lái)就沒(méi)有任何凝聚力的河灣社會(huì)再度走向分崩離析，恐怖與毀滅又像黑暗的叢林一樣遮蔽了一切。這就是邊緣世界的歷史宿命：從毀滅到毀滅。奈保爾曾經(jīng)在談到阿根廷時(shí)說(shuō)過(guò)，“他們每天都對(duì)自己撒謊，試圖創(chuàng)造一種喜劇神話……滅絕就是他們的歷史?！边@句話用在他筆下的河灣社會(huì)上也是再真切不過(guò)的。
  　　
  　　 小說(shuō)中的雷蒙德永遠(yuǎn)也寫(xiě)不出關(guān)于這個(gè)國(guó)家的那部歷史巨著，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家沒(méi)有歷史，它充其量只是存在于歷史的邊緣，就像那條亙古如斯地奔流在叢林邊緣的大河一樣。扎貝思以及無(wú)數(shù)像她一樣的村民就是這種邊緣狀態(tài)的象征。在和平時(shí)期，她們會(huì)撐著獨(dú)木舟，搭一段順風(fēng)船，到河灣小鎮(zhèn)上做些小買(mǎi)賣(mài)；而一旦動(dòng)蕩來(lái)臨，她們就會(huì)鉆進(jìn)那些秘密的河汊，回到叢林中她們隱蔽的村莊。扎貝思甚至每次到小鎮(zhèn)上的時(shí)候，都會(huì)涂上散發(fā)出難聞氣味的防護(hù)油，以驅(qū)趕外部世界的人。然而外部世界是不可逃避、不可抗拒的，就像被稱(chēng)為“河上的新東西”的水葫蘆：“……水葫蘆就這樣沒(méi)日沒(méi)夜地從南方漂過(guò)來(lái)，一路走一路撒播新的種子”，“舊的毀掉了，新的又長(zhǎng)出來(lái)，根本來(lái)不及消滅”。水葫蘆最終會(huì)堵塞河道，外部世界的文明已經(jīng)給河灣小鎮(zhèn)帶來(lái)了毀滅。問(wèn)題是，它只能帶來(lái)毀滅嗎？奈保爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“什么是歷史，什么是文明，什么是災(zāi)難？這些都是重要的問(wèn)題。”也許在能夠回答這些問(wèn)題之前，河灣的居民們注定要在文化的沖突與文明的創(chuàng)傷中歷盡磨難？
  　　
  　　 奈保爾沒(méi)有給予我們希望，《河灣》的結(jié)尾呈現(xiàn)給我們的仍然是黑暗中毀滅的景象。作為一個(gè)作家，他這樣做有著足夠的理由，甚至不失為一種正確的選擇，因?yàn)椤白飷罕粫?shū)寫(xiě)這一事實(shí)，書(shū)寫(xiě)它們的行為本身，就是一種正義的行為——或者說(shuō)讓人確信正義的存在，讓人確信罪惡不只是會(huì)被掩埋”。而作為讀者的我們，總是不甘心于徹底的絕望。但希望何在？小說(shuō)的末尾，費(fèi)爾迪南說(shuō)，“大家都在干等著，在等死，大家內(nèi)心深處都知道。我們?cè)诒蝗酥\殺。一切都失去了意義，所以每個(gè)人都變得這么狂熱。大家都想撈一把就走。但是往哪里走呢？這就是令人絕望的原因所在。大家都知道自己失去了可以回的地方?！议_(kāi)始希望我能回歸到孩童時(shí)光，忘了書(shū)，忘了和書(shū)相關(guān)的一切?！边@是絕望中的吶喊，也是絕望中的反思。而當(dāng)這種反思出現(xiàn)在“新領(lǐng)地”所培養(yǎng)出來(lái)的青年費(fèi)爾迪南身上時(shí)，我們就有理由看到希望，因?yàn)楹诟駹柦虒?dǎo)我們，理性自有它的狡黠。
  　　
  　　
•   　　非洲大陸的“一九八四”——讀奈保爾《河灣》
  　　
  　　出生于加勒比海特立尼島的奈保爾獲得2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，在國(guó)際上引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議。奈保爾雖然有印度血統(tǒng)，卻是英國(guó)文化的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。他對(duì)伊斯蘭世界乃至整個(gè)第三世界的尖銳批評(píng)，招致了被批評(píng)者和西方左翼知識(shí)分子的猛烈回?fù)?。然而，我們無(wú)法回避奈保爾提出的問(wèn)題：第三世界的落后和衰敗，除了昔日西方的殖民掠奪之外，是否還有其自身的原因？這些區(qū)域現(xiàn)今的“自我殖民”狀態(tài)，究竟應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？奈保爾認(rèn)為，第三世界國(guó)家對(duì)西方殖民主義的嚴(yán)厲批判無(wú)助于改變他們的生存現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗麄儺?dāng)下面對(duì)的是“元首與人民”、“血與土地”的重重糾葛，是專(zhuān)制的肆虐和人心的敗壞。奈保爾在代表作《河灣》中為我們描述了深陷于“一九八四”之中的非洲大陸的輪廓，他的文字一直深入“黑暗世界”的內(nèi)部。該書(shū)的譯序作者陸建德指出：“《河灣》在政治與文化上的涵義極為豐富，中國(guó)讀者會(huì)感到它的故事既陌生又熟悉。毫無(wú)疑問(wèn)，今天的中國(guó)人已有足夠的自信來(lái)接受這樣一部小說(shuō)?！钡戈懡ǖ碌臉?lè)觀的估計(jì)是我們真實(shí)的心理狀況。
  　　
  　　 《河灣》的主人公是西方流浪青年薩姆林，他到這個(gè)河灣小鎮(zhèn)來(lái)尋夢(mèng)，很快夢(mèng)便破滅了，最后只好坐著汽船離開(kāi)，身后是白茫茫的一片?！昂訛场笔且惶幊錆M象征意味的地方，它的真實(shí)背景是上個(gè)世紀(jì)七十至九十年代蒙博托統(tǒng)治下的扎伊爾。小說(shuō)開(kāi)始之后不久，“總統(tǒng)”領(lǐng)導(dǎo)人民趕走了西方殖民者，一夜之間，從國(guó)家的名字到城市和街道的名字統(tǒng)統(tǒng)都改變了，不分貴賤，人人都成了“公民”。殖民者的住宅被摧毀，衛(wèi)生間里的抽水馬桶被當(dāng)?shù)厝四脕?lái)泡木薯。殖民者修建的河灣小鎮(zhèn)日益凋敝，與之形成鮮明對(duì)比的是，在小鎮(zhèn)的旁邊正在興起一個(gè)“新領(lǐng)地”——總統(tǒng)充滿激情地宣稱(chēng)，新領(lǐng)地將是新非洲的縮影，“他要打造一個(gè)現(xiàn)代化的非洲，他要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)讓世界矚目的奇跡”。然而，隨著時(shí)光的流逝，新領(lǐng)地陷入了比河灣小鎮(zhèn)還要迅速的衰敗之中：百姓隨意丟棄的垃圾堆積如山，貪婪的官員們毫無(wú)管理城市的能力，規(guī)劃的大學(xué)成了養(yǎng)雞場(chǎng)。即便如此，總統(tǒng)依然認(rèn)為他的理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)：非洲人已經(jīng)成為現(xiàn)代化的人了，也可以造出水泥和玻璃組成的大廈，也可以坐到有仿天鵝絨椅套的椅子里。新領(lǐng)地的照片登在那些關(guān)于非洲的雜志上，那些雜志雖然是在歐洲出版的，出資的卻是總統(tǒng)的政府；而在本國(guó)的報(bào)紙上，卻引述這些西方人從來(lái)不看的雜志上的報(bào)道，赫然是“西方人羨慕非洲的日新月異”之類(lèi)的標(biāo)題。
  　　
  　　 總統(tǒng)是國(guó)家的締造者，他組織人民去參觀他那修葺一新的“故居”，他的母親的雕像也樹(shù)立起來(lái)，他的肖像出現(xiàn)在每一張報(bào)紙和每一條街道上?！皥?bào)上登出來(lái)的照片里，只要外賓和總統(tǒng)占的版面一樣大。和本地人在一起，總統(tǒng)總是以居高臨下的形象出現(xiàn)。即便他的照片和其他人的版面一樣大，但總統(tǒng)只登出頭像，而其他人則是全身照。比如這張總統(tǒng)和南方官員講話的照片，就是從總統(tǒng)肩膀上方拍的，總統(tǒng)的肩膀、頭部和帽子占了照片的大部分地方，官員們像一個(gè)小圓點(diǎn)一樣密密麻麻擠在一起，衣服也穿得差不多?！彼饾u從普通人中間“超拔”出來(lái)。凡是違抗他的意志的人都被消滅了，凡是歌頌他的功勛的人都飛黃騰達(dá)了。總統(tǒng)經(jīng)常對(duì)人民發(fā)表演講，他演講的主題幾乎是一樣的：大家要做出犧牲；前途是光明的；非洲女性是高貴而尊嚴(yán)的；鎮(zhèn)上的黑人夢(mèng)想一覺(jué)醒來(lái)就和白人一樣，但這樣不行，革命還必須深入下去；非洲人必須是非洲人的樣子，必須大大方方地回到民主和社會(huì)主義的道路上；要認(rèn)同祖祖輩輩流傳下來(lái)的事物和醫(yī)藥，這都是好東西，不要像孩子們一樣盲目追捧罐頭食物和瓶裝藥品；大家要保持警惕，要發(fā)奮工作，最重要的是要嚴(yán)于律己，等等。總統(tǒng)說(shuō)話的口吻和姿態(tài)被大小官員模仿和學(xué)習(xí)，“大家”都按照總統(tǒng)的方式表達(dá)著，結(jié)果所有的表達(dá)都是言不由衷的。
  　　
  　　 俄羅斯思想家梅列日科夫斯基流亡之前就已經(jīng)預(yù)料到了“總統(tǒng)”們即將得勢(shì)。他在《即將上臺(tái)的下流人》中生動(dòng)地描述了俄羅斯陰暗的未來(lái)，這種預(yù)言終于在斯大林時(shí)代變成了現(xiàn)實(shí)。斯大林用他全部生活、行為、意向證明，反自由的下流人可以是滿身血污的、非?？膳碌娜恕６逗訛场分小翱偨y(tǒng)大人”的鬧劇也再次證實(shí)了這樣的真理：在自由只是統(tǒng)治者、皇帝、獨(dú)裁者和暴君的特權(quán)一切時(shí)代，人們頭上都籠罩著“即將上臺(tái)的下流人”的怪影。由于掌控著強(qiáng)大的軍隊(duì)以及對(duì)民眾長(zhǎng)期的教育灌輸、新聞宣傳，總統(tǒng)的地位是不可撼動(dòng)的，他背后的“神光圈”日漸閃亮，他成了比上帝還要榮耀的“人間之神”。總統(tǒng)出版了一本小小的語(yǔ)錄，每一頁(yè)上都印著他的兩三條光輝思想。他組建了龐大的“青年衛(wèi)隊(duì)”，“青年衛(wèi)隊(duì)”的成員們上街游行，揮舞語(yǔ)錄，呼喊總統(tǒng)神圣的名字。不久，“青年衛(wèi)隊(duì)”又被總統(tǒng)解散，驅(qū)趕到鄉(xiāng)村里去“傳播文明”，但他們卻成為一股巨大的破壞力量，讓困窘的鄉(xiāng)村雪上加霜。這一情節(jié)與“文革”時(shí)期的中國(guó)有著驚人的相似之處。就現(xiàn)實(shí)情況而言，從掌權(quán)以來(lái)，蒙博托就一直在模仿“文革”中毛澤東的一系列做法；就抽象的政治哲學(xué)而言，要維持“一九八四”的社會(huì)結(jié)構(gòu)，就必然需要一個(gè)萬(wàn)能的“老大哥”的角色。正如奧威爾在《一九八四》中所描述的那樣：“在這結(jié)構(gòu)的金字塔頂上，是一個(gè)老大哥。這位老大哥是全才全能的，所有一切成功、一切成就、一切勝利、一切科學(xué)發(fā)明、一切學(xué)識(shí)、一切快樂(lè)和一切德行，都是直接在他的領(lǐng)導(dǎo)和鼓舞下才實(shí)現(xiàn)的。沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)這位老大哥，到處都有他的頭像，在電幕聽(tīng)到他的聲音，我們可以有理由相信，他是永遠(yuǎn)不會(huì)死的，而且已有許多人懷疑他的生日。這位老大哥是黨選擇出來(lái)作為世界的代表，他的工作是作為愛(ài)、恐懼和敬畏的焦點(diǎn)，這種感情對(duì)組織比對(duì)一個(gè)人更難產(chǎn)生?！边@個(gè)“卡里斯瑪”典型乃是某種“次宗教體系”的中心。這種“老大哥”根植入每個(gè)人內(nèi)心的專(zhuān)制主義社會(huì)，如果要轉(zhuǎn)向民主社會(huì)，必須經(jīng)過(guò)一個(gè)極其艱難的“去魅”的過(guò)程。
  　　
  　　 在非洲、南美和亞洲大陸，類(lèi)似于《河灣》中的“總統(tǒng)先生”的獨(dú)裁者層出不窮，諸多前殖民地國(guó)家頭上的“一九八四”的陰影依然揮之不去。委內(nèi)瑞拉作家烏斯拉爾·彼特里所寫(xiě)的《獨(dú)裁者的葬禮》，堪稱(chēng)《河灣》的姊妹篇。書(shū)中的“總統(tǒng)大人”是莊園主出身的佩萊斯，其原型是統(tǒng)治委內(nèi)瑞拉三十年之久的軍事獨(dú)裁者戈麥斯。佩萊斯崛起于隴畝之中，以殘酷的手段和狡詐的智謀打敗了所有敵人，搖身一變成為至高無(wú)上的統(tǒng)治者。在漫長(zhǎng)的統(tǒng)治生涯中，為了欺騙輿論，他曾多次卸去總統(tǒng)的職務(wù)，卻牢牢抓住三軍總司令的權(quán)柄，用他自己的話來(lái)說(shuō)：“軍隊(duì)就是我的生命?！币?yàn)樗臋?quán)力不是來(lái)自人民的授予，而是來(lái)自于他的槍桿子。
  　　
  　　
  　　 佩萊斯將整個(gè)國(guó)家都變成了一個(gè)“古拉格群島”。國(guó)內(nèi)發(fā)生的一切會(huì)無(wú)一例外地傳到他的耳中，無(wú)論是人們通過(guò)信件、口頭語(yǔ)言、目光和其他各種方法提出的各種請(qǐng)求，還是各種各樣的控告、揭發(fā)、告密，還有流傳于酒吧的流言蜚語(yǔ)，甚至密室中的密謀誓言，最終都會(huì)傳到這個(gè)不時(shí)地?fù)u晃著腦袋、半開(kāi)半閉著眼睛、兩只老是不停地?fù)u動(dòng)著的手總是戴著咖啡色絲織手套的人的耳中。對(duì)這一切，他只是聽(tīng)著，有時(shí)似乎連聽(tīng)也不聽(tīng)。但過(guò)不了多久，他會(huì)出其不意地口授一道命令，其內(nèi)容正是針對(duì)著他聽(tīng)到過(guò)的那些好像已被他忘懷了的事情?！斑@個(gè)人是什么事也不會(huì)忘記的?！薄逗訛场分械目偨y(tǒng)也一樣精通于玩弄各種手腕：他要處決一個(gè)手下，便讓官員們一起去看行刑的場(chǎng)面?？墒?，被處死的那個(gè)人就在去觀看的人當(dāng)中，他自己不知道自己將被處死，他還以為自己也是去看的?？偨y(tǒng)用這種方式謀殺了所有人的良心，從此以后他們都成為恐懼的奴隸，也就是總統(tǒng)本人的奴隸。
  　　
  　　 在整部《河灣》中，總統(tǒng)始終沒(méi)有正式露面，但他控制著書(shū)中的每一個(gè)人物。無(wú)論是以“總統(tǒng)的老師”自詡的歐洲人、“非洲問(wèn)題專(zhuān)家”雷蒙德，還是希望經(jīng)營(yíng)一家小商店、發(fā)一筆橫財(cái)?shù)乃_姆林，都被總統(tǒng)那海浪般的力量沖離了原來(lái)的人生軌跡。更不用說(shuō)本地的人民了，他們不得不承受比殖民時(shí)期更多的壓迫和折磨?？偨y(tǒng)用利益和權(quán)力收買(mǎi)了少數(shù)受過(guò)教育的“知識(shí)青年”，也消除了他們要改變祖國(guó)面貌的真誠(chéng)夢(mèng)想。昔日單純的黑人青年費(fèi)爾迪南讀完了書(shū)，當(dāng)上了地區(qū)專(zhuān)員，但他并沒(méi)有“功成名就”的快樂(lè)，他哀嘆說(shuō)：“大家都在干等著，在等死，大家內(nèi)心深處都知道。我們?cè)诒蝗酥\殺。一切都失去了意義，所以每個(gè)人都變得這么狂熱。大家都想撈一把就走。但是往哪里走呢？這就是令人瘋狂的原因所在?！边@樣的牢騷他只敢同最親近的朋友說(shuō)，從來(lái)不敢公開(kāi)表述。因?yàn)?，質(zhì)疑和反抗是不可能的，流露這種端倪的人立刻就會(huì)莫名其妙地從世界上消失。總統(tǒng)的力量無(wú)所不在。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《河灣》真正的主人公不是薩姆林而是總統(tǒng)先生。對(duì)付“持不同政見(jiàn)”的青年，彼特里筆下的獨(dú)裁者佩萊斯也有一套相似的辦法：當(dāng)佩萊斯發(fā)現(xiàn)——“敵人的腔調(diào)變了，在前臺(tái)表演的人也變了。現(xiàn)在他們已不再是那些兇相畢露、口中罵罵咧咧的地方軍事首腦，現(xiàn)在他們都是一些手無(wú)寸鐵卻滿嘴新名詞的學(xué)生?！薄臅r(shí)候，他便以慈父的模樣出現(xiàn)，苦口婆心地教育青年人：你們了解這個(gè)國(guó)家的過(guò)去嗎？你們了解過(guò)去地方軍事首腦之間的混戰(zhàn)和盜賊蜂起嗎？是誰(shuí)給了你們安定的生活？是我，是你們的父親。你們想破壞這種安定團(tuán)結(jié)的局面，就是與全體人民為敵；而我只好代表全體人民的利益來(lái)將你們消滅。通過(guò)這樣一套邏輯嚴(yán)密的敘述，“一九八四”成為一種理想的生活狀態(tài)，它被永恒地定格下來(lái)。
  　　
  　　 在“革命”中真正獲得“解放”的，其實(shí)只是總統(tǒng)和他們少數(shù)的親信們。用“公民”這樣的新詞去稱(chēng)呼奴隸，絲毫改變不了奴隸的本質(zhì)；用“共和國(guó)”這樣的名稱(chēng)去更改國(guó)名，絲毫改變不了專(zhuān)制的實(shí)質(zhì)。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，世界上涌現(xiàn)出了形形色色的“總統(tǒng)先生”們，如蒙博托、戈麥斯、博卡薩、庇隆、諾列加、皮諾切特、馬科斯、樸正熙、波爾布特、蘇哈托、齊奧塞斯庫(kù)、奧瑪爾、薩達(dá)姆（這張名單還可以一直開(kāi)下去）……他們既深受?chē)?guó)民的“愛(ài)戴”，卻又是最孤立的“孤家寡人”。他們的帝國(guó)既固若金湯，又像紙糊的房子一夜就傾覆了。奈保爾用他那刻薄而憂傷的筆調(diào)向我們揭示道：當(dāng)獨(dú)裁者攫取了所有的資源和權(quán)力的時(shí)候，“國(guó)家”也就成了一無(wú)所有的空殼。獨(dú)裁者成功地讓所有人都生活在恐懼之中，包括他自己在內(nèi)。他本人何嘗享有過(guò)幸福與安寧？彼特里筆下的獨(dú)裁者佩萊斯出現(xiàn)在國(guó)家的每個(gè)地方，國(guó)家的每個(gè)角落都是“一九八四”——“這個(gè)幅員遼闊的國(guó)家的生活的一切方面都與他有關(guān)。像在蜘蛛在它的網(wǎng)里一樣，只要網(wǎng)的邊上的什么地方動(dòng)一下，他在‘網(wǎng)’的中央也會(huì)感到震動(dòng)。他要是走出家門(mén)，整個(gè)國(guó)家便好像跟在他的后面。即便是那些遠(yuǎn)在農(nóng)村的人，也通過(guò)一條無(wú)形的絲線，通過(guò)希望、計(jì)劃和恐懼，與他接近，與他聯(lián)系，仿佛處處都有他的存在。他在這兒，也在那兒，也同時(shí)存在更遠(yuǎn)的地方；他存在于他的言論中，也存在于他的不言中；他存在于他做的事情中，也存在于他不做的事情中?！睓?quán)力成了吞噬所有人的一張網(wǎng)絡(luò)，殖民者們沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的絕對(duì)統(tǒng)治卻被本民族的獨(dú)裁者實(shí)現(xiàn)了。對(duì)于教主一般的“總統(tǒng)先生”們來(lái)說(shuō)，村子里某一村長(zhǎng)說(shuō)的話，也就是他說(shuō)的話；某一邊境地區(qū)當(dāng)局的代理人的存在，也就是他本人的存在。與奈保爾的《河灣》一樣，彼特里的《獨(dú)裁者的葬禮》與其說(shuō)是小說(shuō)，不如說(shuō)是“紀(jì)實(shí)”，他對(duì)“大人物”的形容并沒(méi)有絲毫的夸張之處：“小鎮(zhèn)上某一醉漢因酗酒而被逮捕，需要得到將軍的同意，他的釋放也要他佩萊斯的批準(zhǔn)。構(gòu)成最高權(quán)力的無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)小環(huán)節(jié)中的每個(gè)環(huán)節(jié)都與他相聯(lián)。盡管他不加干預(yù)，不說(shuō)話，甚至他都不了解，但每項(xiàng)政令都與他有密切的聯(lián)系?！睂?duì)于獨(dú)裁者來(lái)說(shuō)，“收放自如”是運(yùn)用權(quán)力的最高境界。奈保爾也發(fā)現(xiàn)，天天宣講“現(xiàn)代化”和“文明”的總統(tǒng)先生，時(shí)時(shí)刻刻都握著一把權(quán)杖——權(quán)杖代表著非洲的傳統(tǒng)。由此，總統(tǒng)奇妙地將現(xiàn)代與傳統(tǒng)結(jié)合在一起，對(duì)人民實(shí)施了行之有效的“集體催眠”。他居住在首都的宮殿中，遠(yuǎn)離了他童年時(shí)代生活過(guò)的土地，卻通過(guò)權(quán)杖實(shí)現(xiàn)了對(duì)所有人的遙控統(tǒng)治。對(duì)此，彼特里也有一段絕妙的注釋?zhuān)骸八囊庵疚沩毐磉_(dá)，便都體現(xiàn)在舉國(guó)上下每個(gè)人的行動(dòng)中。從農(nóng)村中招募新兵是他意志的體現(xiàn)，連在政府大廈門(mén)口的女乞丐要飯也要取得他的恩準(zhǔn)。他的心聲通過(guò)千萬(wàn)張嘴成為言語(yǔ)，他的不管敵對(duì)的還是友好的接觸通過(guò)千百萬(wàn)只手傳向四方。權(quán)力便在他的身上，存在于他的皮膚之內(nèi)，存在于他的聲音中，存在于他整個(gè)軀體內(nèi)，這使他拒絕對(duì)他的生活方式、他的外形、他的習(xí)慣進(jìn)行任何改變。”
  　　
•   　　 given a glorious experience in the terrible cold morning,I went back to the dormitory intend to write the emotion that impact on my heart.
  　　
  　　 several years ago.I got a fiction form the bookstroe.I start to read Naipaul's novel because of he won the nobel prize in literature 2002.the committee give his the comment is "for having united perceptive narrative and incorruptible scrutinyin works that compel us to see the presence of suppressed histories".
  　　
  　　 Post-colony spirits in his thought,i initiate to read his works named the bend in the river.his description of africa.in the mysterious land,the hero is a durgstore's proprietor,he inspected the all the live of local resident.many person's fata is out of the god.they hovered between survive and destruction.
  　　
  　　 every person choose themselves road to survive.no matter what pain or happiness,they will go to the end until die.
  　　
  　　 western economic colony make africa pluge into poverty.but what factor make poverty transform?
  　　
  　　 there is a constant question.
•   這幾年，我看沒(méi)有看到什么，學(xué)沒(méi)有學(xué)到什么。
•   收到我的郵件了嗎？能不能幫一下，謝謝！最好能聯(lián)系上你。
•   非常感謝對(duì)拙譯的肯定。
•   方兄客氣了，讀到方兄的譯文真是享受?！兑粋€(gè)唯美主義者的死亡》承出版社朋友相助，即將到手。
  務(wù)請(qǐng)繼續(xù)譯書(shū)。
•   吼吼 今天買(mǎi)了這書(shū)~~
•   剛看過(guò)略薩的城市與狗，再看奈保爾的河灣。深刻體會(huì)到大師和優(yōu)秀小說(shuō)家的差別
•   奈保爾也算是大師了，也是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，2001年的。
•   奈保爾當(dāng)然是大師
•   你和薩林姆的感受在飛機(jī)這個(gè)現(xiàn)代化的交通工具糾結(jié)在一起，跨越時(shí)空分享著人性共同的感受和體驗(yàn)。
•   寫(xiě)得很好，受教！
•   繼續(xù)把河灣看完吧 有些東西是需要經(jīng)過(guò)積淀才有體會(huì)的
  真正好的文學(xué)是世界性的
  另外干嗎后面寫(xiě)哈里波特(￣y▽?zhuān)?╭=唉唷唷~=
•   我在淘寶上看到過(guò)這本書(shū)，但列在“有聲書(shū)”一類(lèi)里，沒(méi)看到過(guò)到底是怎么樣的，掌柜的也沒(méi)上線，所以想問(wèn)一下你看過(guò)嗎？這個(gè)圖片裝幀的到底是書(shū)還是音頻類(lèi)的啊
•   人人有權(quán)說(shuō)話，說(shuō)出自己的看法，即使顛倒是非
•   呵呵,之前看了這本書(shū),沒(méi)有注意,竟然是他寫(xiě)的序...今天聽(tīng)了他的講座...感覺(jué)很不錯(cuò)的說(shuō)...
•   余杰這個(gè)慫娃，什么時(shí)候才會(huì)（才能）以另外的眼光看待作品呢
•   這個(gè)小說(shuō)好，開(kāi)頭經(jīng)典，是近幾年諾獎(jiǎng)中最好的一個(gè)長(zhǎng)篇（庫(kù)切的恥＼青春也很不錯(cuò)），譯得也好．就算我們對(duì)小說(shuō)的諸般背景不熟悉，或許因此不能感同身受，但那種彌漫的苦澀還是令人印象深刻，奈保爾的小說(shuō)都有這種苦澀，而這個(gè)在行文上有一種清明之象，清明保證了其廣大，河灣應(yīng)是奈保爾長(zhǎng)篇中寫(xiě)得最好的一個(gè)，期待＜半生＞，好像沒(méi)人譯這個(gè)．
•   這本書(shū)比1984實(shí)在差得遠(yuǎn)
•   2008-01-27 17:07:38 沈啊浪
  余杰這個(gè)慫娃，什么時(shí)候才會(huì)（才能）以另外的眼光看待作品呢
  ---------------
  是啊，余杰現(xiàn)在也成了被收買(mǎi)的知識(shí)青年中的一員了。
  微信里新京報(bào)書(shū)評(píng)前天還是昨天轉(zhuǎn)發(fā)了這篇文章。
  在至少八年之后，不知道有神馬深意？

相關(guān)圖書(shū)

• 根
• 天方夜譚
• 一個(gè)陌生女人的來(lái)信
• 蒸的清爽
• 煮面·炒飯
• 異國(guó)家常菜
• 俏麗佳人10日變
• 健康美人輕松做
• 培養(yǎng)高智商寶寶
• 家庭膳食營(yíng)養(yǎng)寶典
• 創(chuàng)意西式蛋糕
• 創(chuàng)意香酥脆餡餅
• 創(chuàng)意小餅干
• 培梅食譜
• 米的魅力
• 熱帶魚(yú)·水草
• 亞特蘭蒂斯
• 中國(guó)傳世風(fēng)光攝影
• 新飲食習(xí)慣
• 佛陀妙喻
• 了凡四訓(xùn):慈云講本
• 中國(guó)風(fēng)水文化
• 男人把生活弄糟的10件蠢事
• 教育無(wú)痕
• 金牌服務(wù)