出版時間:2008-5 出版社:上海錦繡文章出版社 作者:王小波,李銀河 頁數(shù):222
Tag標(biāo)簽:無
前言
序 今天我去給他掃墓。他的生命就像刻著他名字的那塊巍峨的巨石,默默無語。 小波離去已經(jīng)七年了。七年間,樹葉綠了七次,又黃了七次?;▋洪_了七次,又落了七次。我的生命就在這花開花落之間匆匆過去。而他的花已永不再開,永遠(yuǎn)的枯萎了?! 》瓛?dāng)初寫給我的情書,只覺得倏忽之間,陰陽兩隔,人生真是一件殘酷的事。既然 生命是如此的脆弱和短暫,上帝為什么要讓它存在?既然再美好的花朵也會枯萎,再美好的愛情也會湮滅,上帝為什么要讓它存在? 沒有人能給我一個答案?! ∫苍S根本就沒有答案?! ±钽y河2004年4月11日
內(nèi)容概要
《愛你就像愛生命》:我和你分別以后才明白,原來我對你愛戀的過程全是在分別中完成的。就是說,每一次見面之后,你給我的印象都使我在余下的日子里用我這愚笨的頭腦里可能想到的一切稱呼來呼喚你。比方說,這一次我就老想到:愛,愛呵。你不要見怪:愛,就是你啊。
作者簡介
王小波,1952年出生。一個特立獨(dú)行的作家。他的作品被譽(yù)為“中國當(dāng)代文壇最美的收獲”。自1997年4月11日去世后,他的作品被人們廣泛閱讀、關(guān)注、討論,并引發(fā)了“王小波熱”的文化現(xiàn)象?! ≈饕髌酚小饵S金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》、《我的精神家園》、《沉默的大多數(shù)》、《黑鐵時代》、《地久天長》:紀(jì)念、評論集有 《浪漫騎士》、《不再沉默》、《王小波畫傳》?! ±钽y河,1952年生于北京。中國社會科學(xué)院社會學(xué)研究所研究員、博士生導(dǎo)師,美國匹茲堡大學(xué)社會博士、北京大學(xué)社會學(xué)博士后。 主要著作有《同性戀亞文化》、《中國人的性愛與婚姻》、《中國女性的性與愛》等。
書籍目錄
一、序 二、詩人之愛,王小波情書選 最初的呼喚 愛你就像愛生命 痛悔 真正的婚姻全是在天上締結(jié)的 請你不要吃我,我給你唱一支好聽的歌 孤獨(dú)的靈魂多么寂寞啊 我是一只駱駝 我對好多人懷有最深的感情,尤其是對你 吾友李銀河 我現(xiàn)在想認(rèn)真了 假如你愿意,你就戀愛吧 美好的時光 去上大學(xué) 人為什么活著 你和我是很不同的人 孤獨(dú)是丑的 我要你,和我有宿緣的人 沒有你的生活 我就要放個震動北京城的大炮仗 目空一切的那種愛 愛情真美 我厭惡模式化的生活 我在家里愛你愛得要命 我好像害了牙痛 夏天好嗎? 他們的教條比斑馬還多 假如我像但丁或彼得拉那樣 口齒不靈 啞巴愛 寫在五線譜上的信 三、浪漫騎士·行吟詩人·自由思想者 四、我們曾經(jīng)擁有 五、《綠毛水怪》和我們的愛情 六、綠毛水怪 七、我在荒島上迎接黎明
章節(jié)摘錄
二、詩人之愛,王小波情書選 最初的呼喚 〔以下書信寫于1978年李銀河去南方開會期間,當(dāng)時李銀河在光明日報(bào)社當(dāng)編輯,王小波在西城區(qū)某街道工廠當(dāng)工人〕 你好哇,李銀河?! ∧阕吡艘院笪颐刻於几械胶軔灒拖裉谩ぜX德一樣,每天想念托波索的達(dá)辛尼亞。請你千萬不要以為我拿達(dá)辛尼亞來打什么比方。我要是開你的玩笑天理不容。我只是說我自己現(xiàn)在好像那一位害了相思病的愁容騎士。你記得塞萬提斯是怎么描寫那位老先生在黑山里吃苦吧?那你就知道我現(xiàn)在有多么可笑了?! ∥椰F(xiàn)在已經(jīng)養(yǎng)成了一種習(xí)慣,就是每三二天就要找你說幾句不想對別人說的話。當(dāng)然還有更多的話沒有說出口來,但是只要我把它帶到了你面前,我走開時自己就滿意了,這些念頭就不再折磨我了。這是很難理解的是吧?把自己都把握不定的想法說給別人是折磨人,可是不說我又非常悶?! ∥蚁?,我現(xiàn)在應(yīng)該前進(jìn)了。將來某一個時候我要來試試創(chuàng)造一點(diǎn)美好的東西。我要把所有的道路全試遍,直到你說“算了吧王先生,你不成”為止。我自覺很有希望,因?yàn)檎J(rèn)識了你,我太應(yīng)該有一點(diǎn)長進(jìn)了。 我發(fā)覺我是一個壞小子,你爸爸說的一點(diǎn)也不錯??墒俏椰F(xiàn)在不壞了,我有了良心。我的良心就是你。真的?! ∧銊裎业脑捨矣涀×?。我將來一定把我的本心拿給你看。為什么是將來呢?啊,將來的我比現(xiàn)在好,這一點(diǎn)我已經(jīng)有了把握。你不要逼我把我的壞處告訴你。請你原諒這一點(diǎn)男子漢的虛榮心吧,我會在暗地里把壞處去掉。我要自我完善起來,為了你我要成為完人?! ‖F(xiàn)在杭州天氣恐怕不是太宜人。我祝你在“天堂”里愉快。請?jiān)徫业淖謱?shí)在不能寫得再好了。 王小波5月20日 你好哇,李銀河?! 〗裉煳抑a了一首歪詩。我把它獻(xiàn)給你。這樣的歪詩實(shí)在拿不出手送人,我都有點(diǎn)不好意思了?! 〗裉煳腋械椒浅灐 ∥蚁肽钅恪 ∥蚁肫鹨鼓唤蹬R的時候 和你踏著星光走去 想起了燈光照著樹葉的時候 踏著婆娑的燈影走去 想起了欲語又塞的時候 和你在一起 你是我的戰(zhàn)友 因此我想念你 當(dāng)我跨過沉淪的一切 向著永恒開戰(zhàn)的時候 你是我的軍旗 過去和你在一塊兒的時候我很麻木。我有點(diǎn)兩重人格,冷漠都是表面上的,嬉皮也是表面上的。承認(rèn)了這個非常不好意思。內(nèi)里呢,很幼稚和傻氣。啊哈,我想起來你從來也不把你寫的詩拿給我看。你也有雙重人格呢。蕭伯納的劇本《匹克梅梁》里有一段精彩的對話把這個問題說得很清楚: 息金斯:杜特立爾,你是壞蛋還是傻瓜? 杜特立爾:兩樣都有點(diǎn),老爺。但凡人都是兩樣有一點(diǎn)。 當(dāng)然你是兩樣一點(diǎn)也沒有。我承認(rèn)我兩樣都有一點(diǎn):除去壞蛋,就成了有一點(diǎn)善良的傻瓜;除去傻瓜,就成了憤世嫉俗、嘴皮子傷人的壞蛋。對你我當(dāng)傻瓜好了。祝你這一天過得順利。 王小波5月21日 你好哇,李銀河。 今天又寫信給你。我一點(diǎn)也不知道你在干什么,所以就不能談?wù)撃愕墓ぷ?。那么怎么辦呢?還是來談?wù)撐易约?。這太乏味了。我自覺有點(diǎn)厚顏,一點(diǎn)也聽不見你的回答,坐在這里嘮叨?! 〗裉煳蚁?,我應(yīng)該愛別人,不然我就毀了。家兄告訴我,說我寫的東西里,每一個人都長了一雙魔鬼的眼睛。就像《肖像》里形容那一位畫家給教堂畫的畫的評語一樣的無情。我想了想,事情恐怕就是這樣。我呀,堅(jiān)信每一個人看到的世界都不該是眼前的世界。眼前的世界無非是些吃喝拉撒睡,難道這就夠了嗎?還有,我看見有人在制造一些污辱人們智慧的粗糙東西就憤怒,看見人們在鼓吹動物性的狂歡就要發(fā)狂。比方說,我看見郭沫若描寫兩個女人在海邊洗澡(心旌搖搖,一本正經(jīng)的),什么“……墳起,玉體皎白”,好像他除了這個什么也不知道,我就氣得不得了,暗暗罵一聲:“閉嘴吧豬玀!”我總以為,有過雨果的博愛、蕭伯納的智慧,羅曼·羅蘭又把什么是美說得那么清楚,人無論如何也不應(yīng)該再是愚昧的了。肉麻的東西無論如何也不應(yīng)該被贊美了。人們沒有一點(diǎn)深沉的智慧無論如何也不成了。你相信嗎?什么樣的靈魂就要什么樣的養(yǎng)料。比方說我,只讓我看什么《鐵道游擊隊(duì)》、《激戰(zhàn)無名川》,我勢必要沉淪。沒有像樣的精神生活就沒有一代英俊的新人?! 〕鲇谶@種信念,我非常憎恨那些淺薄的人和自甘墮落的人,他們要把世界弄到只適合他們生存。因此我“憤懣”,看不起他們,卻不想這樣卻毒害了自己,因?yàn)槿瞬荒芸倿樽约夯钪 N覒?yīng)該愛他們。人們不懂應(yīng)當(dāng)友愛、愛正義、愛真正美的生活,他們就是畸形的人,也不會有太崇高的智慧,我們的國家也就不會太興盛,連一個渺小的我也在劫難逃要去作生活的奴隸,如果我不愛他們,不為他們變得美好做一點(diǎn)事情的話。這就是我的懺悔。你寬恕我嗎,我的牧師? 你沒有雙重人格,昨天是我惡毒地瞎猜呢。否則你從哪里來的做事的熱情呢。這也算我的罪惡之一,我一并懺悔,你也一并寬恕了吧。祝你今天愉快。你明天的愉快留著我明天再祝?! ⊥跣〔?月22日 你好哇,李銀河?! ∥医裉煊窒肫疬^去的事情。你知道我過去和你交往時最害怕的是什么?我最害怕你從鼻子里發(fā)出一聲冷笑(如果這樣的形容使你憤怒我立刻就收回)。我甚至懷疑這是一把印第安戰(zhàn)斧,不知什么時候就要來砍掉我的腦袋。因?yàn)槲抑牢覀兊乃枷腩H有差距。我們的信仰是基本一致的,但是不是一個教派。過去天主教徒也殺東正教徒,雖然他們都信基督。這件事情使我一直覺得不妙。比方說我就不以為“留痕跡”是個畢生目標(biāo)。我曾經(jīng)相信只要不虛度光陰,把命運(yùn)賜給我的全部智力發(fā)揮到頂點(diǎn),做成一件無愧于人類智慧的事情,就對得起自己,并且也是對未來的貢獻(xiàn)。這曾經(jīng)是我的信仰,和你的大不一致吧?那時候我們只有一點(diǎn)是一致的,就是要把生命貢獻(xiàn)給人類的事業(yè),決不做生活的奴隸?! ‖F(xiàn)在我很高興地告訴你,我的信仰和你又一致了。我現(xiàn)在相信世界上有正義,需要人為正義斗爭。我宣誓成為正義的戰(zhàn)士。我重又把我的支點(diǎn)放到全人類上。你總而言之,我現(xiàn)在決定,從現(xiàn)在開始,只要有一點(diǎn)益處的事情我都干,決不面壁苦思了?,F(xiàn)在就從眼前做起,和你一樣。我發(fā)現(xiàn)我以前愛唱高調(diào)偷懶,現(xiàn)在很慚愧?! ?月20日《人民日報(bào)》第六版登了一篇寫茨威格自殺的事情的文章,與第一版黃部長的文章說的仿佛不是一碼事??磥怼度嗣袢請?bào)》的編輯也是一些很有趣的人。茨威格的書我有過一本,就是楊人楩譯的《羅曼·羅蘭傳》。楊先生把作者名譯成“剌外格”,念起來好像“狼外婆”。我為這件事笑過好幾天,卻不想作者有這么悲慘的遭遇。這件事我很能體會?! ∽D憬裉煊淇??! ⊥跣〔?月23日 你好哇,李銀河?! 〗裉焓盏侥?5日的來信。你的祝福真使我感動,因此我想到了很多事情。你回來我講給你聽?! 】墒悄阊剑∧阏娌辉撜f上一大堆什么“崇敬”之類的話。真的,如果當(dāng)上一個有才氣的作家就使你崇敬,我情愿永世不去試一下。我的靈魂里有很多地方玩世不恭,對人傲慢無禮,但是它有一個核心,這個核心害怕黑暗,柔弱得像綿羊一樣。只有頂平等的友愛才能使它得到安慰。你對我是屬于這個核心的?! ∥蚁肓艘幌耄菏鞘裁词鼓阆肫鹂薇亲觼砟兀恳欢ㄊ怯旯f的“幽冥”。這個“幽冥”存在于天空的極深處,也存在于人思想的極深處,是人類智力所永遠(yuǎn)不能達(dá)到的。有人能說出“幽冥”里存在著什么嗎?啊,有人能。那就是主觀唯心主義者和基督教徒。雨果說他是深深敬畏“幽冥”的。我呢?我不敬畏。“幽冥”是幽冥,我是我。我對于人間的事倒更關(guān)心?! 〔贿^說實(shí)在的,我很佩服天文學(xué)家。他們天天沉溺在“幽冥”之中,卻還很正常。多么大的勇氣?。『喼笔菍懶≌f的材料?! ≌娴挠幸环N新學(xué)科的萌芽誕生了嗎?啊,世界上還真有一些有勇氣的人,他們是好孩子。我想到這些年來,人對人太不關(guān)心了。人活在世上需要什么呀?食物、空氣、水和思想。人需要思想,如同需要空氣和水一樣。人沒有能夠沉醉自己最精深智力思想的對象怎么能成?沒有了這個,人就要沉淪得和畜生一樣了。我真希望人們在評價善惡的時候把這個也算進(jìn)去呀。我想這個權(quán)利(就是思想的權(quán)利)就是天賦人權(quán)之一。不久以前有人剝奪了很多人思想的權(quán)利。這是多么大的罪孽呀。你也看見了,多少人沉淪得和畜生一樣了。到現(xiàn)在我還覺得,好多人只要略動腦子就自以為很了不起了。還有人只要動一動腦子就大驚小怪的自我驚嘆起來。這是多么可悲,多么令人苦惱的事情啊。什么學(xué)科能評價這個呢?什么學(xué)科能夠,我就衷心贊美它?! ∥膶W(xué)這個東西也很費(fèi)人心力。比方說,我今天想到一件事情,我把它這樣寫出來:“男人比女人又多了一重自由。你看有的女人為了拿出一副好看的姿勢多么折磨自己呀。拐起胳膊,扭動屁股,身子扭啊扭,不光折磨了自己,把看見的人也折磨死了?!边@些想法多么令人惡心??墒悄阋私鈩e人,不知道這個怎么成呢?我們要明辨是非、評價善惡,要把一切的一切拿到天平上稱,多難呀。要對人和社會發(fā)一點(diǎn)議論就這么費(fèi)勁。要是先入為主的決定了什么應(yīng)該贊美、什么應(yīng)該貶低就容易了。這就是寫一流東西的難處?! ∥矣X得我無權(quán)論是非,沒這個勇氣。我覺得你可以。你來救我的靈魂吧。 我整天在想,今天快過去吧,日子過得越快,李銀河就越快回來了。你不要覺得這話肉麻,真話不肉麻。祝你愉快?! ⊥跣〔?月29日 你好哇,李銀河。 今天是6月1曰,就是說,今天已經(jīng)是6月初了??墒遣恢滥阍谀膬骸R苍S在歸途上吧。心愿如此,阿門! 真應(yīng)該在今天回想一下童年。有人說當(dāng)孩子的時候最幸福,其實(shí)遠(yuǎn)非如此。如果說人在童年可以決定自己生命的前途,那么就是當(dāng)孩子的時候最幸福,其實(shí)有一種我們不能左右的力量參加進(jìn)來決定我們的命運(yùn),也就是說,我們被天真欺騙了?! ∥覐耐昀^承下來的東西只有一件,就是對平庸生活的狂怒,一種不甘沒落的決心。小時候我簡直狂妄,看到庸俗的一切,我把它默默地記下來,化成了沸騰的憤怒。不管是誰把肉麻當(dāng)有趣,當(dāng)時我都要?dú)獾靡恼f:這是多么渺小的行為!我將來要從你們頭上飛騰過去!現(xiàn)在這一切都已經(jīng)過去。要把童年的每一瞬間都呼喚到腦海里,就是花上一個月時間也難辦到了。但是這件事我還記得很清楚。我現(xiàn)在還是這樣,只是將來不再屬于我了?! ∧隳芾斫馕夷菚r想的是什么嗎?非??赡苁遣焕斫獾摹?jù)說小時候我是一個頑劣兒童,既狂暴又怯懦?! £P(guān)于“主旋律”。不知為什么我不喜歡這個詞。不過可以這樣說,你的主旋律我想已經(jīng)有了很好的一個了,就是一個戰(zhàn)士的主旋律,為有益的一切而戰(zhàn)斗。還有一個光明天使的主旋律,愛護(hù)和幫助別人。這已經(jīng)足夠崇高了。你說的關(guān)于科學(xué)社會主義的新學(xué)科,我真不清楚它是什么,這是因?yàn)槟阏f得不清楚,只好等你回來再談了。不過只要它有足夠多的現(xiàn)象可供研究,有足夠多的規(guī)律可供發(fā)現(xiàn),那它就可以成為學(xué)科。還有一個問題就是它合不合時宜,但是這還是次要的?! ∥液芟氚亚懊鎸懙膩y七八糟扯了,但是那就是對你不老實(shí)。留著你看看吧。總之,這一段時間比原來想象得苦。你就要回來了是吧?祝你愉快?! ⊥跣〔?月1 日 你好哇,李銀河。 我們接著來談幽冥吧。我記得有一次我站在海邊,看著海天渾為一色,到處都是蔚藍(lán)色的廣漠的一片。頭上是藍(lán)色的虛空,面前是浩蕩的大海,到處看不見一個人。這時我感到了“幽冥”:無邊無際。就連我的思想也好像在海天之間散開了,再也凝結(jié)不起來。我是非常喜歡碧色的一切的?! 『髞砟??后來我拍拍胸膛,心滿意足地走開了。雖然我胸膛里跳著一顆血污的心臟,腦殼里是一腔白色泥漿似的腦髓(僅此而已),但是我愛我自己這一團(tuán)凝結(jié)的、堅(jiān)實(shí)的思想。這是我生命的支點(diǎn)。浩蕩空虛的“幽冥”算什么? 接下來又要談到把肉麻當(dāng)有趣。這里有一個大矛盾。我極端地痛恨把肉麻當(dāng)有趣。我有時聽到收音機(jī)里放幾句河南墜子,油腔滑調(diào)的不成個東西,恨不得在地上扒個坑把頭埋進(jìn)去。還有一次規(guī)模宏大的把肉麻當(dāng)有趣,就是六八、六九年鬧林彪的時候。肉麻的成分是無所不在的,就連名家的作品(如狄更斯、歌德等)里也有一點(diǎn)??墒怯腥撕蔚鹊叵矚g肉麻! 肉麻是什么呢?肉麻就是人們不得不接受降低人格行為時的感覺。有人喜愛肉麻是因?yàn)槭裁茨兀渴且驗(yàn)樗麄兲珢郾百v,就把肉麻當(dāng)成了美。肉麻還和現(xiàn)在文學(xué)作品中的簡單、粗糙不同,它挺能吸引人呢。所謂肉麻的最好注腳就是才子佳人派小說,它就是本身不肉麻,也是迎合肉麻心理的。魯迅是最痛恨肉麻的,我的這個思想也是從他老人家那里批發(fā)來的。 你有一次詫異我為什么痛恨激情,其實(shí)我是痛恨肉麻呀!我們是中國人,生活在北京城里,過了二十六年的平庸生活。天天有人咂著嘴贊美肉麻,你焉能不被影響?你激情澎湃的時候做出的事情,誰敢打包票不是肉麻的? 我有點(diǎn)害怕自己,怕我也是百分之三十的肉麻人物,所以只有頭腦清醒時才敢提筆。這樣是不成的。這樣達(dá)不到美的高度,人家說我沒有什么革命意識。說得多對呀?! ∧阋仓懒擞内ず腿饴槿疾缓衔业男囊?。還有什么呢?我看我不要廢話了。別人知道了要笑話的:王先生給李銀河寫情書,胡扯又八道,又是幽冥,又是肉麻。這不是一件太可笑的事實(shí)嗎?就此打住,祝你愉快。 又及:你快該回來了吧!我要瘋了?! ⊥跣〔?月2日 ……
編輯推薦
王小波書信均選自北京朝華出版社2004年4月第一版《愛你就像愛生命》,此書系王小波生前從未發(fā)表過的與李銀河的“兩地書”,也是迄今他們夫婦最完整和獨(dú)立的一本書信集,書中具體收錄了:《愛你就像愛生命》、《真正的婚姻全是在天上締結(jié)的》、《我對好多人懷有最深的感情,尤其是對你》、《我就要放個震動北京城的大炮仗》等
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載