希臘精神

出版時(shí)間:2008-3  出版社:華夏出版社  作者:[美] 依迪絲·漢密爾頓 (Edith Hamilton)  頁(yè)數(shù):312  譯者:葛海濱  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

《希臘精神》是漢密爾頓于1930年出版的關(guān)于古希臘的一本書(shū),帶有強(qiáng)烈的主觀色彩,言語(yǔ)生動(dòng)流暢,獲得了學(xué)術(shù)界很高的評(píng)價(jià)。她在書(shū)中論及了古希臘的精神、藝術(shù)、文學(xué)、宗教以及當(dāng)時(shí)的生存方式。 全書(shū)分為十七章,前四章分析了東西方的差異并提出古希臘獨(dú)特的存在——理智與精神的平衡;中間通過(guò)對(duì)品達(dá)、阿里斯多芬、修昔低德、蘇格拉底等人的分析闡釋了希臘精神的演變;最后兩章對(duì)比了古希臘和現(xiàn)代世界的方式。

作者簡(jiǎn)介

依迪絲·漢密爾頓(1867-1963)是美國(guó)當(dāng)代著名的“古典文學(xué)普及家”(不列顛百科全書(shū)語(yǔ))。早年學(xué)習(xí)古希臘羅馬文學(xué),閱讀拉丁文和希臘文典籍是她一生的愛(ài)好。她在慕尼黑大學(xué)研究古希臘羅馬文學(xué),成為在慕尼黑大學(xué)求學(xué)的第一位女性。她一生從事古典文學(xué)的教學(xué)、研究和寫(xiě)作。著作有:《希臘精神》《羅馬精神》《以色列的先知》《希臘文學(xué)的偉大時(shí)代》《神話》《真理的見(jiàn)證:基督及其詮釋者》《上帝的代言人》和《希臘的回聲》。

書(shū)籍目錄

編者導(dǎo)言中譯本序:希臘是一個(gè)奇跡原序第一章  東方和西方第二章  理智與精神第三章  東西方的藝術(shù)第四章  希臘的文學(xué)風(fēng)格第五章  品達(dá):希臘最后的貴族第六章  柏拉圖眼中的雅典人第七章  阿里斯托芬和舊喜劇第八章  希羅多德:第一位旅行家第九章  修昔底德:過(guò)去如此的.將來(lái)也仍如此第十章  色諾芬:普通的雅典紳士第十一章  悲劇的概念第十二章  埃斯庫(kù)羅斯:第一位戲劇家第十三章  索??死账梗旱湫偷南ED人第十四章  歐里庇得斯:現(xiàn)代的思想者第十五章  希臘人的宗教第十六章  希臘人的方式第十七章  現(xiàn)代世界的方式譯后記作者簡(jiǎn)介

章節(jié)摘錄

  第一章 東方和西方  公元前五百年,在承平已久的文明世界西部一個(gè)偏遠(yuǎn)的邊陲小城,活躍著一股新奇的力量。一種前所未有的東西開(kāi)始在人們的心智中萌生發(fā)展,這種新生力量帶給后世的影響是如此深遠(yuǎn),雖經(jīng)漫長(zhǎng)的歷史歲月及其帶來(lái)的一次又一次覆地翻天的社會(huì)巨變而仍磨礪不滅。雅典迎來(lái)了她短暫、輝煌、才人輩出的時(shí)代,這個(gè)時(shí)代造就了一個(gè)與我們今天不同的理智和精神的世界。正是因?yàn)閮汕陌倌昵斑@個(gè)希臘小城在一兩百年間取得的成就,我們今天才有不同的思維和感覺(jué)。在藝術(shù)和思想領(lǐng)域,那個(gè)時(shí)代取得的成就,后世鮮有其匹,更無(wú)出其右,并且所有后世西方的藝術(shù)和思想都深深地烙有那個(gè)時(shí)代的印跡。然而這個(gè)偉大的文明誕生的時(shí)候,輝煌的古代文明業(yè)已消亡,而“放任的野蠻”的陰影正籠罩著整個(gè)世界。但就在那個(gè)黑暗荒蠻的世界里,活躍著一股熾熱的精神力量。在雅典誕生了一個(gè)和所有以往的文明不同的、嶄新的文明。 探究這個(gè)文明形成的原因,以及希臘人如何能夠取得此偉大的成就,對(duì)我們來(lái)說(shuō)有著非常重要的意義。希臘之所以引起我們的注意,不僅因?yàn)槲覀冊(cè)谒枷牒途裆侠^承了一些希臘傳統(tǒng),而且也因?yàn)橄ED的理性之光和典雅之美給我們北方野蠻人帶來(lái)的深刻影響是我們想擺脫也無(wú)法擺脫的。希臘對(duì)我們也有直接的貢獻(xiàn)。希臘遺留下來(lái)的東西是那么的稀少,又是那么的遙遠(yuǎn),因?yàn)闀r(shí)間、空間和陌生艱澀的語(yǔ)言等諸多原因與我們是如此的隔膜,這使它們看起來(lái)只不過(guò)是旅行家和學(xué)者們才感興趣的東西。但是實(shí)際上希臘人的發(fā)現(xiàn),或者毋寧說(shuō)希臘人是如何發(fā)現(xiàn)的,以及他們?cè)鯓釉谝粋€(gè)黑暗混亂、分崩離析的舊世界中創(chuàng)建了一個(gè)嶄新的世界,對(duì)我們這些眼見(jiàn)著一個(gè)舊世界在一二十年間就被完全拋棄的人們來(lái)說(shuō),有著非同尋常的意義。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    希臘精神 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)57條)

 
 

  •   心儀已久 大人孩子都能看 好書(shū) 封面、印刷質(zhì)量都好 漢密爾頓娓娓道來(lái) 很好的普及讀物
  •   喜歡漢密爾頓
  •   依迪絲寫(xiě)得很好,葛海濱翻譯也不錯(cuò),文筆有味道.紙質(zhì)不錯(cuò)是輕質(zhì)的
  •   很適合剛進(jìn)大學(xué)或者剛開(kāi)始搞文藝的童鞋看
  •   送給同學(xué)的,是同學(xué)老師推薦的,她看了挺喜歡。
  •   功力深厚的作者,思想犀利且思路清晰的譯者,推薦!
  •   看的時(shí)候,就覺(jué)得作者在寫(xiě)詩(shī)一般的語(yǔ)言~厲害!
  •   古希臘的精神生活, 讓人心神往之
  •   我對(duì)希臘文明的好感,來(lái)自于本書(shū)。作者文筆華麗,行文流暢,視域廣闊,對(duì)希臘文明的解讀較為全面,但是在接觸到多方面材料后,我發(fā)現(xiàn)伊迪絲·漢密爾頓的政治觀點(diǎn)并非無(wú)懈可擊,對(duì)自由、民主的理解略顯膚淺,但作為通識(shí)性讀物,仍值得推薦。
  •   整體不錯(cuò),詳細(xì)介紹了希臘人文方面的成就,但以此命名為《希臘精神》恐有不妥
  •   希臘精神,hhaibucuo
  •   很文學(xué)
  •     對(duì)于絕大部分學(xué)術(shù)或準(zhǔn)學(xué)術(shù)類(lèi)著作,最有閱讀價(jià)值的只有序言部分。《希臘精神》勉強(qiáng)可算準(zhǔn)學(xué)術(shù)類(lèi)著作,于是陳嘉映先生的序文也欣然遵循該原則。希臘是哲學(xué)人的故鄉(xiāng),是nastagia的共同指向,希臘是一個(gè)奇跡。
      
      書(shū)中正文一些比較很有意思。如談及希臘文本與希伯來(lái)圣經(jīng)的區(qū)別,圣經(jīng)以飽含力量的肯定性答復(fù)將一切訴諸上帝,而希臘則只求清晰與明確,由理性為人類(lèi)開(kāi)疆辟土。又如論及三大悲劇家的差異,埃斯庫(kù)羅斯是與命運(yùn)對(duì)抗的英雄,索??死账故堑湫偷睦硇远?jié)制的希臘人,而歐里庇德斯則最具有現(xiàn)代人本主義關(guān)懷。
      
      但總體而言,該書(shū)論述頗為偏頗,有濃重的歐洲中心論色彩,因此不適合考據(jù)癖、社會(huì)中流砥柱、狂熱民族主義者閱讀。
      
      但我仍認(rèn)為讀書(shū)人、藝術(shù)工作者及其他類(lèi)型的悲觀主義者應(yīng)該買(mǎi)一本放在書(shū)架上。當(dāng)你痛苦、迷惘、焦慮時(shí)拿起此書(shū),因?yàn)橄ED是一個(gè)奇跡。
      
      希臘是完美的代名詞。在我所見(jiàn)的世界里,沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代、哪個(gè)群體如希臘人一般生性自由又極具責(zé)任感、肉體強(qiáng)健又胸懷遼闊、目光如炬也心存寰宇。而該書(shū)作者則用澎湃的激情反復(fù)告訴讀者,你應(yīng)該做一個(gè)希臘人,一個(gè)如蘇格拉底、柏拉圖、埃斯庫(kù)羅斯、希羅多德一般英雄的希臘人,又或者一個(gè)亞里士多德、索??死账?、修昔底斯、畢達(dá)哥拉斯一般典型的希臘人,甚至一個(gè)伊壁鳩魯、薩福、歐里庇德斯、阿里斯托芬一般尖銳的希臘人。
      
      最后,附上陳嘉映序文中一段。如果你認(rèn)同他的說(shuō)法,《希臘精神》可能會(huì)成為人生中翻閱最多的一冊(cè)小書(shū)。
      
      “希臘是西方文明的黎明,也是人類(lèi)文明最燦爛的時(shí)光。西方是希臘的嗣出,但希臘遺產(chǎn)不是只屬于西方的。中國(guó)人大可不必用我們的諸子百家秦俑漢簡(jiǎn)來(lái)與希臘一較短長(zhǎng),因此十分得意或分外自卑。中國(guó)人也是人,知道美丑貴賤,熱愛(ài)美的、健康的、充滿活力的事物,無(wú)論它從春秋來(lái)還是從希臘來(lái)。”
  •     伊迪絲.漢密爾頓是德裔美國(guó)人,女。對(duì)這本書(shū)除了深深地折服和熱愛(ài)之外,我不能再說(shuō)別的了。這本寫(xiě)成于1910年代的書(shū),是帶有強(qiáng)烈個(gè)人色彩的激情和理性的完美結(jié)合,就像希臘精神的激情和理性的完美平衡一樣。比所有的現(xiàn)代作品都更現(xiàn)代,完美的自然和平衡,就像古希臘的雕塑,超越了一切時(shí)代!作者活了96歲,去世之前最后一星期還剛剛完成一部著作。簡(jiǎn)直就是我的偶像!古希臘也是本人最向往的時(shí)代。
      
  •     與生俱來(lái)的光榮,人類(lèi)文明的奇跡
      
      ——讀伊迪斯·漢密爾頓《希臘精神》
      
      
      希臘,一個(gè)偉大的名字,從公元前3000年出現(xiàn)的愛(ài)琴文明,經(jīng)歷充滿英雄傳奇的荷馬時(shí)代,到神人同形同性、神話優(yōu)雅動(dòng)人的古風(fēng)時(shí)代,城邦林立、文化繁榮的古典時(shí)代,再到文化大交流大匯合的希臘化時(shí)代。有太多偉大的名字閃耀在愛(ài)琴海的星空,有太多文明的遺存照亮破曉前的天宇。
      “光榮屬于希臘,偉大屬于羅馬!”
      詩(shī)人愛(ài)倫坡的句子呼喊出西方人對(duì)希臘的感情。
      希臘式西方文明的全員,也是人類(lèi)古代文明最燦爛的時(shí)光。當(dāng)今西方世界的各個(gè)角落,都留有古希臘的影子,整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的精神氣質(zhì),都吸收了古希臘的遺產(chǎn)。理性的開(kāi)朗,落落大方的競(jìng)爭(zhēng),坦誠(chéng)和自信,對(duì)個(gè)人人格的尊重
      和對(duì)公益事業(yè)的熱心,對(duì)身體美的熱愛(ài),思辨和求真的愛(ài)好,無(wú)窮的探索精神,這些令人愉快的氣質(zhì),其實(shí)都是從希臘文化中得到的。
      
      
      關(guān)鍵詞一:理性
      “認(rèn)識(shí)你自己,凡事勿過(guò)度”德菲爾神殿上的警言與世界其他地方的銘文迥然不同,這句神諭性的格言沒(méi)有我們熟悉的宗教色彩。它強(qiáng)調(diào)了人對(duì)自我、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)的重要性,也告訴我們這樣一個(gè)基本事實(shí):人必須用頭腦去思考。
      在巫術(shù)力量統(tǒng)治的古代社會(huì),當(dāng)人們把一切無(wú)法解釋的東西都?xì)w于神鬼的時(shí)候,希臘人已經(jīng)開(kāi)始勇敢地正視這個(gè)世界,并對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行思考,希臘人是最早的理性推崇者。
      “希臘人是最早的科學(xué)家,所有的科學(xué)都源于希臘”(20頁(yè))熱愛(ài)思索,努力尋求對(duì)萬(wàn)物的理解,希臘人渴盼對(duì)這個(gè)世界的更深一層的認(rèn)識(shí)。他們認(rèn)真地觀察世界,并對(duì)觀察到的結(jié)果進(jìn)行思索,理性的力量孕育出了科學(xué)的方法,也產(chǎn)生了哲學(xué)思辨。
      “希臘的藝術(shù)是智性的藝術(shù),因?yàn)樗撬季S清晰的思想者們創(chuàng)造出來(lái)的,所以也是樸素的藝術(shù)”(37頁(yè))“表達(dá)要簡(jiǎn)明,這是希臘思想家的座右銘,也同樣是詩(shī)人的座右銘?!保?3頁(yè))希臘人對(duì)待外部世界的理性精神直接地反映在他們的藝術(shù)與文學(xué)作品中,不尚雕琢,顯出一種樸素的美,直截了當(dāng),啟發(fā)觀者的頭腦,激發(fā)讀者自己的想象。
      
      
      關(guān)鍵詞二:活力
      希臘人是最先開(kāi)始游戲的人,希臘也是現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地,希臘人把生命的活力發(fā)揮的淋漓盡致。“希臘留給我們的所有事物中都銘刻著生的歡樂(lè)”(14頁(yè))因?yàn)橄ED人深刻地了解生命無(wú)常,時(shí)光短促,所以他們享受生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,永不失去對(duì)生活的品味。
      充沛豐盈的生命活力是希臘人的特點(diǎn),也是喜劇產(chǎn)生的根源,“在埃及,我們看到的是墳?zāi)梗谙ED,我們看到的是劇院?!保?5頁(yè))也正是這種充滿生命活力的信念,引領(lǐng)希臘人走上前人未走過(guò)的道路,他們不會(huì)屈服于權(quán)威,君權(quán)從來(lái)沒(méi)有在古希臘出現(xiàn)過(guò)十足的威力。希臘人都是自由人,他們只服從法律,只聽(tīng)從自己的自由意志,個(gè)人不再是無(wú)關(guān)緊要的城邦中的一份子,而是具有自由思想 的自由人。
      此時(shí),自由的信念開(kāi)始萌芽,對(duì)獨(dú)立人格的尊重,對(duì)個(gè)體生命的尊重也始于這種對(duì)生命活力的推崇。在希臘,思想第一次獲得了自由,即便是蘇格拉底,也在其生命消亡后思想繼續(xù)流傳。言論自由的權(quán)力是雅典城邦中的一項(xiàng)基本權(quán)利,希臘人能自由的思考而不受任何教條的限制,這就是今日科學(xué)的基礎(chǔ)。
      
      
      關(guān)鍵詞三:平衡
      “希臘之所以人才輩出,正式由于澄明的思想的力量加上偉大的精神力量所產(chǎn)生的巨大的推動(dòng)力”(250頁(yè))有了精神與理智的平衡,希臘人呢才會(huì)取得那樣輝煌的成就。
      現(xiàn)代社會(huì)所面臨的一個(gè)問(wèn)題是如何將精神與理智協(xié)調(diào)起來(lái),處理好個(gè)人利益與集體利益的對(duì)立,“在所有的平衡之中,希臘人獲得的是最完全的平衡。希臘人沒(méi)有將外在的世界抽象、淡化,而專(zhuān)顧內(nèi)心的呼聲,他們也從來(lái)沒(méi)有拒絕精神而偏愛(ài)外形”(255頁(yè))在這一點(diǎn)上,我們要回到希臘人呢那里去尋找智慧。
      在全書(shū)之末,作者提出了我們應(yīng)該向過(guò)去的悲劇大師們學(xué)習(xí),看到實(shí)物的深層,認(rèn)識(shí)到個(gè)人最寶貴的東西其實(shí)是所有人共同擁有的東西。希望通過(guò)希臘與現(xiàn)代世界的比照,找出解決問(wèn)題的方法,重歸于黃金時(shí)代的希臘,找尋現(xiàn)實(shí)的良藥。
      
      
      
      希臘,是一個(gè)奇跡。希臘,享受著與生俱來(lái)的光榮。
  •      《希臘精神》的譯者葛海濱在“中譯本序”中提到,希臘是一個(gè)奇跡。而在本書(shū)中希臘給我的印象也確實(shí)如此,那來(lái)自公元前五百年前的一個(gè)邊陲小城的,在其之前的時(shí)代之后的歲月都無(wú)出其右的奇跡。
       希臘的這段歷史短暫而輝煌,稱(chēng)得上是千古奇葩,希臘人開(kāi)啟了一個(gè)新的時(shí)代,那是在當(dāng)時(shí)沒(méi)有人想過(guò)也沒(méi)有人敢想的嶄新的世界,屬于希臘的光芒照耀至今依舊閃耀。
       在《希臘精神》這本書(shū)中,依迪絲漢密爾頓用希臘做了一系列的橫縱比較:與之前的世界狀況的比較,與和希臘屬于同一時(shí)代的其他國(guó)家而比較。介紹了東方與西方思想上的差異,在當(dāng)時(shí)單純地追求精神的時(shí)候希臘人對(duì)理智的追求,東西方藝術(shù)的比較以及希臘獨(dú)特短暫而燦爛的文學(xué)風(fēng)格。希臘人的宗教,希臘人的方式與現(xiàn)代社會(huì)的方式也都有涉及。希臘的輝煌由一些重要的思想和偉大的藝術(shù)成就堆砌而成,所以在《希臘精神》這本書(shū)中作者介紹了一些希臘鼎盛時(shí)期的作家。
       在希臘誕生的那個(gè)年代,各個(gè)國(guó)家都有著一個(gè)專(zhuān)制的君主;有著一群有權(quán)有勢(shì)的教士、僧侶,他們控制著整個(gè)國(guó)家的思想;剩下的,就是悲慘的、被懾服的、渴望在與現(xiàn)實(shí)世界無(wú)關(guān)的另一世界渴求安慰的悲苦民眾。希臘便出現(xiàn)在了這時(shí)候,它來(lái)得突然而格格不入,也許冥冥之中,一切自有天注定。我們需要一個(gè)希臘,歷史需要一個(gè)希臘。
       在本書(shū)中,作者首先提出了東方與西方,突出了東方人甚至當(dāng)時(shí)的整個(gè)世界都是執(zhí)著地追求一種夢(mèng)幻、虛無(wú)的信仰,并堅(jiān)信它能夠拯救自己。我認(rèn)為在那樣的時(shí)代,對(duì)于一切終日生活在惶恐不安中的老百姓來(lái)說(shuō),為生命找一個(gè)出口迫在眉睫,當(dāng)痛苦與無(wú)助主導(dǎo)了生命的主旋律,一個(gè)信仰,一個(gè)自我安慰的方式才是最切合實(shí)際的。很多時(shí)候宗教便起到了這樣的作用。歌德將它稱(chēng)為內(nèi)心的宇宙:“當(dāng)外在世界的沖突不能解決的時(shí)候,它能夠靠其本身的律法生存,創(chuàng)造自己的安全機(jī)制,形成自足的體系?!?br />    由此,作者提出了“理智與精神”。當(dāng)人們的意愿、追求集中在那不可見(jiàn)的世界中時(shí),希臘出現(xiàn)了,它代表著久違的可見(jiàn)的世界,代表著一種嶄新的思想,代表著理智與理性。與其說(shuō)希臘是存在于那個(gè)時(shí)代的一個(gè)奇跡,不如說(shuō)它是一個(gè)腳步匆匆的過(guò)客,來(lái)得快,去得快,并且不會(huì)再回來(lái),可卻留下了那般鮮明的存在過(guò)的證據(jù)。
       作者在“理智與精神”一章寫(xiě)到的:“希臘精神的繁榮發(fā)展帶來(lái)的累累藝術(shù)碩果正說(shuō)明了精神力量在希臘的存在。理性和感情不是對(duì)立的。詩(shī)的真理和科學(xué)的真理都是真理。”理性代表著智慧,不等于呆板,這也對(duì)希臘人的“孩子氣”有了很好的解釋。他們有思想,會(huì)游戲,懂得該如何生活,“面向更高的生存”是希臘人的理想。
       他們更懂得如何將全面和片面進(jìn)行詮釋?zhuān)麄円龅氖且粋€(gè)“完整”的人。21世紀(jì)的中國(guó)是一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家,即使是美國(guó)在播放中國(guó)國(guó)慶閱兵的新聞的時(shí)候,也會(huì)配上一段極具侵略性音樂(lè)。在2008年北京運(yùn)動(dòng)會(huì)上中國(guó)如愿以償?shù)孬@得了金牌總數(shù)第一的成績(jī),奠定了奧運(yùn)第一強(qiáng)國(guó)的地位。每當(dāng)看到站在奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)最高位置的中國(guó)人,每當(dāng)奧運(yùn)場(chǎng)館上空奏起義勇軍進(jìn)行曲,五星紅旗冉冉升起,大概每一個(gè)中國(guó)人都會(huì)感到自豪。也許那冠軍是輝煌,是無(wú)盡的榮耀,可那何嘗不是日夜拼搏的汗水和帶有缺憾的童年。希臘人大概永遠(yuǎn)不會(huì)明白中國(guó)人的生活方式,為什么會(huì)有專(zhuān)業(yè)的運(yùn)動(dòng)員,為什么會(huì)選定一個(gè)尚不識(shí)世事的孩子從小開(kāi)始訓(xùn)練其某種特定的技能,他們要的是一種游戲,享受的是參與的快樂(lè)和過(guò)程的喜悅,在這時(shí),結(jié)果便顯得不那么重要。站在古時(shí)候的希臘人的角度,應(yīng)當(dāng)怎樣看待中國(guó)呢?是英雄還是小丑?
       所以,希臘人只渴望快樂(lè)地生活,他們用智慧讓自己的生活豐富多彩。作者討論的希臘精神的另一方面,便是自由。希羅多德在他的史書(shū)中寫(xiě)道:“他們只服從于法律?!弊杂傻男拍铋_(kāi)始萌生,希臘人開(kāi)始獨(dú)立思考。我很喜歡作者在書(shū)中的一種說(shuō)法:“如果神放出一個(gè)思想者,這個(gè)世界馬上就會(huì)亂套。”可神卻在希臘放出了思想者。這讓希臘人不服從于任何的獨(dú)裁,不同于那個(gè)時(shí)代的其他人民,他們選擇相信思想者而非虛無(wú)縹緲的上帝。
      自由在希臘的另一種體現(xiàn),便是思想言論的自由。如果說(shuō)在中國(guó)做一名運(yùn)動(dòng)員尚有樂(lè)趣和興致可言,那言論自由變成了中國(guó)網(wǎng)民在黑暗中期盼的不知何時(shí)能夠到來(lái)的陽(yáng)光,其實(shí)希臘的言論自由即使是歐美也望塵莫及。首先,一切對(duì)自然、人性、政治的理解都是可以拿到民眾之間進(jìn)行討論的;其次,前人的解釋和理論,也沒(méi)有哪一條絕對(duì)不能夠被冒犯。這一點(diǎn)大大諷刺了我們對(duì)權(quán)力的崇拜和對(duì)先人言辭的忠誠(chéng)。
       這也決定了希臘人對(duì)待宗教的理性與拒絕盲目崇拜的信念,作者借此談及了希臘的宗教。宗教是無(wú)助的人尋求安慰的一種方式,所以我好奇宗教在希臘人的生活中會(huì)扮演一種什么樣的角色。事實(shí)證明,宗教之所以存在,只是因?yàn)樗沁@個(gè)民族必不可少的儀式,卻很少有希臘人在其中尋求解脫?!跋ED人把莊嚴(yán)的宗教信念和那些與自己休戚相關(guān)的利益放在完全不同的位置上?!边@是他們理智的另一個(gè)體現(xiàn)。
       作者在本書(shū)中著重表現(xiàn)了“理智與精神”的邏輯關(guān)系。一個(gè)為可見(jiàn)一個(gè)為不可見(jiàn),似處在相互對(duì)立水火不容的對(duì)立面,希臘卻將其柔和自然地聯(lián)系。“理智不是才華和激情的敵人,相反,才華和激情只有通過(guò)理智才成為建設(shè)的原動(dòng)力。”在希臘人的眼中,這二者缺一不可。精神體現(xiàn)在了希臘藝術(shù)創(chuàng)作方面,而理智讓希臘人做出的判斷與抉擇即使在當(dāng)今社會(huì)也值得我們思考臨摹。
       希臘是人類(lèi)文明最燦爛的時(shí)光,而這也是人類(lèi)心智取得最偉大成就的時(shí)代。對(duì)于這一切,我們沒(méi)有必要驚訝,更沒(méi)有必要艷羨,希臘精神作為一個(gè)奇跡存在人類(lèi)歷史上,終止了在其前后兩端的進(jìn)程,歷史上沒(méi)有第二個(gè)希臘,也不會(huì)再有第二個(gè)希臘。從這個(gè)角度想,一切便都變得合理而易于接受。
       畢竟,作為一個(gè)傳奇,它終究應(yīng)該帶著不食人間煙火的韻味。
      
  •     那一刻如群星閃爍亮澈天宇
      其榮勇卓華成為漆黑雜元人類(lèi)歷史里之亙古思憶
      希臘是現(xiàn)代社會(huì)的童年
      那是開(kāi)放的心靈所表現(xiàn)出的對(duì)世間的愛(ài)、對(duì)無(wú)限的豪情
      那是面對(duì)未知世界的勇氣以及由理性而來(lái)的真正自由
      他們的光輝如迷蒙城市夜空中偶現(xiàn)的星辰
      閃爍出雋冷而不乏激情的光
      從不停止告引世人
      永遠(yuǎn)不要放棄那顆孕育在靈魂深處、歷經(jīng)百代傳承而下的追求卓越之心!
      
      
       “愿神保佑我仍熱愛(ài)美好的事物,為能夠通過(guò)努力做到事情而努力?!?br />   
      希臘是什么?它如一道強(qiáng)勁的閃電,劃過(guò)夜空,照亮大地,然后消失?不,它的能量在一瞬間釋放出來(lái),釋放到了這片他所照亮的大地,于是,大地上的一些事物都充入它的能量,流傳下來(lái)。
  •     什么是悲劇?悲劇正是通過(guò)痛苦來(lái)給人溫暖和激情。叔本華講:“當(dāng)心靈的激情會(huì)說(shuō):‘事情非這樣不可’,悲劇就是對(duì)這種激情的接納。”尼采說(shuō):“重新肯定向死而生的意志,而在這重新肯定之際,為意志的不可窮盡而感到欣喜?!保ㄕ浴断ED精神》)。《賣(mài)火柴的小女孩》的故事大家應(yīng)該不陌生,里面的小女孩最終在嚴(yán)冬之中帶著憧憬離開(kāi)人間,無(wú)疑,這個(gè)故事會(huì)引起大家的憐憫,小女孩的遭遇確實(shí)不幸,但這不是傳統(tǒng)希臘意義上的悲劇。悲劇并非為了單純地描寫(xiě)一個(gè)凄慘哀傷的故事,重點(diǎn)在于,那些遭遇了種種不幸的英雄們,在苦難面前雖然也會(huì)經(jīng)歷迷茫、失望,也會(huì)發(fā)出無(wú)奈的嗟嘆,但作為悲劇英雄,他們最終選擇了一種積極剛健的態(tài)度,去接受這些既成的事實(shí),然后,對(duì)著不幸、苦難乃至作弄自己的命運(yùn),發(fā)出最猛烈的咆哮和進(jìn)攻,哪怕他們?cè)缇椭雷约鹤罱K逃不出那強(qiáng)大的宿命,卻明知不可為而為之,并且盡自己最大努力來(lái)承擔(dān)起生命之責(zé)任。人世間的痛苦,或許可以簡(jiǎn)單地概括為四個(gè)字:事與愿違。然而,那種對(duì)待痛苦的悲劇精神,卻足以使人脫胎換骨。而我個(gè)人理解,中國(guó)不乏這種悲劇精神,春秋俠士、文天祥、方孝孺……一生在踐行自己的理念,最后為理念而死。
      再講講什么是喜劇。伏爾泰說(shuō):“真正的喜劇,是一個(gè)國(guó)家的愚蠢和弱點(diǎn)的真實(shí)寫(xiě)照?!毕矂±锩娴哪莻€(gè)“喜”,不是”皆大歡喜”,而更多是一種黑色幽默,笑世間可笑之人,古代的希臘人可以在城邦交戰(zhàn)期間,用喜劇在大庭廣眾開(kāi)本方主帥的玩笑。而誰(shuí)是可笑之人呢?誰(shuí)有資格用喜劇來(lái)諷刺他人呢?答案就是,世間荒誕的事情皆可笑。然而真正的喜劇并非把眼光停在了那些使當(dāng)事人難堪的玩笑,也并非以此為快樂(lè),而是想用玩笑的方式來(lái)告訴各位看官,當(dāng)你在笑這種種荒唐事的時(shí)候,有否想過(guò),既然荒誕不經(jīng),為何會(huì)出現(xiàn)在世上呢?會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在你身上呢?喜劇其實(shí)是在用玩笑來(lái)質(zhì)問(wèn)著時(shí)間種種,把問(wèn)題暴露出來(lái),也把問(wèn)題拋給了觀眾,等我們大笑過(guò)后,卻往往發(fā)現(xiàn),身處這個(gè)時(shí)代的洪流之中,誰(shuí)能保證自己不會(huì)成為可笑之人呢?笑聲背后,是絲絲的無(wú)奈與蒼涼。再推進(jìn)一步,喜劇就是時(shí)不時(shí)給人們淋一盆冷水,提醒我們:不要停止懷疑這個(gè)世界。
      人生無(wú)常,往往就是在悲喜之中交替,感謝世上有悲劇和喜劇,使人們?cè)谝庵九c命運(yùn)之間、在現(xiàn)實(shí)與理想之間尋得到平衡。
      
  •     希臘是一個(gè)奇跡。近世的研究已經(jīng)找到希臘各式各樣優(yōu)越之點(diǎn)的外族來(lái)源,但這絲毫都不改變這樣一個(gè)事實(shí):希臘是一個(gè)奇跡。各個(gè)民族的神話、文字、數(shù)學(xué)、建筑風(fēng)格、軍隊(duì)組織及其他等等在或深或淺的各個(gè)層面上影響了希臘,或者不如說(shuō),匯集到希臘,就像百川匯海一樣,在希臘聚集成偉大的形象。
      
      我們談到古希臘,有意無(wú)意會(huì)拿現(xiàn)在的中國(guó)和它比較。最先映入眼簾的差異大概是規(guī)模。希臘的一個(gè)城邦,公民多半是幾千人,超過(guò)兩萬(wàn)人的寥寥可數(shù)。相比之下,我們中國(guó)有十億以上的“公民”。這個(gè)比較是很外在的,但很多重要的事實(shí)都和這一點(diǎn)連著。例如,你我作為一個(gè)個(gè)個(gè)人和社會(huì)、和政治共同體的關(guān)系必然與一個(gè)希臘人有霄壤之別。我們今天的民主、法制、政治公開(kāi)性這些觀念都是從希臘人那里學(xué)來(lái)的,但我們?cè)谶@些方面的觀念不可能與希臘人一樣。在現(xiàn)代國(guó)家中,美國(guó)可算是民主、法制、政治公開(kāi)性的模范了,但是和希臘相比,民眾的政治參與是非常片面的,經(jīng)常只限于幾次選舉,施政的公開(kāi)性也是極其有限的,大多數(shù)人根本無(wú)法懂得那些政策舉措的含義。
      
      再以競(jìng)技體育為例。希臘人重視體魄的健美,充滿游戲精神,熱愛(ài)競(jìng)爭(zhēng),同時(shí)又十分講求規(guī)則和公平,現(xiàn)代所謂體育者,只可能在希臘誕生,而且這種體育精神也是希臘的突出標(biāo)志。我們從希臘人繼承了體育運(yùn)動(dòng),“奧林匹克”這個(gè)名字已經(jīng)表明了這一點(diǎn)。然而,近代體育只不過(guò)保存了希臘體育的幾個(gè)片面。最突出的差別就是,希臘沒(méi)有職業(yè)運(yùn)動(dòng)員〔希臘晚期出現(xiàn)了一些半職業(yè)的運(yùn)動(dòng)員〕。他們不會(huì)明白為什么我們會(huì)把一個(gè)小孩子從公眾生活隔離開(kāi)來(lái),用各種技術(shù)和儀器去鍛造他,最后制造出一架能獲取金牌的運(yùn)動(dòng)機(jī)器。
      
      希臘沒(méi)有職業(yè)運(yùn)動(dòng)員,也沒(méi)有職業(yè)詩(shī)人、職業(yè)哲學(xué)家、職業(yè)軍人。一個(gè)公民參與公民大會(huì)、在法庭上進(jìn)行審判,他是一個(gè)戰(zhàn)士,同時(shí)是一個(gè)家長(zhǎng),照顧家庭的生計(jì)。后世所理想的“全面的人”,幾乎只能在希臘找到。也許還可以加上文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲,只不過(guò)只對(duì)少數(shù)精英是如此,而精英和普通人這時(shí)已經(jīng)隔得很遠(yuǎn)了。
      
      面向更高的生存是希臘的理想,有一個(gè)人所周知的希臘詞叫arete,大意是:卓越。后世也把它譯作“品德”、 “德性”。這個(gè)譯名不算錯(cuò),沒(méi)有更高的品位,談何德性?不過(guò),卓越和現(xiàn)在所謂“有道德”還是很不一樣?,F(xiàn)在所謂道德,幾乎變成了個(gè)人的甚至內(nèi)心的語(yǔ)詞。以希臘人的率真,他們不會(huì)把卓越當(dāng)作只求內(nèi)心滿足的德性。卓越帶來(lái)榮耀?!巴瑑姾秃笕说姆Q(chēng)頌才是對(duì)卓越的回報(bào)”[1]。希臘人多次放逐自己最優(yōu)秀的人,這也許是個(gè)讓人惋惜的制度,但這不意味著人們不承認(rèn)這些人的卓越。這也許就夠了,追求卓越并非只為滿足內(nèi)心,但卓越也不是用來(lái)?yè)Q取各種瑣碎利益的手段,卓越者本來(lái)也不希圖什么。生不帶來(lái)死不帶走,這不是咱們中國(guó)人才明白的道理,只不過(guò),從人誰(shuí)無(wú)死的結(jié)論可以是讓我們輝煌生活一場(chǎng)吧也可以是讓咱們就這么混吧。誰(shuí)能證明瞎混是錯(cuò)誤的?但有人碰巧喜歡富有魅力的生活,喜歡大自然的美,喜歡生命力的洋溢。用哪個(gè)詞來(lái)描述希臘人?活力,而不是活著。
      
      希臘人的卓越觀念也和希臘城邦的尺度有關(guān)。你的勇敢是你所關(guān)心的人看得見(jiàn)的,你的歌聲是你熟知的人聽(tīng)得到的。當(dāng)你只為陌生的追星族歌唱,哪怕他們成萬(wàn)上億,哪怕他們?nèi)绨V如狂,都不足以給你帶來(lái)光榮,只能給你帶來(lái)虛榮――大把的銀子另說(shuō)。當(dāng)你失去了和親近的人的聯(lián)系,只有數(shù)字能表明成就,最適合統(tǒng)計(jì)學(xué)衡量的是錢(qián),掙錢(qián)的行業(yè)汲取了每個(gè)民族中多一半精英人物。大亨和歌星有點(diǎn)滿足感,那是相當(dāng)抽象的滿足感。的確,在希臘城邦的尺度中,卓越的個(gè)人作為一個(gè)實(shí)體被看到,在我們這個(gè)幾十億人口的地球村里,卓越最多是被作為一個(gè)片面的性質(zhì)被看到。要想出人頭地,你就必須在一個(gè)狹窄的方面拼命訓(xùn)練,〔希臘人不帶惡意地認(rèn)為專(zhuān)門(mén)技術(shù)是奴隸的特長(zhǎng),〕放棄你作為一個(gè)完整的人的生存,乃至放棄德性,放棄arete。
      
      卓越者固然與眾不同,那是作為一個(gè)完整的人與眾不同,是在卓越的方向上與眾不同。希臘人大概難以理解“片面的深刻”這樣的用語(yǔ)。在希臘人看來(lái),只有全面發(fā)展的優(yōu)異個(gè)人才有個(gè)性,而我們今天所說(shuō)的個(gè)性,常常只是有點(diǎn)怪異而已。對(duì)希臘人來(lái)說(shuō),僅僅個(gè)性,僅僅是我的,僅僅表現(xiàn)出自己與別人不同,是毫無(wú)意義的,個(gè)性有一個(gè)廣泛的目標(biāo),那就是城邦的福祉和更高的生存。這一點(diǎn)也許在藝術(shù)觀念的轉(zhuǎn)變上表現(xiàn)得最為突出。在希臘,藝術(shù)是把一件事情做好的本事,而現(xiàn)在,藝術(shù)家所追求的則是單純的標(biāo)新立異,不管這種標(biāo)新立異有何益處有何卓越之處。倒是別人沒(méi)做過(guò),但不是別人沒(méi)有能力去做,只是別人不屑去做,或羞于去做。
      
      現(xiàn)代人也許會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō),希臘的神祇偏愛(ài)英雄,我們的上帝偏愛(ài)普通人。可是別以為我們不再卓越,是因?yàn)槲覀儼炎吭狡椒至?。我沒(méi)看出現(xiàn)代的普通人得到多少偏愛(ài)。實(shí)情倒往往是,當(dāng)才智之士滿足于普通人的那些需要,普通人就連這些需要也滿足不了了。
      
      希臘人自己知道他們出類(lèi)拔萃,在希羅多德、埃斯庫(kù)羅斯、蘇格拉底、伯里克利的著作和演說(shuō)中,在幾乎所有希臘作品中,我們都能夠看到這一點(diǎn)。他們清楚,他們是自由人,而別的民族生活在奴隸狀態(tài)之中。與當(dāng)時(shí)所有別的社會(huì)相比,自由的個(gè)人是希臘最鮮明的特征,也是希臘人留給后世的最寶貴的遺產(chǎn)。
      
      無(wú)怪乎希臘時(shí)代是人類(lèi)心智取得最偉大成就的時(shí)代。在心智生活的各個(gè)方面,希臘的突出特點(diǎn)是對(duì)鮮明形式的追求。形象、顯現(xiàn)、展示,具有頭等的重要性。在原始宗教那里,意義集中在神秘的核心,宗教崇拜愈重,日常世界就愈加無(wú)足輕重,而在希臘人那里,神秘的意義通過(guò)可感可解的形象呈現(xiàn)出來(lái)。在一個(gè)公共空間中,神的偶像主要不再在于它的象征作用,而在于它的可感的形象。這并不是要使神秘的東西消失,而是使意義充盈于日常世界之中。精神生活和世俗生活深入融合。藝術(shù)家呈現(xiàn)神的形象,哲人們思考神話。據(jù)說(shuō)第一個(gè)天球儀是阿那克西曼德發(fā)明的,于是,宇宙成為一個(gè)形象,一個(gè)景觀,theoria,展現(xiàn)在我們面前。真理不再被理解為某種私人的感悟,真理能夠也應(yīng)該通過(guò)形象獲得自身的獨(dú)立存在,獲得公共的展現(xiàn)。
      
      才華結(jié)晶在清晰的形式之中。那時(shí)的作品,無(wú)論是雕塑、建筑還是悲劇,此外還包括希臘人的演說(shuō)、哲學(xué)、政治組織,到處都閃耀著智性的光芒。研究者指出,即使在德性或arete中,理智的含義也殊不亞于其道德含義。理智是塑造更高形式的必由之路。我們今人卻恥言理智,因?yàn)椴恢獜氖裁磿r(shí)候起,理智不再是用來(lái)塑造更高的形式,而是專(zhuān)用來(lái)謀求蠅頭小利了。
      
      正是這種對(duì)智性的崇尚,希臘人發(fā)展出了我們今天稱(chēng)之為“科學(xué)精神”的東西。天文學(xué)是從巴比倫傳到希臘的,但到了希臘,它就完全與星相學(xué)擺脫了關(guān)系,成為標(biāo)準(zhǔn)意義上的科學(xué),從而具有新的意義,并且很快就大大發(fā)展了。不過(guò),科學(xué)精神和我們今天視為科學(xué)的東西并不重合,希臘人在遠(yuǎn)為廣闊的意義上理解科學(xué),凡世界和人生的真理都是科學(xué)所要探索的。也許,我們不要叫它科學(xué),而叫它哲學(xué)。可惜,今天的哲學(xué)已經(jīng)無(wú)力概觀過(guò)于膨脹的知識(shí)體系,今天的科學(xué)已經(jīng)無(wú)力把繁復(fù)的數(shù)理和數(shù)據(jù)帶回自然理解之中。希臘的思想家卻從一開(kāi)始就在尋找自然和理解的統(tǒng)一原理,arche。arche 這個(gè)詞不是從神話來(lái)的,它也不是像太極那樣抽象的一,arche要求的是豐富性的統(tǒng)一而不是單調(diào)的還原論。希臘人對(duì)世界的豐富多彩感受太深,展現(xiàn)結(jié)構(gòu)性解釋的智力沖動(dòng)太強(qiáng),那種抽象的萬(wàn)物歸一對(duì)于希臘智性來(lái)說(shuō)太乏味了。希臘哲人對(duì)真理比對(duì)學(xué)說(shuō)更感興趣。與其他學(xué)派相隔絕、個(gè)人自悟或門(mén)派自悟的學(xué)說(shuō)不會(huì)是希臘意義上的真理。對(duì)自然的理解,對(duì)人性的理解,就像政治事務(wù)一樣,是可以拿到民眾之間進(jìn)行討論的。先人的解釋和理論,沒(méi)有哪一條是絕對(duì)不可冒犯的。我最近讀到一篇文章,從蘇格拉底之死等事例論證說(shuō)雅典沒(méi)有言論自由。這個(gè)論斷多荒唐啊。在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中,索??死账篂檠诺淙怂鞯膽騽≈袥](méi)有一字一句提到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),阿里斯多芬的戲劇中倒是時(shí)常談?wù)撨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),在他的戲劇中,雅典的英雄統(tǒng)帥常被描繪為小丑。漢密爾頓以此為例來(lái)說(shuō)明希臘的思想言論自由,別說(shuō)咱們這里,就是歐美也望塵莫及。就拿蘇格拉底的審判來(lái)說(shuō)吧,要不是蘇格拉底自己求死,審判和判決本來(lái)都是相當(dāng)溫和的。
      
      理智不是才華和激情的敵人,相反,才華和激情只有通過(guò)理智才成為建設(shè)的原動(dòng)力。希臘人在精神上的建設(shè)意愿是無(wú)與倫比的。希臘當(dāng)然不是一個(gè)缺少激情的地方,希臘人的激情如此充沛,乃至我們?cè)诟鞣N各樣的希臘作品中、在任何關(guān)于希臘的論述中幾乎找不到假充激情的例子。然而,希臘的確不是一個(gè)狂熱的地方,基托甚至斷言:“很難想象某個(gè)希臘人會(huì)是個(gè)狂熱分子”[2]。與希臘那種激情和理智的結(jié)合對(duì)照,我們不能不感到我們自己的時(shí)代更近乎狂熱和平庸的交替。現(xiàn)代人的過(guò)激表現(xiàn)在各個(gè)方面,包括那些不顯眼的方面。就說(shuō)現(xiàn)代關(guān)于平等的狂熱吧。極端平均主義的慘痛結(jié)果現(xiàn)在我們還該記得,這種平等不僅讓優(yōu)越者憤憤不平,同樣也使那些在等級(jí)社會(huì)中處于劣勢(shì)的群體經(jīng)受更大的苦難。然而在我們這個(gè)虛偽已滲入骨髓的時(shí)代,哪怕他寶馬雕車(chē),腰纏萬(wàn)貫,或權(quán)傾天下,只要他主張平等,似乎我們至少得承認(rèn)他有良好的用心。為此而生的一個(gè)惡果在于,那種理想的平等社會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn),而我們?yōu)榇死速M(fèi)的精力原可以用于建設(shè)一個(gè)較為均衡的社會(huì)。在希臘人眼里,消滅貧富差別會(huì)是一種離奇的、沒(méi)有任何益處的幻想,人的團(tuán)體需要的是比例和均衡,而不是一盤(pán)散沙式的的平等。希臘人提倡節(jié)制,以“毋過(guò)度”為格言。財(cái)富應(yīng)當(dāng)受到節(jié)制,富人應(yīng)當(dāng)慷慨大度樂(lè)于施舍。
      
      當(dāng)然,希臘也有貪財(cái)?shù)娜?,但是在希臘全盛時(shí)期,簡(jiǎn)樸是風(fēng)尚。對(duì)于熱愛(ài)生活的人,簡(jiǎn)樸不是一種理想,而是一種需要。奢侈不僅需要花費(fèi)精力去掙,而且需要花費(fèi)心力去享用。奢侈和心智的貧瘠即使不成正比,也是經(jīng)常相伴相生。我們的衣柜里掛滿了各式各樣的衣裳,可是我們不得不用這些衣裳去包裹自己不是太胖就是太瘦的身體。看看希臘,我不能不懷疑人類(lèi)走錯(cuò)了路。
      
      我個(gè)人,對(duì)西方文明,像中山先生一樣,“心怦怦然而向往之”,而西方文明中我所熱愛(ài)的一切,差不多都來(lái)自希臘。理性的開(kāi)明,落落大方的競(jìng)爭(zhēng),不只以敵我劃界而承認(rèn)對(duì)手的尊嚴(yán),坦誠(chéng)和自信,對(duì)個(gè)人人格的尊重和對(duì)公益事業(yè)的熱心,對(duì)身體美的熱愛(ài),思辨和求真的愛(ài)好,無(wú)窮的探索精神,賦予無(wú)形以形式的理智努力。與希臘人相比,現(xiàn)代人一望可知和殘廢差不多。當(dāng)然,現(xiàn)代也并非一無(wú)是處。最突出的一點(diǎn)是我們現(xiàn)代人所具有的廣泛的人道觀念,即使希特勒也不敢公然宣稱(chēng)他將有計(jì)劃地屠殺敵國(guó)的人口。我們,至少在觀念上,比較重視那些不幸人群的尊嚴(yán)和福利。反過(guò)來(lái)說(shuō),希臘也不是天堂,多數(shù)惡行和缺陷,在希臘也能找到。那里有陰謀和腐敗,有暗殺和欺詐,那里有狡猾的人、貪婪的人,甚至也有無(wú)賴。而且說(shuō)到底,希臘畢竟在戰(zhàn)火中,在道德淪喪中,在平庸中湮沒(méi)了。是啊,有生之物必有消亡之日,唯可慶幸者,是人類(lèi)有過(guò)希臘。
      
      那么,最后再說(shuō)說(shuō)希臘的興亡吧。希臘是在戰(zhàn)勝波斯以后到達(dá)全盛時(shí)期的。假如在希波戰(zhàn)爭(zhēng)中,落敗的是希臘一方,希臘還會(huì)有這樣的鼎盛時(shí)期嗎?我想不會(huì)。〔當(dāng)然不止這個(gè),整個(gè)世界歷史都將改寫(xiě)。〕弱小的民族,靠智慧和勇敢戰(zhàn)勝遠(yuǎn)為強(qiáng)大的對(duì)手,我想不出有什么比這更能增進(jìn)人的精神力量了。那么,假使雅典帝國(guó)輕易戰(zhàn)敗了斯巴達(dá)同盟,雅典會(huì)贈(zèng)與我們更加璀璨的文明嗎?我想不會(huì),雅典成了帝國(guó),變得越來(lái)越霸道,霸權(quán)有時(shí)能帶來(lái)秩序、太平和經(jīng)濟(jì)繁榮,但它從來(lái)無(wú)助于而通常有害于心智的提升。我想到當(dāng)前,曾經(jīng)給人們帶來(lái)眾多美好事物與美好希望的美國(guó)一心建立自己的霸權(quán)地位,恰恰在這個(gè)時(shí)候,它在精神上的吸引力開(kāi)始消退。
      
      希臘是西方文明的黎明,也是人類(lèi)文明最燦爛的時(shí)光。西方是希臘的嗣出,但希臘遺產(chǎn)不是只屬于西方的。中國(guó)人大可不必用我們的諸子百家秦俑漢簡(jiǎn)來(lái)與希臘一較短長(zhǎng),因此十分得意或分外自卑。中國(guó)人也是人,知道美丑貴賤,熱愛(ài)美的、健康的、充滿活力的事物,無(wú)論它從春秋來(lái)還是從希臘來(lái)。
      
      注釋?zhuān)?br />   
      [1] 基托:《希臘人》,上海人民出版社,1998,第318頁(yè)。
      
      [2] 同上,第227頁(yè)
      
      〔作于2001〕
  •     啊,燦爛輝煌,你戴著紫羅蘭的花環(huán),你的贊歌傳向四方
      
      光榮的雅典,你是希臘的堡壘,神的城邦。
      
      品達(dá)
      
      希臘是西方文明的源頭之一,也是人類(lèi)文明最燦爛的時(shí)光。我們當(dāng)今許多所謂的現(xiàn)代思想:民主、公平,正義,人性,法制。許多耳熟能詳?shù)膫ト耍禾├帐浚绽死?,蘇格拉底,柏拉圖,亞里士多德,讓·雅各·盧梭,埃斯庫(kù)羅斯,歐里庇得斯等都源于古希臘。公元前5、4世紀(jì)、位于巴爾干半島最南端那個(gè)貧瘠的彈丸之地---雅典。
      
      西方文明中的我們所熱愛(ài)的一切,差不多都來(lái)自希臘。理性的開(kāi)明,公平的競(jìng)爭(zhēng),坦誠(chéng)和自信,對(duì)個(gè)體人格的尊重,對(duì)公益事業(yè)的熱心,對(duì)一切自然美的熱愛(ài),思辨和求真的愛(ài)好,無(wú)窮的探索精神,賦予無(wú)形以形勢(shì)的理智努力。面向更高的生存是希臘的理想。用哪一個(gè)詞來(lái)描述希臘人?
      活力,而不是活著!
      
      漢密爾頓的《希臘精神》從思想、藝術(shù)、文學(xué)、宗教多個(gè)角度敘述了她心中的希臘精神。其核心就是平衡!精神與理智的平衡!人類(lèi)至今為止所能夠達(dá)到的最高境界。希臘是一個(gè)奇跡。想想這些都出現(xiàn)在2000多年前,我們自以為是的現(xiàn)代人難免不感到汗顏。
      
      有段時(shí)間沒(méi)看到如此吸引自己的書(shū)了,利用三個(gè)晚上值班的機(jī)會(huì)看完,雖然看得一知半解,但還是馬上去買(mǎi)了她的《希臘的回聲》,順帶一本《羅馬史》。
      
      值得一看。
  •     作為古典學(xué)專(zhuān)家,漢密爾頓的《希臘精神》(The Greek way,直譯就是《希臘方式》)應(yīng)該是一本古希臘的簡(jiǎn)明讀本,而《羅馬精神》與《希臘精神及其回聲》則可看作是希臘精神在不同地域、不同民族之間的傳播與流變,以及雖然覆滅卻被無(wú)數(shù)人懷念和稱(chēng)道的城邦。
      中國(guó)人了解希臘,應(yīng)該是在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后。當(dāng)時(shí)中國(guó)處在西方列強(qiáng)環(huán)伺之下,英吉利、法蘭西、德意志、俄羅斯、美利堅(jiān)均是“船堅(jiān)炮利”,所以,需要“師夷長(zhǎng)技以制夷”以救亡圖存。然而,一大批留學(xué)歸國(guó)的知識(shí)分子卻是“言必稱(chēng)希臘”,引人深思。作為與中國(guó)相同的文明古國(guó),希臘當(dāng)時(shí)早已不是什么世界強(qiáng)國(guó),且不具備“船堅(jiān)炮利”的軍事優(yōu)勢(shì),但卻成為“歐風(fēng)美雨”的核心,足見(jiàn)希臘精神是整個(gè)歐美文化的源頭。
      然而,為何“言必稱(chēng)希臘”在中國(guó)知識(shí)分子心目中如此重要,為何毛澤東在“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中將中共留蘇派“言必稱(chēng)希臘”的行為斥之為“教條”“比屎還沒(méi)有用”?希臘精神是否不合中國(guó)國(guó)情?這恐怕要從儒家思想和希臘精神中不同的“立人”觀說(shuō)起。
      與希臘主張理智與精神并重不同的是,儒家的“立人”觀則是“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的“內(nèi)圣外王”之學(xué),講究的是 “每日三省吾身”“克己復(fù)禮”,雖然“人之初,性本善”,但“性相近,習(xí)相遠(yuǎn)”,如若不加以教化,便難以成人。所以,孔子經(jīng)常敲打子路,并以“為之不厭、誨人不倦”作為自己最大的成就。然而,在希臘,蘇格拉底與眾人之間并無(wú)師生之禮,無(wú)論是散步、偶遇還是宴會(huì),蘇格拉底都是在對(duì)話中不斷發(fā)問(wèn),將對(duì)方帶到思想與智慧的深處。相對(duì)于孔子的“述而不作”,蘇格拉底更多的是問(wèn)而不答,在他這里,作為儒家精神的核心的“禮”是不存在的,有的只是價(jià)值觀的交換和對(duì)真理的探求,即便是這一切成為“多數(shù)人的暴政”,使蘇格拉底死于非命,但希臘精神最寶貴之處也因此得以保存——尼采曾言,“有的人死后方生”,就是這個(gè)意思。
      由此,教育就成了“立人”的關(guān)鍵。在中國(guó),教育的重要性與教師的權(quán)威性幾乎是毋庸置疑,孔子被稱(chēng)為“至圣先師”——雖然他老人家說(shuō)過(guò),“若圣與仁,則吾豈敢”,但還是被弟子尊為“至圣”。相對(duì)于蘇格拉底的悲慘結(jié)局而言,孔子似乎是成功者,但在思想層面上,孔子及其弟子生前身后自始至終未能實(shí)現(xiàn)“仁”,而蘇格拉底卻在死后到達(dá)了真理的彼岸——2000年后,孔子也未能逃脫蘇格拉底的命運(yùn),被五四時(shí)期的中國(guó)最優(yōu)秀的知識(shí)分子——他的衣缽傳人,給予了最嚴(yán)厲的批判,其激烈之程度,比雅典人處死蘇格拉底有過(guò)之而無(wú)不及。教育者最終卻被受教者打倒,令人嘆惋。“立人”的根本,或者說(shuō)老師該如何做到“教是為了不教”,師的傳道、授業(yè)、解惑,如果才能不限制弟子的思想自由,才是問(wèn)題的關(guān)鍵。在這一點(diǎn)上,蘇格拉底與孔子同樣都是失敗者。
      對(duì)于五四時(shí)期的中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō),帝制已經(jīng)被徹底推導(dǎo),但中國(guó)又已陷入軍閥割據(jù)的混亂時(shí)代,民眾麻木、愚昧、自私,社會(huì)亂像叢生,長(zhǎng)此以往,必然有人鼓吹專(zhuān)制以維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定——中國(guó)又將陷入一亂一治的怪圈。而要實(shí)現(xiàn)富國(guó)強(qiáng)兵,則首先需要一代新人——立人的重要,可見(jiàn)一斑。所以,梁?jiǎn)⒊觥吧倌曛袊?guó)說(shuō)”“小說(shuō)與群治之關(guān)系”,魯迅“改造國(guó)民性”,胡適主張“憲政”,都是希望中國(guó)人能有“獨(dú)立之精神,自由之思想”,而這一點(diǎn),便是知識(shí)分子“言必稱(chēng)希臘”的原因所在。但是,能在短時(shí)間內(nèi)接受“立人”思想的還是知識(shí)分子,廣大的革命主力軍——農(nóng)民,仍然停留在“等貴賤、均貧富”以及論功行賞的階段,面對(duì)巨大的外敵入侵和生存困境,毛澤東便意識(shí)到,采用儒家的宗法制更能在短期內(nèi)組成強(qiáng)有力的軍隊(duì)(這一點(diǎn),曾國(guó)藩是最好的先例),所以,他便帶領(lǐng)中國(guó)知識(shí)分子經(jīng)歷了一次自我批判,“立人”被暫時(shí)拋到了一邊。而在革命成功后,無(wú)論是“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”,還是后來(lái)的“文化大革命”,在中國(guó)的知識(shí)分子中,所謂的“獨(dú)立思想、自由精神”往往成為黨派之爭(zhēng)、話語(yǔ)權(quán)之爭(zhēng)、意氣之爭(zhēng)甚至是利益之爭(zhēng)。2000年一治一亂的怪圈,不僅在于政治,同樣也存在于思想和文化之中。而毛澤東去世之后,也沒(méi)能逃脫孔子式的命運(yùn)。
      當(dāng)然,希臘是一個(gè)相對(duì)平靜的半島,而不是這樣一個(gè)戰(zhàn)亂不斷、災(zāi)荒頻仍的大陸。不同于希伯來(lái)、基督教所代表的信仰、狂熱和激情,理性、思辨、民主的精神使希臘人擺脫宗教和神學(xué)的束縛,使人性在理智的引導(dǎo)下,得以自由和解放。在雅典,希臘人不會(huì)像基督徒那樣激烈決絕——“我要以我死,為世人贖罪”,也不像佛教徒那樣虛無(wú)——“凡所有相,皆是虛妄”,而是以自由的思考、理性的辯論去探求真理——“吾愛(ài)吾師,但吾更愛(ài)真理”。也只有在真理的探求中而非名利的誘惑下,個(gè)人的德性才得以不斷升華,潛能才得以充分張揚(yáng)——這一點(diǎn),正是“立人”的終極目標(biāo)。而且,希臘人人都喜愛(ài)戲劇以體驗(yàn)不同的人生方式,熱衷體育以追求體魄健美,熱愛(ài)思考與辯論以獲得智慧。在他們眼中,哲學(xué)是愛(ài)智慧的學(xué)問(wèn),而非今日我們所認(rèn)為的求智慧之學(xué)——邏輯和智慧只是心中有愛(ài)的工具。所以,在希波戰(zhàn)爭(zhēng)中,希臘人以弱勝?gòu)?qiáng),依靠的正是這種以愛(ài)為先導(dǎo)的智慧、忠誠(chéng)、勇敢,保衛(wèi)的是對(duì)真善美、愛(ài)和正義的信念。
      希臘似乎沒(méi)有宗教。與希臘的詩(shī)歌、戲劇、哲學(xué)、科技、建筑、體育各方面相比,希臘并沒(méi)有一種公認(rèn)的供人終生信奉的信仰。然而,希臘卻擁有“立人”所需要的“將人向上提升的巨大力量”,這種力量,除卻理智的行動(dòng)、不斷追求真理的思考之外,還有來(lái)自于理智之外的精神——那就是詩(shī)歌與戲劇所蘊(yùn)含的美的力量。圓型大劇場(chǎng)誕生了世界上最早、最偉大的戲劇家,而以美育代替宗教的成功范例,應(yīng)該是源自希臘。這種理智與精神的相得益彰,詩(shī)性與理性的相輔相成,使得人性中的堅(jiān)強(qiáng)與懦弱、崇高與卑劣、勇敢與殘酷在此消彼長(zhǎng)中,始終向著善的方向。
      不可回避的是,蘇格拉底之死是希臘精神最大的問(wèn)號(hào)。柏拉圖以次斷定,在現(xiàn)實(shí)的表象世界中,一定還有一個(gè)真理的世界。而這一點(diǎn),在我看來(lái),便是真善美彼此不能相容的事實(shí)——假惡丑的存在也有其合理性。老子說(shuō),“信言不美,美言不信”,很多時(shí)候,美麗只是一種幻象,并不真實(shí),但我們卻不必以真理或正義之名將其消滅。很多時(shí)候,兇惡或許是破壞陰謀、嚇退敵人的一種手段,我們必須保留這樣的權(quán)利,不必有惡念一生、身陷地獄的恐懼。也正是真善美并非只是完全的和諧統(tǒng)一,當(dāng)其發(fā)生分裂、甚至完全敵對(duì)之時(shí),“立人”的理想便遇到了最大的挑戰(zhàn)。這其中,蘇格拉底選擇了真理,坦然就死;佛祖選擇了善,教化眾生“回頭是岸”;而“立人”的信念,如同美一樣,則留存在大眾不斷變化的夢(mèng)想之中,隨時(shí)代的變遷而更具魅力。
  •     何謂西方精神?Edith Hamilton在 the greek way(《希臘精神》)中給出的答案是 希臘。雖然她也撰寫(xiě)了 羅馬精神,但相較而言,她認(rèn)為希臘是更為純粹的西方精神,而羅馬已經(jīng)加入了更多的東方王朝的元素。
      何為希臘精神?漢密爾頓的書(shū)中選擇了思想、藝術(shù)、文學(xué)、宗教、現(xiàn)世方式來(lái)呈現(xiàn),其中,尤以文學(xué)巨匠來(lái)展現(xiàn)希臘的精神之所系,他們是 品達(dá)、柏拉圖、阿里斯托芬、希羅多德、修昔底德、色諾芬、埃斯庫(kù)羅斯、索??死账购蜌W力比德斯。他們身處希臘的不同城邦,不同發(fā)展時(shí)期,或是堅(jiān)定的貴族階級(jí)保守者,或是秉持自由思想的民主公民,或是經(jīng)歷梭倫的振興時(shí)期,或是身處伯倫奔尼撒戰(zhàn)役后的沒(méi)落,但他們卻有著共同點(diǎn),足以代表希臘精神。書(shū)中無(wú)數(shù)次出現(xiàn)正義、節(jié)制、自由、獨(dú)立等字眼,也多次與古印度文明、古希伯來(lái)文明以及后來(lái)的英國(guó)文學(xué)做比較,在希臘之前、同時(shí)期、以及后世的文明世界中尋找它的蹤跡,卻發(fā)現(xiàn),有太多,將會(huì)是亙古不變。
  •     為了備課,找出一本自己印象里極喜讀的書(shū),依迪斯·漢密爾頓的《希臘精神——西方文明的源泉》。這書(shū)是葛海濱翻譯,陳嘉映給作的序,遼寧教育出版社2003年出版的。陳嘉映先生是華東師范大學(xué)哲學(xué)系的教授,研究西方哲學(xué)。在序中,陳先生自云,是一個(gè)希臘的愛(ài)好者,認(rèn)為“希臘是一個(gè)奇跡”,認(rèn)為自己對(duì)于西方文明的心情,像孫中山先生一樣,“心怦怦然而向往之”。自然,對(duì)于西方文明的源頭——希臘,更是如此。陳先生此序,盛贊希臘人的卓越、自由、簡(jiǎn)樸,以及在身體和精神之間、普遍和一般之間近乎完美的平衡,并云:“與希臘人相比,現(xiàn)代人一望可知和殘廢差不多?!备鸷I先生之所以翻譯此書(shū),與陳先生也有直接的關(guān)系。在譯后記里,葛先生提到,他想了解古代希臘,向陳先生請(qǐng)教,陳先生在書(shū)架上挑出這本書(shū)很舊的英文版,云,非常喜歡。葛先生于是就有了翻譯這本書(shū)的機(jī)緣。對(duì)這本書(shū),兩位的推崇是一致的。我記得這本書(shū)過(guò)去曾經(jīng)有人翻譯過(guò),是八十年代浙江人民出版社出版的。看葛先生后記在2001年,當(dāng)是兩位譯者,不過(guò)前面那個(gè)譯本,我始終都未找到。
      今天首先讓我不滿意的就是,這本書(shū)竟然沒(méi)有標(biāo)明所依據(jù)的英文版本的基本情況,這是相當(dāng)令人遺憾的事。
      再看看自己三年多以前對(duì)這本書(shū)的標(biāo)注,竟然劃得滿紙都是,印象里卻只有“分析得比較細(xì)致、精彩”,其余卻什么也記不起了??梢?jiàn)當(dāng)時(shí)未曾真正用心,雖然滿紙皆是,卻沒(méi)有提出任何疑問(wèn)。今天因?yàn)橐膶W(xué)生作業(yè)、核對(duì)史料,僅僅讀了本書(shū)前兩章,不但與從前的印象差距頗大。雖然不會(huì)懷疑上面兩位先生關(guān)于希臘文化和精神的偉大的說(shuō)法,但作者作為西方人的傲慢和無(wú)知,似乎布滿了書(shū)頁(yè),令人慨嘆昔日之我讀書(shū)之粗心。
      第一章《東方和西方》,總論西方和東方文化的差異,以突出希臘文化在世界史上的地位。下面摘抄數(shù)條,以案語(yǔ)稍做分析。
      “在歷史學(xué)上再?zèng)]有人比得上修昔底德;……說(shuō)起史詩(shī),沒(méi)有人可以與荷馬相提并論;品達(dá)的頌歌亦無(wú)人能出其右;有史以來(lái)的四個(gè)悲劇大師中有三個(gè)是希臘人?!保ǖ?頁(yè))
      案:史詩(shī)和悲劇恐怕無(wú)法否認(rèn),頌歌我完全不懂,《詩(shī)經(jīng)》是否可以與之相比,自然難以斷定。但在我的心中,《詩(shī)經(jīng)》是最美的詩(shī),個(gè)人意見(jiàn),當(dāng)然算不得數(shù)的。但是,在歷史方面,真的就沒(méi)有人可以與修昔底德相比嗎?修昔底德誠(chéng)然是了不起的大歷史學(xué)家,可我們?nèi)绻x過(guò)《左傳》、《史記》這兩部時(shí)代相差無(wú)多的中國(guó)史書(shū),恐怕在各方面,史學(xué)、史識(shí)等,與之相比,都不遑多讓吧。至于史才,恐怕還要略勝一籌。退一步講,原本就是有差異、偏向的人,非要拔高到如此如此程度,只怕是作者思想上因?yàn)闊o(wú)知,而帶有的先入為主的偏見(jiàn),起了不少作用。如果這樣的挑錯(cuò)算是吹毛求疵的話,下面的內(nèi)容,可是任何稍有世界史常識(shí)的人都難以認(rèn)同的。
      “在埃及,在克里特,在美索不達(dá)米亞,只要我們能讀到這些史料,我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣的情況:每個(gè)國(guó)家都由一個(gè)專(zhuān)制的君主所統(tǒng)治,他的突發(fā)奇想和感情好惡決定了國(guó)家的命運(yùn);人民境遇悲慘,懾威臣服;教士或僧侶組織控制著國(guó)家的知識(shí)領(lǐng)域。我們所了解的東方國(guó)家到現(xiàn)在也仍舊如此。”(第3頁(yè))
      案:數(shù)千年的歷史里是否各國(guó)都是君主政治,本就成問(wèn)題的,比如雅各布森在四十年代就專(zhuān)門(mén)撰文討論美索不達(dá)米亞的早期民主的問(wèn)題。至于君主政治是否都是專(zhuān)制的,也比較成問(wèn)題的。就拿作者盛稱(chēng)的希臘來(lái)說(shuō),斯巴達(dá)是君主政治,但無(wú)疑斯巴達(dá)不是專(zhuān)制的。中國(guó)春秋時(shí)期各諸侯國(guó),也是君主政治,可現(xiàn)在學(xué)者們多數(shù)都認(rèn)為,那時(shí)還談不上什么專(zhuān)制的問(wèn)題。上面都成問(wèn)題,什么突發(fā)奇想、感情好惡決定國(guó)家問(wèn)題,自然是無(wú)稽之談了。更令人驚異的是,君主政治是否人民就一定境遇悲慘?根據(jù)我們對(duì)歷史的了解,羅馬帝國(guó)時(shí)期,有過(guò)幾乎長(zhǎng)達(dá)兩百年的“羅馬和平”,中國(guó)的西漢前期、盛唐、康乾等時(shí)期,顯然是一個(gè)人民普遍比較幸福的時(shí)期。當(dāng)然,中國(guó)秦以后的君主政治即使在比較好的時(shí)候也會(huì)威脅到個(gè)人的自由與權(quán)利。但人的幸福感,各個(gè)時(shí)代恐怕有所不同,今人崇尚自由,古人,或他國(guó)古人則未必,以今人之精神取向衡量古人,不也是史學(xué)現(xiàn)代化之弊嗎?再退一步,民主政治就一定帶來(lái)人民幸福嗎?看看伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的雅典,只怕未必吧?
      作者接下來(lái)討論東方人如何沒(méi)有理性,希臘人則首先開(kāi)啟了人類(lèi)的理性之門(mén)。
      “區(qū)分古代和現(xiàn)代、東方和西方的唯一標(biāo)準(zhǔn)是人在處理一切事物中的至上的理性,它產(chǎn)生于希臘并在所有古代社會(huì)中僅存于希臘。”(第4頁(yè))“我們的主要精力也花在增強(qiáng)我們對(duì)外部物質(zhì)世界的控制上?!覀冏钪饕囊彩亲罹弑举|(zhì)特點(diǎn)的活動(dòng)是我們對(duì)智力的使用?!薄拔覀兾鞣饺藢?duì)所謂真實(shí)世界事物的觀察與思考,在東方不受任何重視。”(第5頁(yè))“在埃及,人們注意的中心是死去的人?!@種情況是由兩種原因造成的。首先是人生的苦難。在古代社會(huì),普通百姓的生活一定悲慘之極?!诎<昂湍崮嵛?,一如在當(dāng)今的印度和中國(guó),沒(méi)有什么東西比人命更不值錢(qián)了?!啾戎拢麄儗?duì)現(xiàn)世的生活沒(méi)有留戀之情,也沒(méi)有什么讓他們覺(jué)得比冥世更實(shí)實(shí)在在。……心懷恐懼、飽受苦難的人們不會(huì)去尋找理性的幫助。他們本能地從外界現(xiàn)實(shí)退卻?!?dāng)埃及消亡之后,東方人朝著埃及指向的方向走得更遠(yuǎn)了。亞洲的悲慘境況是人類(lèi)歷史上可怕的一頁(yè)?!F(xiàn)實(shí)——我們兩耳所聞、雙目所見(jiàn)、伸手可及、活生生的這個(gè)世界——被看成了一個(gè)沒(méi)有任何意義的虛構(gòu)的世界。……當(dāng)人們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)離事實(shí)的時(shí)候,一種嶄新的東西出現(xiàn)了。希臘人來(lái)到這個(gè)世界上,我們所了解這個(gè)世界開(kāi)始了。(第6-11頁(yè))
      案:且不管作者把歷經(jīng)數(shù)千年變化和遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的不同地域的民族,簡(jiǎn)單地視作一個(gè)具有共同文化特征和思維特征的群體,這樣大而劃之的思維方式在方法論上是怎樣的荒謬,實(shí)在不值得駁斥。我們還是討論作者的中心問(wèn)題——理性。作者認(rèn)為,有無(wú)理性是東方人和希臘人最大的區(qū)別。那么什么是理性呢?作者的解釋很模糊,似乎包含了對(duì)外界事物的關(guān)注,而不是對(duì)來(lái)生的無(wú)窮盡的想象。而東方社會(huì),因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的悲苦,導(dǎo)致人們否定現(xiàn)實(shí),把所有的熱望都留給來(lái)世,因而受到僧侶的控制,僧侶為了維持自己的勢(shì)力,又竭力宣揚(yáng)非常繁復(fù)的神學(xué)理論和儀式,人的理智(如果有的話)因此完全消失。其實(shí),理性是一個(gè)極為復(fù)雜的問(wèn)題,不是三言兩語(yǔ)就能說(shuō)明白的?,F(xiàn)代社會(huì)的理性基礎(chǔ),是由培根在他的《新工具》中總結(jié)的:通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的事物的歸納得出認(rèn)識(shí)。這與作者所論,并無(wú)大的差異,但培根只是討論思想方法,并沒(méi)有自負(fù)到認(rèn)為可以縱論那些并不真的了解的事物。韋伯也是探討理性為目標(biāo)的大學(xué)者,一生分別對(duì)中國(guó)、印度、西方的宗教和傳統(tǒng)中理性的因素如何對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生影響。但讀完韋伯的《儒教與道教》,可以說(shuō)是失望得很,因?yàn)轫f伯的理想太大了,在他根本不具備閱讀第一手材料,因此也不可能精研中國(guó)的歷史和文化的情形下,粗率地討論中國(guó)的問(wèn)題??梢哉f(shuō)是雄心勝過(guò)了理性。當(dāng)代華人學(xué)者黃仁宇把理性簡(jiǎn)化為數(shù)目字的管理,并以此來(lái)衡量社會(huì)的歷史和文化,雖然作為華人學(xué)者,對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)來(lái)得實(shí)在許多,但所用的方法之簡(jiǎn)略,在眼光上又遠(yuǎn)不及韋伯,可謂知一而不知十,有如此局限的理性,還能叫做真正的理性嗎?我對(duì)此表示懷疑。這些學(xué)者和作者著力強(qiáng)調(diào)的都是理性,雖然有這樣那樣的問(wèn)題,但在思想的方法上還是遵循了培根的原則,盡力尋求事實(shí)。而這本書(shū)的作者,在沒(méi)有真正研究、甚至連嚴(yán)肅學(xué)者的研究著作都未認(rèn)真看過(guò),就在這里大談東方人的無(wú)理性,這可以算作是理性的態(tài)度嗎?如此說(shuō)來(lái),并無(wú)一個(gè)所謂抽象的理性,理性都是人們?cè)谟^察外界事物和人類(lèi)自身的時(shí)候,對(duì)具體問(wèn)題的研究中表現(xiàn)出的徹底貫徹歸納法的思想方式。沒(méi)有對(duì)具體問(wèn)題的理性的方法,也就沒(méi)有所謂整體的理性。這一點(diǎn),對(duì)于歷史問(wèn)題來(lái)說(shuō),顯得尤其重要。
      作者對(duì)東方的態(tài)度,根本就不是一個(gè)學(xué)者實(shí)事求是尋求證據(jù)的態(tài)度,感覺(jué)上就是看了太多西方殖民時(shí)期對(duì)東方大肆貶低和侮蔑的小報(bào),而得到的一些似是而非的印象。如果用東方現(xiàn)在已經(jīng)出土的文獻(xiàn)和傳世文獻(xiàn)細(xì)致地論證,那是這篇小文所不能承擔(dān)的任務(wù)。但我們還是需要拿出一些證據(jù)來(lái)證偽作者大而劃之的所謂認(rèn)識(shí)。埃及的紙草文獻(xiàn)中曾經(jīng)出土了一篇教諭文字,是一個(gè)商人帶著兒子到首都的書(shū)吏學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)教訓(xùn)兒子的話,他列舉了許多職業(yè)如何如何不好,農(nóng)夫、剃頭匠、織工、國(guó)王的侍從等等,都有種種不好的地方,只有書(shū)吏才是最好的職業(yè)。這樣的教訓(xùn)在今天看來(lái),自然未必就對(duì),但當(dāng)時(shí)埃及人確實(shí)是通過(guò)實(shí)踐,認(rèn)定書(shū)吏這一職業(yè),是最有前途,也最穩(wěn)定的,這樣的認(rèn)識(shí),完全沒(méi)有提到任何與來(lái)生和宗教相關(guān)的事情,前面《古埃及人的情詩(shī)》中也引述了兩首哲理詩(shī),都是如此,他們不但關(guān)注,而且是熱切地關(guān)注現(xiàn)實(shí),這樣的例子很多。我們的作者大概被金字塔這些遺留下來(lái)的與來(lái)生、宗教有關(guān)的事物迷住了雙眼,對(duì)這些卻視而不見(jiàn),這些難道不算是理性嗎?至于中國(guó),我們可以舉出更多的事實(shí)和認(rèn)識(shí)??鬃拥膶W(xué)生曾說(shuō):“子罕言利與命與仁?!笨鬃硬幌舱劺@很正常,但他對(duì)于談?wù)摗懊被颉叭省边@樣抽象的問(wèn)題沒(méi)有所少興趣,卻是一以貫之的。他自己說(shuō):“敬鬼神而遠(yuǎn)之。”豈止孔子,春秋時(shí)期的大政治家子產(chǎn)也有過(guò)類(lèi)似的思想。從某種意義上,我們可以說(shuō),當(dāng)時(shí)關(guān)注現(xiàn)實(shí)而非鬼神,已經(jīng)成為思想的潮流。人們甚至清楚地認(rèn)識(shí)到,鬼神乃是人的工具。(《左傳》桓公六年季梁語(yǔ))另外,理性的方面應(yīng)當(dāng)是多方面的,無(wú)所不在的,不但是外部世界,人的思維和內(nèi)心世界不也需要理性的指導(dǎo)嗎?孔子云:“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆。”“知之為知之,不知為不知,是知也?!辈坏赋隽酥R(shí)與理性的關(guān)系,而且指出了實(shí)際思考中的界限??鬃娱T(mén)徒還說(shuō)過(guò):“子絕四:毋意,毋必,毋固,毋我?!睂?duì)于個(gè)人或者某個(gè)群體思想的有限性有著非常清楚的認(rèn)識(shí),這實(shí)在是對(duì)理性的更深入的反思??鬃右院蟮乃枷爰夷印⒗献?、莊子、孟子、荀子、韓非子等等,都有很多非常理性的思想資源,沒(méi)有讀過(guò)他們的作者,難道不應(yīng)當(dāng)采取“知之為知之,不知為不知”的理性態(tài)度嗎?比如,孟子說(shuō)過(guò):“盡信書(shū),則不如無(wú)書(shū)”,荀子就更為精彩:“信信,信也;疑疑,亦信也?!?,可以說(shuō)充分發(fā)揮了孔子“多聞闕疑”的理性精神。相信其他地區(qū)的古人,也有許多理性的精神的體現(xiàn)。
      其實(shí),理性還有一個(gè)明證,就是各國(guó)留下的種種重要的建筑遺址。埃及的金字塔、中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城、以及大量的城市遺址,沒(méi)有關(guān)于外界事物多種繁復(fù)的實(shí)際的知識(shí),怎么能夠建成呢?作者可能會(huì)反駁我:這些的目的都是為了神的。金字塔自然是為了神和來(lái)世的,但沒(méi)有清明的理性,如此龐雜的系統(tǒng)工程,完成這樣的工程是不可想象的。難道世界上只有整體理性,而沒(méi)有工具理性嗎?難道人類(lèi)認(rèn)識(shí)的過(guò)程,不是通過(guò)單個(gè)的工具理性逐漸過(guò)渡到對(duì)理性原則的認(rèn)識(shí)嗎?況且,中國(guó)的長(zhǎng)城,與神完全沒(méi)有關(guān)系,而是抵御外敵的防御工事。
      如果再進(jìn)一步說(shuō),作者實(shí)在是忽視了歷史的連續(xù)性。希臘清明的理性,不是突然出現(xiàn)的,也不是希臘人獨(dú)創(chuàng)的,而是接受了大量的東方文化再加以創(chuàng)造的結(jié)果。作者所盛稱(chēng)的希臘的藝術(shù),我們?cè)谒囆g(shù)史里非常清楚地了解,他們的雕塑,無(wú)論是技法,還是早期的風(fēng)格,都來(lái)源于作者不斷批評(píng)的埃及,甚至到了古風(fēng)時(shí)代,我們比較古王國(guó)埃及的雕塑與希臘雕塑,還有著驚人的相似。更不必說(shuō)文字了,希臘文字是大約公元前九世紀(jì)從東方腓尼基人那里改造而來(lái),而腓尼基文字又是在吸收西亞楔形文字和埃及象形文字的基礎(chǔ)上創(chuàng)造的。沒(méi)有東方基于理性的文字,希臘文明又從何談起呢?
      還需要說(shuō)明的是,希臘的理性真的就如作者所說(shuō)的那樣純而又純嗎?蘇格拉底、柏拉圖、亞理士多德等重要的思想家的思想,是希臘精神的代表,這是事實(shí)。但考察歷史,實(shí)際生活中的希臘人常常并非如作者所言。最著名的就是希臘人對(duì)神諭的看重,無(wú)論何種事情,通常都要求之于神諭,這在希羅多德的《歷史》中,可以說(shuō)是屢見(jiàn)不鮮的。尤可哀痛的是,雅典軍隊(duì)遠(yuǎn)征西西里,在已經(jīng)失敗的情形下,本有充足的時(shí)間逃脫,但因?yàn)檐婈?duì)對(duì)月蝕的迷信,而耽擱了將近一個(gè)月,導(dǎo)致全軍覆沒(méi)的慘劇。其他類(lèi)似的情形還很多,比如斯巴達(dá)人因?yàn)槊孕哦荒苋椭R拉松的雅典軍隊(duì)抵抗波斯大軍,等等,不一而足。
      我們上面通過(guò)對(duì)東方理性的舉證,對(duì)希臘理性的質(zhì)疑,來(lái)證明在事實(shí)層面上,東方和希臘都是理性和非理性的混合體,所謂純而又純的說(shuō)法是欺人的大言,或者未經(jīng)證明的浮辭。因此,沒(méi)有工具理性的所謂整體理性是虛妄的,甚至本身就不合于理性的要求。
      作者在第二章還提到一個(gè)非??尚Φ挠^點(diǎn):“不管怎樣,我們?cè)谌魏纹渌糯鐣?huì)中都找不到歡樂(lè)的影子。而在希臘沒(méi)有比歡樂(lè)更顯而易見(jiàn)的了。在這個(gè)世界上,希臘人是最先開(kāi)始游戲的人,而且他們的游戲活動(dòng)有相當(dāng)大的規(guī)模?!秤霰瘧K的人們和辛苦勞役的人們不會(huì)游戲。希臘的那些競(jìng)賽在埃及和美索不達(dá)米亞是不可想見(jiàn)的事情?!珜?shí)際上埃及人不游戲。”(第12-13頁(yè))這一段前面我沒(méi)有抄,可謂矛盾百出。作者聲稱(chēng),在埃及壁畫(huà)里沒(méi)有看到他們游戲的場(chǎng)景,否則在壁畫(huà)中應(yīng)當(dāng)有所表現(xiàn)。真的如此嗎?我們?cè)诎<暗谋诋?huà)中看到過(guò)音樂(lè)家的表演,看到舞蹈家的表演,看到打獵的場(chǎng)景,不知作者為什么沒(méi)有看到?是當(dāng)時(shí)還未出土,還是作者視而不見(jiàn)?中國(guó)的例子我也懶得再繼續(xù)寫(xiě)下去。相信看我這篇文字的讀者早已經(jīng)厭煩了。
      到底是誰(shuí)沒(méi)有理性?我相信在古代,希臘人的理性程度很高,近現(xiàn)代,西方社會(huì)的理性總體上也處在一個(gè)比較高的狀況。對(duì)于東方的輕視,也不是起源于作者。黑格爾早就在《歷史哲學(xué)》中把東方的文明視為停滯的文明。自然有其道理,但也同樣有無(wú)知者的無(wú)畏。作者呢,在后面談到希臘的專(zhuān)門(mén)問(wèn)題時(shí),也沒(méi)有這么多問(wèn)題。獨(dú)獨(dú)在前面討論東方時(shí),沒(méi)有經(jīng)過(guò)論證的所謂道聽(tīng)途說(shuō)的知識(shí)和理性充斥了書(shū)頁(yè)。對(duì)待思想和歷史這樣的非理性的態(tài)度和方法,發(fā)生在以理性自我標(biāo)榜的作者身上,實(shí)在令人吃驚。我無(wú)意于因?yàn)樽髡叩姆抢硇裕瑧岩晌鞣缴鐣?huì)的理性程度。
      但真正讓我奇怪的,是研究哲學(xué),喜歡希臘和西方文明的陳嘉映、葛海濱兩位先生在他們的文字中,除了對(duì)作者此書(shū)和希臘文明的推崇外,竟然沒(méi)有提出一點(diǎn)點(diǎn)質(zhì)疑,正如我三年前讀到此書(shū)的情形一樣。哲學(xué)家、學(xué)者如此,倒真讓我懷疑起現(xiàn)在中國(guó)學(xué)者的理性程度了。
  •     真正的生活只在古希臘存在過(guò),之前沒(méi)有,之后也不會(huì)再有。
      
      那是一個(gè)視青春年華為人生最寶貴的財(cái)富、視享樂(lè)為人生最大幸福的時(shí)代。每個(gè)公民都可以是哲學(xué)家、藝術(shù)家、辯論家、戲劇愛(ài)好者和運(yùn)動(dòng)員,那是一個(gè)人成為完整的人而全面發(fā)展的時(shí)代。沒(méi)有人會(huì)為了純粹為獲得金牌而去將自己訓(xùn)練成運(yùn)動(dòng)機(jī)器,但是每個(gè)人又同時(shí)充滿熱情與活力,他們追求健康的身體與勇敢的精神。他們熱愛(ài)阿波羅式的莊嚴(yán)崇高,同時(shí)又享受于狄俄尼索斯式的歡快熱情。沒(méi)有人能夠想象一個(gè)希臘人是抑郁癥患者或是一個(gè)狂躁癥患者、一個(gè)破壞份子。他們從大自然中來(lái),又以最純粹的方式歌頌自然。所有希臘的神像都是人的雕塑,希臘人眼中的神就是完美的人。他們除了贊美人的智慧,更深知世界本身的無(wú)限魅力,他們探索宇宙天演,埋頭于古老的物理和數(shù)學(xué)解析,創(chuàng)作最樸素而動(dòng)人的悲喜劇。在古代輝煌的建筑里,大都是陵墓、神殿、王宮、城墻,而在古希臘的廢墟中,還有劇院和體育場(chǎng)。他們同時(shí)向往真理、正義、民主,理性思考是他們的精神內(nèi)核。
      
      這本《希臘精神》就是告訴你,希臘是個(gè)奇跡。
      
      然而光有贊美也是不理性的做法,其實(shí)不止希臘人的天然民族性早就了古希臘的輝煌,還有無(wú)數(shù)的機(jī)緣巧合才使得古希臘擁有那最瑰麗的幾百年時(shí)光。其中一個(gè)關(guān)鍵原因,這本書(shū)幾乎沒(méi)怎么提,就是古希臘是民主奴隸制。就像村上春樹(shù)在他書(shū)里寫(xiě)的那樣:“要誕生真正的藝術(shù),奴隸制是必不可少的?!毕ED城邦里,絕大多數(shù)還是奴隸,由他們耕種、做飯、劃船,公民才能夠避免社會(huì)化分工造成的個(gè)體的狹隘,而成為完整的人,只有在這個(gè)背景下,公民才有大把大把的時(shí)間來(lái)完成上述一系列精神探索和肉體鍛煉。(看看柏拉圖的《理想國(guó)》就知道了,要多么多么閑的一個(gè)人才能寫(xiě)出這樣一本書(shū)啊。)當(dāng)然光有閑還不夠,貴族世襲制度下的貴族也很有閑,但按照我一朋友的講法,這個(gè)制度只能保存藝術(shù)而無(wú)法創(chuàng)造真正的藝術(shù)。
      
      在希臘之后,所有的藝術(shù)相當(dāng)部分都是亞健康的——不是創(chuàng)作者處于亞健康狀態(tài)就是作品是非健康的。華麗、虛飾、顛覆和扭曲成了之后一代代人的創(chuàng)作的主題與手法。這其實(shí)無(wú)從避免,按照“一切不可逆過(guò)程都是向著熵增的方向進(jìn)行”的熱學(xué)第二定律來(lái)看人類(lèi),其實(shí)人類(lèi)社會(huì)也同樣朝著紊亂與混沌方向前行,這一過(guò)程隨著社會(huì)化生產(chǎn)的進(jìn)一步擴(kuò)大、人類(lèi)工種的進(jìn)一步細(xì)分還有人口的增加等等而無(wú)法逆轉(zhuǎn)。體制決定了現(xiàn)代社會(huì)的政治家們只會(huì)帶領(lǐng)人民把這個(gè)“熵增”的速度加快而不是延緩(打著“和諧”和“全球化”的口號(hào))。這個(gè)過(guò)程就是憂郁的、夸張的,因而處于這個(gè)時(shí)代中的我們發(fā)現(xiàn)自己比起莊嚴(yán)、樸素,似乎更能接受那種非健康的黑暗、粉飾、憂傷,想來(lái)也就是這個(gè)道理。
  •      希臘是西方文明的發(fā)祥地,在文學(xué),藝術(shù),教育,宗教等方面有無(wú)法超越的成就。有什么樣的人就有什么樣的生活,有什么樣的生活就有什么樣的藝術(shù)。希臘非常注重人本身。他們是一個(gè)快樂(lè)的民族,他們深深的體會(huì)到生活在世界上的美好,他們是最早大規(guī)模游戲的人,可見(jiàn)他們有足夠的體力,興致,時(shí)間游戲,透過(guò)繪畫(huà)雕塑,可以看出他們寧?kù)o祥和,快樂(lè)欣喜的神情和姿態(tài)。希臘人深知生的快樂(lè)如同他們深知生的苦澀,但這并不矛盾,因?yàn)閻?ài)的熱烈才會(huì)恨的分明,精神抑郁與希臘人無(wú)關(guān),精神抑郁的人不知道快樂(lè)如同他們不能感受痛苦。希臘人注重理性, 認(rèn)為心靈 是人的最高的部分,他們注重教育,尤其 音樂(lè)教育與體育教育,認(rèn)為前者培養(yǎng) 人心靈的智慧,后者培養(yǎng)人勇敢 的品質(zhì)和健康的體格。希臘人熱愛(ài)真理知識(shí),自由民主,他們對(duì)奴隸下的定義是不能表達(dá)自己思想的人。什么是真正的希臘精神? 快樂(lè),感官,享樂(lè)。 幸福就是生命的力量在生活的廣闊空間中的卓異展現(xiàn)。
      
       文明給我們帶來(lái)的的影響是我們無(wú)法準(zhǔn)確衡量的,它是對(duì)理智的熱愛(ài),對(duì)美的喜愛(ài),是榮譽(yù),是溫文爾雅,是禮貌周到,是微妙的感情。
      
       雅典人是熱愛(ài)美的人,但沒(méi)有失去質(zhì)樸的平味,是熱愛(ài)智慧的人,但沒(méi)有失去男性的魄力,敬獻(xiàn)給神殿的庫(kù)羅斯以阿波羅的稱(chēng)號(hào),象征人生精華和閃耀生命力光輝的莊重健壯的青年與年輕的太陽(yáng)神有內(nèi)在的相似。
      
  •   實(shí)在是寫(xiě)的太好了,比陳嘉映都沒(méi)你寫(xiě)的·~~~簡(jiǎn)直了~~~
  •   當(dāng)時(shí)的孔子生活的氛圍中并沒(méi)有太嚴(yán)重的老師的權(quán)威性,子路不是經(jīng)常頂撞孔子嗎?孔子和學(xué)生也經(jīng)常的交流各自的理想,這在論語(yǔ)里面都可以找到。當(dāng)時(shí)的師生間似乎不是那么紀(jì)律嚴(yán)明的一種組織。
    說(shuō)蘇格拉底只問(wèn)不答更是不對(duì),蘇在提問(wèn)之前明明把答案都想得清清楚楚的,發(fā)問(wèn)不過(guò)是種教育形式,哲人王這樣的概念都是他自己提出來(lái)的。無(wú)論在西方在東方,教化都是重要的。
  •   斯文足以表現(xiàn)一個(gè)中國(guó)人的傲慢和無(wú)知!
  •   正在讀此書(shū),和作者有很多同感。我覺(jué)得我們很需要這樣的書(shū)評(píng)。作者的寫(xiě)作年代正是西方對(duì)希臘文明及其推崇的時(shí)代吧,那樣毫無(wú)保留的溢美之詞,的確不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者所應(yīng)有的??赐暝倮^續(xù)討論,呵呵。
  •   "斯文足以表現(xiàn)一個(gè)中國(guó)人的傲慢和無(wú)知!"——真是傲慢和無(wú)知的評(píng)論!
  •   我覺(jué)得樓主的這個(gè)評(píng)論是有價(jià)值的,但事情也不能太絕對(duì)。
    就我初次翻閱過(guò)的章節(jié),此書(shū)的確有拔高希臘和西方的傾向,但從另一個(gè)角度上講,它也同樣可以起到激發(fā)讀者去閱讀書(shū)中列舉的歷史、哲學(xué)、戲劇等書(shū)籍的興趣(引發(fā)興趣,延伸閱讀,再重新回味,得出自己的見(jiàn)解,相信樓主也是同樣的過(guò)程。這個(gè)作用難道不是僅僅比告訴人們?cè)撛鯓右饬x更大么?我覺(jué)得本書(shū)的這方面價(jià)值不該事后簡(jiǎn)單否定)
    有些關(guān)于精神價(jià)值以及東方君主制度的說(shuō)法,學(xué)術(shù)介紹方面的一家之言,又非蓋棺論定,看過(guò)即可,大可不必如此火氣。
  •   希臘人完全有理由驕傲,只憑一個(gè)例子,希臘式的柱子豎立在中國(guó)首都北京的心臟天安門(mén)廣場(chǎng)的人民大會(huì)堂門(mén)前----作為國(guó)家政體莊嚴(yán)的象征,中國(guó)的特色建筑啥時(shí)候也能作為一個(gè)國(guó)家政體的象征聳立在希臘的首都雅典?
    如果說(shuō)當(dāng)今的世界文化主流是希臘化,這太過(guò)份,但民主,議會(huì),選舉這些確實(shí)來(lái)自希臘,而更不用說(shuō)科學(xué)---這個(gè)理性之花最初正是開(kāi)放在愛(ài)奧尼亞,如果沒(méi)有科學(xué),今天人們的日常生活會(huì)是個(gè)什么樣子?所以,希臘人還是有理由驕傲,他們的成就影響到了兩千多年后的地球上的每一個(gè)人。
    中國(guó)古人可有如此之大的影響力嗎?---妄自誹薄不對(duì),夜郎自大更不好。
  •   天安門(mén)前那個(gè)是希臘式的柱子?
    那個(gè)叫華表!!
    古代宮殿、陵墓等大型建筑物前面做裝飾用的巨大石柱,是中國(guó)一種傳統(tǒng)的建筑形式。華表一般由底座,蟠龍柱,承露盤(pán)和其上的蹲獸組成。柱身多雕刻龍鳳等圖案,上部橫插著雕花的石板。華表是一種標(biāo)志性建筑,已經(jīng)成為中國(guó)的象征之一
  •   LS,您。。。
    人家明明說(shuō)的是天安門(mén)廣場(chǎng)人民大會(huì)堂門(mén)口的造型,
    哪個(gè)跑到天安門(mén)前的華表去了?
  •   樓主
    我同意樓主對(duì)書(shū)的定位。我的感覺(jué)是此書(shū)與《論語(yǔ)心得》相比,水平更高,但基本還是同類(lèi)的。漢密爾頓是“古典普及家”,她的這一系列讀物對(duì)西方古典著作的解讀在大方向上是沒(méi)有偏差的,這點(diǎn)大大強(qiáng)過(guò)于丹;在精確和深入上,在學(xué)術(shù)價(jià)值上,就說(shuō)不上什么了。
    但有一些事實(shí)如果澄清一下:
    1. 在西方人關(guān)于文化的古典語(yǔ)境中,“東方”這個(gè)詞很模糊,一般泛指埃及、波斯、印度一帶,基本上不涉及中國(guó)。埃及、波斯、印度是他們能較直接接觸的民族、文化。我的印象中,漢密爾頓的行文中沒(méi)有提過(guò)中國(guó),她不會(huì)是在中國(guó)文化上有偏見(jiàn)。
    2. 推薦者哲學(xué)家陳嘉映先生,對(duì)于文化相關(guān)的概念問(wèn)題也有他自覺(jué)的看法,并不曾為各種“粗陋框架”所左右。他曾專(zhuān)門(mén)撰文《軸心時(shí)代的中國(guó)理論與理性》,澄清“理性”的概念,指出理性精神和理論興趣的不同含義,強(qiáng)調(diào)中華民族的理性傳統(tǒng)。陳嘉映先生過(guò)說(shuō)“整部《論語(yǔ)》簡(jiǎn)直可以看做一部理性態(tài)度的范本”,他的許多觀點(diǎn)和樓主簡(jiǎn)直不謀而合。對(duì)于文化研究中常犯的過(guò)度概括的問(wèn)題,他也曾多次論述。
  •   贊同LS
  •   提過(guò)一次中國(guó),和日本一起,是貶義
  •   對(duì)那個(gè)序文真是非常無(wú)語(yǔ)
  •   好久沒(méi)來(lái)過(guò)這里了,好幾年前寫(xiě)的這篇不叫書(shū)評(píng)的書(shū)評(píng),現(xiàn)在讀來(lái)還是吹毛求疵多了些,理解得少了一點(diǎn)兒。呵呵。多謝各位朋友,尤其是【已注銷(xiāo)】。
  •   正在看這本書(shū),過(guò)來(lái)看書(shū)評(píng),沒(méi)想到看到的第一篇就是大批判啊
    才看的時(shí)候確實(shí)有覺(jué)得不知所云,思維和表述及其的具有跳躍性,所得結(jié)論根本不需要推理和翔實(shí)舉證,確實(shí)在嚴(yán)謹(jǐn)性上有很大問(wèn)題
    但是覺(jué)得這本書(shū)側(cè)重點(diǎn)在提出一些觀點(diǎn)性的東西,而并不在于其確鑿。另就我看過(guò)的章節(jié)(一、二、七)其比較對(duì)象橫向主要是埃及,縱向主要是羅馬
  •   另外我覺(jué)得翻譯得很好
  •   這真是很好玩的事情
    看到西方人歌頌希臘的時(shí)候,跳出來(lái)說(shuō)西方人無(wú)知的人
    也就是那些對(duì)希臘是什么無(wú)知的人
  •   品達(dá),樓主大抵是沒(méi)看過(guò)的
    修昔底德的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史,樓主看過(guò)了嗎?
  •   指出書(shū)的局限性也沒(méi)什么吧。各人說(shuō)自己能說(shuō)的,無(wú)所謂應(yīng)當(dāng)
  •   支持樓主。
    不過(guò)西方人贊希臘貶東方?jīng)]什么錯(cuò),因?yàn)槟鞘撬麄兊母?br /> 可恥的東西,是回復(fù)中某些東方人對(duì)西方那種奴顏婢氣
  •   放棄一些爭(zhēng)議和成見(jiàn)會(huì)發(fā)現(xiàn),作者盛贊的是有著心靈自由和想象力翅膀的人他們給后人帶來(lái)的精神遺產(chǎn)是無(wú)比巨大的,還有重要的是每個(gè)個(gè)人的價(jià)值追求,以及創(chuàng)造性的體現(xiàn).
    對(duì)待本書(shū)的看法用書(shū)中的兩個(gè)人物來(lái)說(shuō),修昔底德看到的是滿目創(chuàng)痍的雅典,而特里芬卻象和他生活在不同時(shí)代的人.
    確實(shí),不知道自由是什么的人,永遠(yuǎn)體會(huì)不到那種的滋味.
    樓上的殺氣不要太重.哈哈
  •   1.4a 奇跡:希臘抑或中國(guó)?(上)
    這里需要解釋一下,我說(shuō)當(dāng)代學(xué)者對(duì)自由、平等的理解已經(jīng)達(dá)到了普通人常識(shí)的水平,只是就單純的詞語(yǔ)、概念分析而言,不包括解答具體問(wèn)題的推理能力。至于我所謂“學(xué)者們”,也并非指當(dāng)代所有學(xué)者。例如被中國(guó)某些媒體吹噓為“國(guó)內(nèi)大師級(jí)哲學(xué)家”的陳嘉映,據(jù)我看,就不在此列。盡管除了翻譯、介紹西方的成果外,沒(méi)人能說(shuō)出這位“大師”對(duì)哲學(xué)有什么貢獻(xiàn),但是從他發(fā)表的文章卻可以看出,此人“潮濕的靈魂”至今依然沉浸在古代希臘人和近代黑格爾那一套詭辯中“絕望地發(fā)芽”。不僅羅爾斯的《正義論》,而且羅素(B.Russell)、波普爾(K.Popper)、薩特(J.P.Sartre)以來(lái)眾多現(xiàn)代哲學(xué)家的著作,對(duì)他來(lái)說(shuō),都只能算是白費(fèi)力氣、空忙一場(chǎng)。
    在《希臘是一個(gè)奇跡》一文中,陳嘉映如此肉麻地吹捧希臘文化:“希臘人自己知道他們出類(lèi)拔萃,在希羅多德、埃斯庫(kù)羅斯、蘇格拉底、伯里克利的著作和演說(shuō)中,在幾乎所有希臘作品中,我們都能夠看到這一點(diǎn)。他們清楚,他們是自由人,而別的民族生活在奴隸狀態(tài)之中。與當(dāng)時(shí)所有別的社會(huì)相比,自由的個(gè)人是希臘最鮮明的特征,也是希臘人留給后世的最寶貴的遺產(chǎn)?!?很明顯,這段鬼話中的邏輯主要來(lái)自亞里士多德,以及柏拉圖、黑格爾,而非來(lái)自被“最”“自由”的雅典人以信仰、言論罪判處死刑的蘇格拉底,更與視野開(kāi)闊的希羅多德毫不相干。陳嘉映沒(méi)敢提到柏拉圖、亞里士多德,大概因?yàn)樗x過(guò)波普爾的《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》。但關(guān)鍵并不在于他讀過(guò)多少書(shū),而是在于他是否具有起碼的分析、推理能力。至少孔子影響下的一般中國(guó)人都懂得,要想了解某人或某種社會(huì),必須察其言而觀其行,不能輕信其自我評(píng)價(jià)。假如由所謂“自己知道”“他們清楚”可以推導(dǎo)出希臘人及其社會(huì)、精神之“自由”和“出類(lèi)拔萃”,那么希特勒、墨索里尼以及精神病院里瘋子們的自我感覺(jué),就都可以作為那些“超人”無(wú)與倫比之“偉大”的證據(jù)了。
    陳嘉映只不過(guò)是個(gè)蹩腳的例子。雖然蹩腳,卻具有足夠的代表性。由此,我們就可以觀察到一個(gè)由數(shù)不清的學(xué)術(shù)著作、報(bào)刊文章和通俗讀物營(yíng)造出的的荒誕世界。在這個(gè)荒誕世界中,人類(lèi)歷史上擁有占當(dāng)?shù)厝丝诒壤龜?shù)量最多之奴隸的古代希臘社會(huì),竟然被輿論不假思索、安之若素地視為當(dāng)時(shí)最自由、最優(yōu)越的社會(huì),這才真的堪稱(chēng)是一個(gè)“奇跡”,意識(shí)形態(tài)的奇跡。
    至少?gòu)?0世紀(jì)50年代起,以摩西?芬利(M.I.Finley)、德圣克羅阿(G.E.M.de Ste.Croix)為代表的諸多古典希臘-羅馬學(xué)者,就一直在努力打破上述現(xiàn)代迷信。 最近幾十年圍繞人類(lèi)社會(huì)奴隸制度的歷史討論,在西方史學(xué)界已經(jīng)達(dá)成了大體一致的共識(shí):盡管世界其他文明區(qū)域歷史上也存在過(guò)不同程度、不同范圍的奴隸制,但只有西方人,才兩次把它發(fā)展到極端。一次在古代,希臘、羅馬人曾在古代主要的經(jīng)濟(jì)部門(mén)農(nóng)業(yè)以及附屬的工商業(yè)中大規(guī)模役使奴隸,并因而出現(xiàn)繁榮的奴隸貿(mào)易。另一次在近代,西方殖民者在美洲“新大陸”把對(duì)人的奴役(奴隸人口的絕對(duì)數(shù)量)推進(jìn)到空前水平,先后役使的黑奴、白奴、印第安人奴隸總數(shù)至少在6000萬(wàn)以上 。
    盡管很難估計(jì)古代希臘奴隸的總數(shù),但可以肯定,在公元前6至5世紀(jì)間,僅雅典的奴隸就多達(dá)8萬(wàn)人,每個(gè)家庭平均擁有3至4個(gè)奴隸 。據(jù)修昔底德(Thucydides)記載,公元前5世紀(jì)的德西里亞(Decelea)戰(zhàn)役期間,有2萬(wàn)名奴隸趁亂逃走,他們大多是有技術(shù)的工匠 。公元前317 -307年間,僭主德米特里厄斯(Demetrius)曾下令在雅典統(tǒng)治的整個(gè)阿提卡(Attica)地區(qū)做一次人口普查,結(jié)果顯示:公民為2萬(wàn)1千人,無(wú)公民權(quán)的僑居自由民(metics,參看7.7)為1萬(wàn)人,奴隸則多達(dá)40萬(wàn)人 。另?yè)?jù)希波雷德斯(Hypereides)一篇演說(shuō)詞回憶,公元前338年的喀羅尼亞(Chaeronea)戰(zhàn)役,曾計(jì)劃征集15萬(wàn)達(dá)到從軍年齡的男性奴隸參戰(zhàn)。 根據(jù)希臘各種文學(xué)的描述,大多數(shù)雅典人至少擁有一個(gè)奴隸。例如阿里斯托芬(Aristophanes,446~386BC)劇作中一個(gè)貧苦的農(nóng)民,就擁有好幾個(gè)奴隸 。而亞里士多德對(duì)“家庭”一詞的定義,即由自由人和奴隸兩部分組成 。反之,如果一個(gè)自由人不占有奴隸,則可以斷定此人實(shí)在是“窮到家”了。例如呂西阿斯(Lysias,445~380BC)在一篇為申請(qǐng)公民養(yǎng)老金辯護(hù)的演說(shuō)詞中就訴苦說(shuō):“我的收入這么少,甚至都買(mǎi)不起一個(gè)奴隸來(lái)為我做事了” 。
    對(duì)于古代希臘這樣一種自由人普遍占有奴隸、殘酷壓迫奴隸的特殊社會(huì),應(yīng)該怎樣加以概括?社會(huì)學(xué)至今沒(méi)有適用的專(zhuān)門(mén)術(shù)語(yǔ)。多年來(lái)一直有學(xué)者堅(jiān)持認(rèn)為,除希臘、羅馬外,古代其他文明從未經(jīng)歷過(guò)所謂“奴隸社會(huì)”。對(duì)此,我們無(wú)法簡(jiǎn)單論斷其是非(參看7.7),但有一點(diǎn)很清楚,如果以希臘、羅馬為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)定義“奴隸社會(huì)”,任何其他古代社會(huì)就都與“奴隸社會(huì)”相距甚遠(yuǎn)。反過(guò)來(lái),如果將其他某些社會(huì)也判定為“奴隸社會(huì)”,要想描述希臘、羅馬這樣獨(dú)特的奴隸社會(huì),就需要另外的術(shù)語(yǔ)。例如,稱(chēng)之為“普遍奴隸制社會(huì)”,或許勉強(qiáng)可用。
    除了“自由社會(huì)”的“奇跡”之外,還有一整套關(guān)于古希臘工商業(yè)經(jīng)濟(jì)和民主政治的神話。追根溯源,其始作俑者是18世紀(jì)法國(guó)的杜爾閣和孔多塞(此二人我在前面已經(jīng)提到,后面還會(huì)涉及,參看11.7),后經(jīng)黑格爾及19世紀(jì)晚期一批德國(guó)歷史學(xué)家予以演繹、發(fā)揮,至20世紀(jì)美國(guó)的羅斯托夫采夫(M.Rostovtzeff)而臻于極致。然而,至少自芬利的《古代經(jīng)濟(jì)》(1973)一書(shū)問(wèn)世以來(lái),經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期辯論,西方史學(xué)界早已對(duì)這套神話作出了反思。
    根據(jù)芬利等人的考察,古代希臘經(jīng)濟(jì)整體上始終是一種以農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)為主的自然經(jīng)濟(jì)。工商業(yè)發(fā)展水平很低,且大多控制在無(wú)公民權(quán)的外邦僑民(metics)手中。城市大多是寄生性而非生產(chǎn)性的,主要依賴其政治、軍事地位或自然資源(例如金銀礦藏、海鹽)而非工商業(yè)而繁榮。從此種古代經(jīng)濟(jì)的一般特點(diǎn)看,希臘與同時(shí)代其他擁有城市文明的社會(huì)并沒(méi)有什么不同。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)地中海區(qū)域有些民族比其他民族更偏重工商業(yè)的話,那也是腓尼基人,而非希臘人。
    進(jìn)一步看,古代希臘文化不僅從未表現(xiàn)出特別重視工商業(yè)的傾向,而且與此類(lèi)說(shuō)法剛好相反。比較“軸心時(shí)代”各種經(jīng)典文獻(xiàn)(包括波斯、印度、中國(guó)、希伯來(lái)的文獻(xiàn)),事實(shí)上只有在希臘的經(jīng)典——從荷馬史詩(shī)直至柏拉圖、亞里士多德等人的著作——中,我們才可以看到那么多、那么顯著而一貫的歧視工匠與商人、貶抑工商業(yè)的思想和言論。尤其是與同時(shí)代中國(guó)(先秦)儒家經(jīng)典中那種對(duì)農(nóng)工商一視同仁、反復(fù)主張免除各種關(guān)稅和市場(chǎng)交易稅、積極鼓勵(lì)工商業(yè)自由發(fā)展的態(tài)度相比,其間的差異就更加明顯。對(duì)此,我將在后面另作比較分析(參看8.6/9.2/12.2)。只有采用系統(tǒng)比較的方法,全面追溯其文化起源和觀念傳統(tǒng)的形成路徑,我們才可以解答這樣一個(gè)看似悖論的“佯謬”問(wèn)題:盡管從地理?xiàng)l件看,希臘城邦的確十分需要且適合發(fā)展工商業(yè),但另一方面,古希臘人及其城邦文化又為何始終將戰(zhàn)爭(zhēng)、掠奪視為“高貴”“正義”的事業(yè),卻將工匠、商賈之類(lèi)貶斥為“賤業(yè)”,把它們留給奴隸和外邦僑民做?也只有結(jié)合這樣的系統(tǒng)比較,我們才可以充分認(rèn)識(shí)所謂希臘“城邦民主制”的對(duì)內(nèi)、對(duì)外雙向寄生性社會(huì)、文化功能(參看11.4)。
    關(guān)于古希臘的“城邦民主制”,一種最常見(jiàn)的神話,是將其產(chǎn)生、存在的基礎(chǔ),歸結(jié)為當(dāng)?shù)匕l(fā)達(dá)的工商業(yè)經(jīng)濟(jì),以及代表此種“先進(jìn)”經(jīng)濟(jì)的工商業(yè)奴隸主階層。然而,一旦我們認(rèn)識(shí)到,希臘城邦從來(lái)就不曾擁有超出同時(shí)代其他區(qū)域(西亞、北非、印度、中國(guó)等)城市文明一般水平的工商業(yè),此種神話的邏輯前提就已經(jīng)動(dòng)搖。尤其是當(dāng)我們進(jìn)一步看清,希臘城邦中原本就有限的工商業(yè),大多是由無(wú)公民權(quán)的外邦僑民(metics)經(jīng)營(yíng)——他們不僅被排除在“公民”“民主”之外,而且與廣大奴隸、被釋奴隸類(lèi)似,恰恰是享受“城邦民主制”各種特權(quán)的“公民”們聯(lián)合起來(lái)共同壓迫、剝削、欺凌的一個(gè)重要對(duì)象(參看7.7)——此種神話就更是不攻自破了。
    戳穿了以上神話,再回過(guò)頭來(lái)看所謂希臘社會(huì)的“個(gè)人自由”精神。早在1937年,希特勒上臺(tái)后開(kāi)始實(shí)施其種族清洗和政治迫害之際,一位西方古典學(xué)者達(dá)徳利(D.R.Dudley,1937)就曾將古代希臘與納粹德國(guó)做比較,指出:“現(xiàn)代人常感缺乏安全,卻很難想象希臘城邦生活之危險(xiǎn)。歐洲最近有幾千人被流放,但在希臘(羅馬亦然),流放乃常用懲罰,而被流放者隨時(shí)可能被海盜劫掠為奴隸” 。這樣的古今比較,是不是有些牽強(qiáng)呢?不必詳勘整個(gè)希臘歷史,只需簡(jiǎn)單查考一下雅典“民主”時(shí)代里那些古希臘最著名的哲學(xué)家、最著名的劇作家、最著名的歷史學(xué)家、最著名的演說(shuō)家們的生平,看看其中有多少人曾遭到審判、逮捕、流放或甚至被處以死刑(參看7.7),就可以明白達(dá)德利的話決非危言聳聽(tīng)。特別具有諷刺意味的是,最熱衷于標(biāo)榜希臘城邦之無(wú)比“自由”的亞里士多德本人,晚年也因信仰、言論罪遭到雅典公民的審判,只不過(guò)當(dāng)時(shí)他已移居外邦,僥幸逃脫了制裁,才沒(méi)有像蘇格拉底那樣被處死。 順便指出,比較“軸心時(shí)代”各種歷史文獻(xiàn)可知,無(wú)論在阿契美尼德(Achaemenid)王朝君主治理下的波斯帝國(guó)(參看9.7),抑或婆羅門(mén)、耆那、佛教等多種宗教并行的印度,還是在春秋戰(zhàn)國(guó)“百家爭(zhēng)鳴”環(huán)境下的中國(guó),當(dāng)時(shí)除希臘以外,各國(guó)統(tǒng)治者大都對(duì)宗教信仰和言論自由采取了寬容、放任的政策。而在所有這些被冠以“東方專(zhuān)制”惡稱(chēng)的亞洲古典社會(huì),我們都看不到像同時(shí)代雅典城邦那樣動(dòng)輒以不敬神、引入異邦邪神、誤導(dǎo)青年思想等罪狀判刑論死的現(xiàn)象。
    當(dāng)然,1937年之后的事態(tài)發(fā)展表明,納粹德國(guó)的極端暴虐和思想專(zhuān)制遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了古希臘的城邦政治。但希特勒、墨索里尼一向以希臘、羅馬為楷模,他們所鼓吹的法西斯主義,的確從希臘人(尤其是斯巴達(dá)人和柏拉圖)留下的“寶貴遺產(chǎn)”中汲取了很多匪夷所思、堪稱(chēng)“奇跡”的靈感——諸如優(yōu)生配種、童子軍、自虐式全民軍訓(xùn)、組織秘密警察控制社會(huì)、無(wú)條件絕對(duì)服從領(lǐng)袖、有計(jì)劃地屠殺被征服民族中的精英、程式化地施虐于“劣等民族”以培養(yǎng)本民族高貴的優(yōu)越感和尚武精神之類(lèi)——所有這一切,也都是不爭(zhēng)的事實(shí)(參看7.8)。
    1.4b 奇跡:希臘抑或中國(guó)?(中)
    行文至此,可能有人會(huì)產(chǎn)生誤解,認(rèn)為我是要全盤(pán)否定希臘文化。任何人都無(wú)法否認(rèn)古代希臘人在哲學(xué)與自然科學(xué)、歷史與戲劇文學(xué)、雕塑與建筑藝術(shù)、政體組織與法律程序等諸多領(lǐng)域?qū)θ祟?lèi)文明的貢獻(xiàn)。這其中也包括柏拉圖、亞里士多德在嘗試建立以數(shù)學(xué)和形式邏輯為分析工具的理論體系方面的開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)(參看8.4)。問(wèn)題只是在于,我們應(yīng)該怎樣基于歷史事實(shí)(而非空言矯飾、向壁虛構(gòu)),恰如其分地確認(rèn)希臘人真正的貢獻(xiàn)之所在,以及他們之所以能夠做出這些貢獻(xiàn)的原因。為此,首先就有必要排除各種神話、“奇跡”的干擾,看清希臘文明據(jù)以產(chǎn)生的兩大優(yōu)越條件:一是地理環(huán)境、位置的優(yōu)勢(shì),二是信息技術(shù)的優(yōu)勢(shì)。
    其中,地理環(huán)境、位置方面的優(yōu)勢(shì),又可以進(jìn)一步分析為6項(xiàng):
    1)交通樞紐位置的優(yōu)勢(shì)。古代希臘所處的伯羅奔尼撒半島及其周邊地區(qū),不僅位于歐亞兩大洲交接處,而且通過(guò)地中海以及愛(ài)琴海上大大小小、星羅棋布的島嶼,與西亞、北非諸多古代繁榮的城市文明隔海相望,舟船相接,貿(mào)易相通;因而令希臘城邦在歐亞非三大洲的商品貿(mào)易、國(guó)際文化和國(guó)際人才交流中占據(jù)了得天獨(dú)厚的優(yōu)越地位。這一點(diǎn)最明顯。
    2)運(yùn)輸?shù)统杀镜膬?yōu)勢(shì)。希臘城邦對(duì)外貿(mào)易和殖民擴(kuò)張的主要對(duì)象是在地中海沿岸區(qū)域,這些活動(dòng)主要通過(guò)海洋通道展開(kāi)。在火車(chē)和鐵路運(yùn)輸技術(shù)發(fā)明之前,水上舟船交通的運(yùn)輸成本大大低于陸地(車(chē)馬、步行)交通的運(yùn)輸成本。 這一點(diǎn)也屬常識(shí),故無(wú)需多言。
    3)國(guó)防低成本的優(yōu)勢(shì)。海洋是比崇山峻嶺、長(zhǎng)江大河更有效的天然防御屏障??紤]到古代低水平的造船、航海和軍事技術(shù),尤其如此。以雅典、斯巴達(dá)為首的希臘城邦大多位于三面環(huán)海、一面靠山的伯羅奔尼撒半島及其周邊大小島嶼之上。并且,與同時(shí)代其他建立在半島上的文明(例如希臘的近鄰呂底亞、中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的齊國(guó))不同,希臘城邦面對(duì)的主要軍事威脅并不在其背后的大陸腹地,而是在與之隔海相望的西亞。此種以海洋和海峽天塹為天然屏障的有利戰(zhàn)略環(huán)境,令希臘人在大部分時(shí)間里都不必?fù)?dān)心來(lái)自本土以外具有同等軍力(人口數(shù)量、武器裝備、軍事組織、作戰(zhàn)技能)民族的侵略,既可以節(jié)省用于外部防御的大量人力、物力、財(cái)力,也可以集中精力專(zhuān)注于城邦內(nèi)部的建設(shè)和城邦之間的戰(zhàn)爭(zhēng);同時(shí)好整以暇,伺機(jī)而窺敵,尋隙以襲敵,向四面八方展開(kāi)其對(duì)外殖民擴(kuò)張活動(dòng)。這是古代希臘之所以長(zhǎng)期分裂為幾百個(gè)城邦國(guó)家、很少追求政治統(tǒng)一的兩大原因之一(另一原因是其獨(dú)特的奴隸制,參看7.7),也是希臘人之所以能夠在希波戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的波斯帝國(guó)的一個(gè)最重要(但卻經(jīng)常被人忽略、回避)的前提條件(參看11.3)。
    4)遠(yuǎn)離“惡魔之巢”游牧部落攻擊、破壞的優(yōu)勢(shì)。所謂“惡魔之巢”,是日本學(xué)者梅棹忠夫在其文化生態(tài)學(xué)名著《文明的生態(tài)史觀》(1957/1963)中提出的一個(gè)比喻性概念。梅棹忠夫?qū)懙溃骸翱疾炫f世界的生態(tài)學(xué)的構(gòu)造,非常明顯的現(xiàn)象,是存在著由東北向西南斜跨大陸的廣闊的干旱地帶。干旱地帶是惡魔之巢,是暴力和破壞之源。由這里發(fā)起,自古以來(lái)反復(fù)出現(xiàn)的游牧民族等殘虐至極的暴力運(yùn)動(dòng),破壞了其周?chē)奈拿魇澜纭N拿魇澜鐚覍沂艿綗o(wú)以挽回的打擊。” 我認(rèn)為,盡管梅棹忠夫的理論整體上存在一些嚴(yán)重錯(cuò)誤和漏洞(參看11.2),但是他通過(guò)考察歐亞大陸中部(特別是中亞帕米爾高原至蒙古高原一帶)干旱地區(qū)嚴(yán)酷的自然生態(tài)環(huán)境,強(qiáng)調(diào)生活在這一地區(qū)的古代游牧民族對(duì)周邊農(nóng)業(yè)和城市文明的強(qiáng)大攻擊力、持續(xù)威脅力、長(zhǎng)期阻滯力和反復(fù)摧殘力(周期性破壞力),卻無(wú)疑是抓住了理解世界歷史的一條重大線索(參看7.4/11.6)。
    5)自然資源(特別是銀礦和金礦)的優(yōu)勢(shì)。在描述古代希臘的經(jīng)濟(jì)地理特點(diǎn)時(shí),研究者通常都會(huì)指出,希臘地貌多山,土地貧瘠,不利于農(nóng)業(yè)發(fā)展,所以本地糧食不能自給,大部分要靠進(jìn)口。很多人并據(jù)此推斷,雅典等希臘城邦必定擁有特別發(fā)達(dá)的工商業(yè),否則他們靠什么維持其不斷增加的人口和財(cái)富?靠什么償付其從埃及、西亞等地購(gòu)買(mǎi)的糧食、奴隸及其它舶來(lái)品(例如亞麻織物、寶石、埃及紙草等)?然而,此種“一根兒筋”片面推理卻根本忽略了,發(fā)展工商業(yè)并非積累財(cái)富的唯一途徑;無(wú)論古代還是現(xiàn)代,進(jìn)口糧食與工商業(yè)發(fā)達(dá)之間都沒(méi)有必然的聯(lián)系。例如,歷史上很多游牧(以及海盜)民族主要靠對(duì)外侵略、掠奪攫取財(cái)富,當(dāng)代一些阿拉伯國(guó)家主要靠出賣(mài)石油資源而致富,其所需糧食、日用品同樣依賴進(jìn)口。中國(guó)古代商周時(shí)期青銅器和玉器的原料產(chǎn)地遠(yuǎn)在千里之外的西南、西北邊陲,生活在這些原始、落后地區(qū)的民族也是用當(dāng)?shù)靥赜械你~、錫、玉石等礦產(chǎn)資源與殷人、周人交換包括糧食在內(nèi)的各種貿(mào)易品。 當(dāng)然,解答歷史問(wèn)題不能僅憑假設(shè)、推理,關(guān)鍵還是要看事實(shí)——希臘城邦事實(shí)上主要靠什么來(lái)維持其進(jìn)出口貿(mào)易平衡?在前面提到過(guò)的《古代經(jīng)濟(jì)》這部名著中,摩西?芬利也曾提出這一問(wèn)題。其考察對(duì)象主要集中于雅典,這是因?yàn)樵谒邢ED城邦中,雅典不僅最具代表性,也只有涉及雅典的文獻(xiàn)記載才較為完備。根據(jù)芬利的研究,雅典真正重要的對(duì)外收入來(lái)源有二。首先是阿提卡地區(qū)豐富的白銀礦藏。雅典人通過(guò)開(kāi)采這些國(guó)有銀礦,以銀塊或鑄幣形式償付其進(jìn)口品。有充分證據(jù)表明,至晚自公元前5世紀(jì)初在勞里昂(Laurion)發(fā)現(xiàn)大型銀礦以來(lái),白銀就一直是雅典最重要的一項(xiàng)出口品。當(dāng)時(shí)西亞的金銀礦源經(jīng)千百年開(kāi)采已近枯竭,所以勞里昂銀礦的發(fā)現(xiàn)可謂適逢其時(shí)。 這些國(guó)有銀礦歲入既是雅典經(jīng)濟(jì)的主要支柱,也為雅典人建立其龐大的艦隊(duì)和區(qū)域霸權(quán)提供了幾乎全部資金。 其次是一種所謂“無(wú)形的出口”。大約從公元前六世紀(jì)起,雅典所處交通樞紐位置和海運(yùn)低成本等優(yōu)勢(shì)開(kāi)始顯露,逐漸發(fā)展為一個(gè)國(guó)際貿(mào)易、金融和旅客往來(lái)的中心。雅典人因此得以在整個(gè)阿提卡地區(qū),特別是著名的比雷埃夫斯(Piraeus)海港,向來(lái)自地中海沿岸各地的外商、僑民(metics)收取各種苛捐雜稅及其他費(fèi)用(包括商品過(guò)境稅、僑居人頭稅、法律訴訟費(fèi)、神廟和城市建設(shè)獻(xiàn)金、戰(zhàn)爭(zhēng)籌款、公民擔(dān)?;颉懊凹辟M(fèi)等,參看7.7)。很明顯,雅典之所以對(duì)外國(guó)人如此富于吸引力,有理由獲得此類(lèi)“無(wú)形出口”的豐厚收入,主要是憑借其占據(jù)國(guó)際交通樞紐位置的地主身份,同時(shí)也與其擁有大量可供開(kāi)采的白銀這樣一種古代世界公認(rèn)的“硬通貨”資源緊密相關(guān)。除了這兩種真正重要的收入外,還有另外兩類(lèi)可能的出口。其一是橄欖、橄欖油、葡萄酒之類(lèi)農(nóng)副產(chǎn)品。據(jù)文獻(xiàn)記載,它們的確是希臘傳統(tǒng)的出口品。不過(guò),此類(lèi)產(chǎn)品在地中海沿岸很多地區(qū)都有生產(chǎn),希臘的優(yōu)勢(shì)并不明顯,所創(chuàng)價(jià)值更遠(yuǎn)不足以供雅典維持其貿(mào)易平衡。另一類(lèi)是手工業(yè)制造品。芬利之前的歷史學(xué)者往往將希臘此類(lèi)商品的出口形容得似乎很重要。但芬利通過(guò)分析多種文獻(xiàn)記載證明,除彩陶業(yè)或許有少量出口外,傳統(tǒng)解說(shuō)中所謂希臘制造業(yè)的經(jīng)常性出口并無(wú)事實(shí)根據(jù),基本上都是出于子虛烏有的想象。 在西方史學(xué)史上,芬利的《古代經(jīng)濟(jì)》是一部具有突破意義的經(jīng)典之作。此書(shū)自出版以來(lái),不斷被各國(guó)學(xué)者引用。其中很多結(jié)論,尤其是關(guān)于銀礦和稅收對(duì)雅典經(jīng)濟(jì)之特殊重要性的結(jié)論,至今已成為歐美歷史學(xué)界的常識(shí)。隨著資料研究的進(jìn)一步深入,今天看來(lái),古代雅典的對(duì)外收入來(lái)源并不限于芬利上述分析中提到的幾類(lèi)(此外至少還應(yīng)包括提洛同盟各邦每年向雅典繳納的巨額貢金,以及雅典人經(jīng)常性的對(duì)外掠奪、殖民擴(kuò)張和在波斯等地充當(dāng)雇傭軍的收入,參看7.6),而作為一個(gè)整體,希臘擁有的自然資源優(yōu)勢(shì)也不僅限于白銀。例如,希臘北部色雷斯山區(qū)和薩索斯(Thasos)島的金礦(以及銀礦),希臘沿海各地盛產(chǎn)的海鹽,米洛斯(Milos)島的黑曜石,帕羅斯(Patros)等島嶼的半透明白色大理石,就都很著名。其中,白色大理石曾孕育出希臘輝煌的雕塑藝術(shù)。食鹽和黑曜石在歷史上也曾長(zhǎng)期扮演過(guò)類(lèi)似金銀那樣的國(guó)際通貨角色;從東方到西方,包括與歐亞隔絕的美洲,古代很多城市都曾因擁有這兩種“準(zhǔn)貨幣”資源優(yōu)勢(shì)中的一種而繁榮。 至于色雷斯等地蘊(yùn)藏量豐富的金礦,對(duì)希臘經(jīng)濟(jì)、歷史的影響就更為顯著。根據(jù)希羅多德、修昔底德等人的記載,雅典人很早就曾以殖民、租賃等方式在色雷斯一帶采掘黃金(修昔底德本人就在色雷斯擁有金礦的開(kāi)采權(quán))。 歷史學(xué)家一般公認(rèn),后來(lái)馬其頓人正是因?yàn)閵Z取了色雷斯境內(nèi)產(chǎn)量最高的潘蓋昂(Mount Pangaion)山區(qū)金礦,獲得巨額黃金歲入,才得以稱(chēng)雄于希臘,并從而崛起為一個(gè)橫跨歐亞非三洲的帝國(guó)。
    6)文化資源的優(yōu)勢(shì)。多年來(lái)的考古發(fā)現(xiàn)證明,誕生于西亞兩河流域的蘇美爾文明和誕生于北非尼羅河流域的埃及文明,是人類(lèi)兩種最古老的文明。其中,蘇美爾城市文明形成的時(shí)間更早,大約在公元前3500年,比埃及文明提前約300到500年,比印度河流域文明提前約1000年,比中國(guó)文明提前約1500到2000年 ,比美洲最早出現(xiàn)的奧爾梅克(Olmec)文明提前約2300年。此外,在這兩千多年間,以兩河流域的“新月沃地”(美索不達(dá)米亞平原)為中心,以蘇美爾、埃及文明為母體,又繁衍出巴比倫、亞述、克里特(或稱(chēng)米諾斯文明,即早期希臘文明)、埃蘭(Elam)、赫梯(Hittite)、腓尼基、希伯來(lái)(即以色列、猶太文明)、波斯等多種各具特色的文明。這些文明都很古老,其中除腓尼基、希伯來(lái)、波斯文明的形成年代與中國(guó)約略相當(dāng)或較晚外,大多早于中國(guó)文明,有些早過(guò)千年以上。我們知道,人類(lèi)文明是層累的,是漸進(jìn)的,是在相互借鑒、交流中發(fā)展的。每一項(xiàng)文化成果,每一種觀念、技術(shù)的創(chuàng)新,都離不開(kāi)前人、他人的貢獻(xiàn)。因此,一般而言(尤其是針對(duì)信息閉塞、交通阻隔、技術(shù)發(fā)展緩慢的古代世界而言),一種文明越是古老,其中蘊(yùn)含的人類(lèi)智慧通常就會(huì)較多;而居住在此類(lèi)文明附近的民族,獲益的機(jī)會(huì)也就較多。以西方人最引以為傲的希臘數(shù)學(xué)和自然科學(xué)的成就為例,通過(guò)對(duì)巴比倫泥磚文獻(xiàn)的研究,現(xiàn)已查明,早在古典希臘文明誕生幾百年前,巴比倫人就已經(jīng)在應(yīng)用所謂的“畢達(dá)哥拉斯定理”,并且已經(jīng)懂得怎樣對(duì)該定理做出數(shù)學(xué)證明。 此外我們還知道,畢達(dá)哥拉斯(Pythagoras,約572~497 BC)本人,以及科學(xué)史上可能是第一個(gè)(但也可能是受印度人影響)提出原子論思想的德謨克里特(Demokritos,約460~370 BC),早年都曾前往西亞、埃及甚至印度求學(xué)。 至于生活在所謂“希臘化”時(shí)代的歐幾里德(Euclid,約330~275 BC)、阿基米德(Archimedes,約287~212 BC)和托勒密(Claudius Ptolemaeus,約90~168),他們的生平、成就更是與埃及的亞歷山大里亞城緊密聯(lián)系在一起,與其祖邦希臘反倒沒(méi)有什么關(guān)系。 正因?yàn)槿绱?,早?0世紀(jì)30年代,現(xiàn)代科學(xué)史研究標(biāo)準(zhǔn)的創(chuàng)立者薩頓(George Sarton)就曾指出;“希臘科學(xué)的基礎(chǔ)完全是東方的……我們沒(méi)有權(quán)利無(wú)視希臘天才的埃及父親和美索不達(dá)米亞母親”。 簡(jiǎn)言之,我這里所說(shuō)古希臘擁有的“文化資源優(yōu)勢(shì)”,正是指這樣一種優(yōu)勢(shì)——地理位置靠近蘇美爾、巴比倫、埃及等多種人類(lèi)古老文明的優(yōu)勢(shì)。
    接下來(lái)再看信息技術(shù)方面的優(yōu)越條件,我這里是專(zhuān)指以下兩項(xiàng):
    1)拼音文字的優(yōu)勢(shì)。近年來(lái),主要是由于電腦和互聯(lián)網(wǎng)的普及,“信息技術(shù)”一詞久已深入人心。不過(guò),除傳播學(xué)者以外(參看6.1/6.6),其他領(lǐng)域的研究者卻很少意識(shí)到,文字不僅是人類(lèi)最古老、最重大的一項(xiàng)信息技術(shù)發(fā)明,也是古今一切“文明”所擁有的技術(shù)中一種最基本、最底層的技術(shù)(參看8.1)。至于字母表和拼音文字,我們知道,那是在蘇美爾、埃及文字的基礎(chǔ)上,又經(jīng)過(guò)一千多年的文字應(yīng)用、交流、改進(jìn)和革新,才艱難地發(fā)展出來(lái)的。作為文字史一項(xiàng)重大發(fā)明,它不是出于一時(shí)一地某一民族之手,而是凝聚了古埃及人、古烏加里特(Ugarit)人、古迦南-腓尼基人等眾多古老民族的智慧。希臘人是從腓尼基人那里學(xué)會(huì)了拼音文字,并對(duì)其字母表又有所改進(jìn),成為今天世界上應(yīng)用最廣的拉丁字母的前身。當(dāng)然,作為一套迥然不同的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng),漢字另有其獨(dú)立起源,歷史上也曾經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期發(fā)展、演變。根據(jù)最新的考古發(fā)現(xiàn)(河南舞陽(yáng)賈湖遺址),漢字這一發(fā)明的萌芽階段,甚至有可能追溯到距今8千多年前,比蘇美爾文字的形成還要早大約3千年。 此外我們還知道,關(guān)于漢字與拼音文字究竟孰優(yōu)孰劣,或者更正確些提問(wèn)——這兩種書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)各自擁有哪些優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),自17世紀(jì)以來(lái),各國(guó)學(xué)者就曾為此爭(zhēng)議不斷,迄今觀點(diǎn)仍趨向于對(duì)立的兩極。鑒于這一論題無(wú)疑十分重大,學(xué)術(shù)界卻又意見(jiàn)分歧,勢(shì)如水火,因此,本書(shū)將在后面(第8節(jié))另作專(zhuān)門(mén)討論。這里我只想從認(rèn)識(shí)拼音文字優(yōu)勢(shì)(優(yōu)點(diǎn))的角度,提醒讀者注意一些明顯的事實(shí),以引發(fā)思考。其一,中國(guó)古代學(xué)術(shù)研究向來(lái)十分發(fā)達(dá),從文學(xué)、歷史學(xué)、文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、考據(jù)學(xué)和文獻(xiàn)目錄學(xué)等方面看,理論水平和文化成就遙遙領(lǐng)先于其他文明。然而,直到1898年《馬氏文通》出版以前,中國(guó)人卻從未發(fā)展出自己的語(yǔ)法學(xué);在印度的因明學(xué)伴隨佛教傳入中國(guó)以前,古代中國(guó)也基本上不存在邏輯學(xué)這樣一門(mén)學(xué)問(wèn)。另一方面,印度文明與希臘文明之間雖然存在許多重大差異,但二者卻同樣很早就表現(xiàn)出了對(duì)語(yǔ)言、概念、思維和邏輯推理本身所含規(guī)則之高度興趣,分別獨(dú)立發(fā)展出了自成系統(tǒng)的語(yǔ)法學(xué)和邏輯學(xué)。試問(wèn):這與印度人和希臘人同樣使用拼音文字是否存在文化路徑上的累積因果關(guān)系?舍此之外,我們是否還能做出任何其他合理的解釋?zhuān)科涠?,作為現(xiàn)代科學(xué)興起的必要前提之一,古代印度人為人類(lèi)貢獻(xiàn)了數(shù)學(xué)中的0位概念和從0到9的十進(jìn)制數(shù)字符號(hào)(即所謂阿拉伯?dāng)?shù)字);古代希臘人則為人類(lèi)貢獻(xiàn)了歐幾里德幾何學(xué),特別是其中的公理-定理體系。這些科學(xué)史上重大成果的產(chǎn)生及其傳播,是否同樣受到由拼音文字所決定的文化路徑的深刻影響?其三,今天世界上除中國(guó)以外,絕大多數(shù)民族都采用了拼音文字。當(dāng)然,僅憑這一事實(shí)并不能證明拼音文字整體上比漢字優(yōu)越,我們更不必因此就同意五四時(shí)代錢(qián)玄同、陳獨(dú)秀、傅斯年、魯迅、胡適等人那種顯然是淺薄、魯莽、荒謬的結(jié)論——認(rèn)為中國(guó)人應(yīng)該堅(jiān)決放棄漢字,改用拼音文字。但與此同時(shí),我們是否也需要認(rèn)真思考一下,歷史上那些曾長(zhǎng)期使用象形、表意、語(yǔ)標(biāo)(Logogram,參看8.2)文字的民族,包括近現(xiàn)代的越南人和朝鮮人,為什么要改用拼音文字?除了民族意識(shí)、語(yǔ)言特點(diǎn)和國(guó)際環(huán)境的影響外,是否還有其他合理的原因?其四,越南人和朝鮮人在改用拼音文字時(shí)提出的一個(gè)重要理由是為了加速教育普及。也就是說(shuō),他們認(rèn)為漢字難識(shí)、難記,不利于掃盲,不利于迅速提高人口中的識(shí)字率。這一點(diǎn),事實(shí)上也已經(jīng)得到了今天絕大多數(shù)中國(guó)人的認(rèn)可,否則我們便無(wú)法解釋為什么大家都贊成中小學(xué)生在學(xué)習(xí)漢字的同時(shí),還要另外學(xué)習(xí)漢語(yǔ)拼音,亦即:無(wú)法解釋漢語(yǔ)拼音怎樣有利于今天的中小學(xué)教育。只不過(guò)令人遺憾的是,在論及漢字與拼音文字的優(yōu)缺點(diǎn)時(shí),當(dāng)代多數(shù)中國(guó)學(xué)者總是那么羞羞答答,很少有人能以“自知者明,自勝者強(qiáng)”的勇氣和民族自信,直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn):與漢字相比,拼音文字確實(shí)具有大幅度降低初等教育成本、加速教育普及的優(yōu)勢(shì)。尤其是當(dāng)我們考慮到古代低下的生產(chǎn)力、稀缺的閑暇時(shí)間和珍貴的受教育機(jī)會(huì),考慮到文字和教育對(duì)生產(chǎn)、對(duì)文化、對(duì)科學(xué)、對(duì)技術(shù)、對(duì)社會(huì)分層、對(duì)人類(lèi)歷史的多方面影響,拼音文字的這一重大優(yōu)勢(shì)就更加不容忽略,不容回避。
    2)書(shū)寫(xiě)材料的優(yōu)勢(shì)。所謂信息技術(shù),不僅涉及信息的編碼,而且涉及信息的生產(chǎn)、存儲(chǔ)和傳播。在印刷術(shù)發(fā)明以前,人類(lèi)最重要的一種影響信息生產(chǎn)、存儲(chǔ)和傳播之全過(guò)程的技術(shù),就是制造和使用書(shū)寫(xiě)材料的技術(shù)。從古代世界各大文明區(qū)域(特別是“軸心時(shí)代”各種經(jīng)典書(shū)籍)所用書(shū)寫(xiě)材料看,蘇美爾、巴比倫、亞述人主要是使用泥磚,印度人主要是使用貝葉,希伯來(lái)人和波斯人主要是使用羊皮、牛皮,埃及人、希臘人(以及后來(lái)的羅馬人)主要是使用埃及生產(chǎn)的紙莎草;在造紙術(shù)發(fā)明、推廣以前,中國(guó)人則主要是使用竹簡(jiǎn)和木牘(此外輔以縑帛、甲骨、金石等)。 這里需要指出:第一,所有這些書(shū)寫(xiě)材料都需經(jīng)過(guò)復(fù)雜的加工,而非簡(jiǎn)單、直接使用自然物。第二,盡管如此,與中國(guó)人后來(lái)(從戰(zhàn)國(guó)至東漢,經(jīng)長(zhǎng)期探索、不斷革新)發(fā)明的造紙術(shù)不同,這些書(shū)寫(xiě)材料又都是就地取材,不可避免地受到各地特殊自然環(huán)境的嚴(yán)重局限(順便指出,中國(guó)人發(fā)明造紙術(shù)的重大意義之一,就是在信息技術(shù)領(lǐng)域,破天荒第一次突破了此種地域性局限,因而這一偉大發(fā)明才得以在世界范圍推廣、應(yīng)用至今。但這已屬后話,不是我們目前正在討論的古代文明據(jù)以產(chǎn)生的初始條件了)。第三,在上述所有書(shū)寫(xiě)材料中,埃及生產(chǎn)的紙莎草具有制造成本低廉、使用與攜帶方便等諸多明顯優(yōu)勢(shì)。其中所謂“使用”上的方便,不僅包括文本起草和修訂的方便,而且包括天文、地理、幾何 (以及雕塑和建筑設(shè)計(jì))之類(lèi)繪圖的方便。考慮到后者,任何稍具想象力的人都不難看出,諸如歐幾里德和阿基米德的幾何學(xué)、托勒密的天文學(xué)和地理學(xué)那樣離不開(kāi)精細(xì)繪圖的科學(xué)成果,既不大可能僅憑單性繁殖(單線進(jìn)化)、直接脫胎于巴比倫的泥磚材料,更顯然決不可能從“軸心時(shí)代”中國(guó)人最經(jīng)常使用的那一條條狹窄的竹簡(jiǎn)、木牘中孕育而生。然而,不知是因?yàn)槿狈ζ鸫a的想象力還是出于別的什么原因,以往的歷史和文化學(xué)者在論及希臘科學(xué)、文化的成就時(shí),卻很少提到希臘人從埃及人那里獲得的此種書(shū)寫(xiě)材料的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然,他們更不可能注意到這一優(yōu)勢(shì)與拼音文字結(jié)合在一起,對(duì)希臘乃至整個(gè)歐洲文化特點(diǎn)之形成所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響(參看8.4)。
    總體看,上述兩大方面的8項(xiàng)優(yōu)勢(shì),是一種綜合性、輻輳性的整體優(yōu)勢(shì)。所有這些條件都互相關(guān)聯(lián),又各有其特殊的重要性。但歸根結(jié)底,其中最關(guān)鍵的一條還是靠近蘇美爾、巴比倫、埃及等多種人類(lèi)古老文明的優(yōu)勢(shì),因?yàn)樘热綦x開(kāi)這一前提,其他條件或則沒(méi)有多大意義,或則根本就不會(huì)出現(xiàn)。尤其是與遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的中國(guó)文明、美洲文明相比,希臘擁有的這一優(yōu)勢(shì)就更凸顯出其重要性?,F(xiàn)在需要指出的是,上述優(yōu)越條件已經(jīng)清楚地?cái)[在那里,并且嚴(yán)格講,所有這些條件都屬于外源性條件,不是由希臘人、希臘文明自身所提供、所創(chuàng)造;從而,以往(自杜爾閣、孔多塞、黑格爾以來(lái))被西方人商業(yè)廣告般不厭其煩地宣傳了幾百年的所謂“希臘的奇跡”,也就不再顯得那樣神奇,或竟至很難再被視為一種“奇跡”了。道理很簡(jiǎn)單,此即中國(guó)古代孟子所謂“不揣其本而齊其末,方寸之木可使高于岑樓”。同理,如果明明看到希臘文明依賴的多種外部條件,卻對(duì)之避而不談,而只是一味拔高希臘人的天才和成就,甚至不惜編造出所謂希臘人和西方文明“獨(dú)有的理性““獨(dú)有的自由”之類(lèi)無(wú)恥謊言來(lái)侮辱、貶低其他民族、其他文明,那就不僅令人感到荒謬,感到愚蠢可笑,而且令人作嘔了。
    1.4c 奇跡:希臘抑或中國(guó)?(下)
    如前所述,我已簡(jiǎn)略說(shuō)明了古典希臘文明據(jù)以產(chǎn)生的諸多優(yōu)越條件。不過(guò),由此又必定會(huì)引起一些新的疑問(wèn)。例如,從科學(xué)史角度看,盡管希臘人在上述條件基礎(chǔ)上,確實(shí)作出過(guò)很多貢獻(xiàn),但為什么到了希臘文明的繼承者羅馬人那里,數(shù)學(xué)和自然科學(xué)的發(fā)展幾乎完全停滯,不僅沒(méi)有取得任何進(jìn)展,反而走向倒退?如果說(shuō)這是因?yàn)榱_馬人太不爭(zhēng)氣,希臘人又如何呢?作為一個(gè)民族,他們并沒(méi)有被消滅,人口沒(méi)有減少, 文化影響更是加倍擴(kuò)大,但他們的數(shù)學(xué)天才,他們“獨(dú)有的理性”“自由”和“科學(xué)精神”,怎么轉(zhuǎn)瞬間就灰飛煙滅了呢?
  •   讀過(guò)書(shū)的流氓真可怕。
    總結(jié)一下上文,作者提到很多名學(xué)者名著,結(jié)論是一古代希臘羅馬有空前的奴隸制,二以古代雅典處死蘇格拉底為典型,希臘人自信的自由民主是神話,三以雅典為代表的希臘城邦制源于發(fā)達(dá)的工商業(yè)是謊言。那口氣差不多就是說(shuō),從希臘人自己到20世紀(jì)以前所有的古典學(xué)者關(guān)于希臘的認(rèn)識(shí)都是錯(cuò)誤了。
  •   開(kāi)個(gè)玩笑,外國(guó)學(xué)者無(wú)知也就罷了,中國(guó)人怎么不知道馬克思主義歷史學(xué)派關(guān)于中國(guó)古代奴隸社會(huì)的結(jié)論呢。用奴隸制貶低古希臘,那也不過(guò)是用什么販奴,羊吃人,殖民地詆毀西方的一貫手法罷了,一百年前的中國(guó)人已經(jīng)在唱西方物質(zhì)東方精神,西方卑鄙東方高尚的調(diào)調(diào)了。
    至于說(shuō)什么雅典人判蘇格拉底死刑,流放了一大批杰出人士,驅(qū)逐無(wú)神論者什么縱觀歷史所未見(jiàn),又來(lái)了,外國(guó)學(xué)者無(wú)知也就罷了,中國(guó)人怎么能不知道孔子誅少正卯。
  •   考拉是我熟悉的前輩了,人很質(zhì)直,為文也令人感佩。不過(guò)這本小書(shū)我讀著非常放松,就當(dāng)它是指路的地圖;而地圖不同于實(shí)景,因?yàn)楫?dāng)年已逝,具體的解說(shuō),其實(shí)端賴解說(shuō)者想要建構(gòu)的世界是怎樣的。在這個(gè)意義上說(shuō),我喜歡這部書(shū),并且希望自己做到書(shū)里古希臘人的清晰、節(jié)制,而不必過(guò)多叨叨于中西誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣。那是隔夜的餿飯了。
  •   柴大師
    !!!
  •   人這個(gè)問(wèn)題只有在雅典得到了回答:活力,而不是活著
    沒(méi)有希臘人,基督還是那個(gè)暴烈的猶太戰(zhàn)神,沒(méi)有希臘人,整個(gè)歷史不過(guò)是無(wú)盡的王國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的泥沼,沒(méi)有希臘人,我依然安穩(wěn)地做著盛世的奴隸
  •   比起希臘來(lái),我們是生在了一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間,錯(cuò)誤的地點(diǎn);可又能怎么辦呢?
  •   唉,確實(shí)是這樣的。
    但對(duì)于廣大的奴隸們來(lái)說(shuō),那樣的時(shí)代是怎樣的呢?
    在思想與精神上的不平等,值得貴族們高尚的心驕傲嗎?
    自由是否會(huì)是有思考的奴隸首先要追求的事物?
    人類(lèi)的社會(huì),終究還是太悲慘了。
  •   倒不如說(shuō),真正的生活只在想象中存在過(guò)。
  •   正確之至。。。
  •   那什么藝術(shù)是健康的的呢
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7