最后的天空之后

前言

寫作這本書的念頭最早來自吉恩·莫爾和我的首次見面。1983年，我擔(dān)任聯(lián)合國(guó)巴勒斯坦問題國(guó)際會(huì)議(ICQP)的顧問，我提出建議在日內(nèi)瓦主會(huì)場(chǎng)的入口大廳里懸掛有關(guān)巴勒斯坦人的照片。當(dāng)然，那時(shí)我已經(jīng)知道并且十分推崇莫爾為約翰·伯杰拍攝的照片，因此我推薦聯(lián)合國(guó)委派他去拍攝巴勒斯坦人生活的幾個(gè)主要場(chǎng)所。這個(gè)提議最初受到了熱情的回應(yīng)，于是莫爾便在聯(lián)合國(guó)的特別資助下前往近東。他帶回來的照片確實(shí)非常精彩，但是官方的反應(yīng)卻莫名其妙，或者對(duì)某些喜歡諷刺的人來說是微妙的。我們被告知可以懸掛照片，但是不能配以任何文字。既不能有文字說明，也不能有圖片解釋。最后的折衷辦法是，那些放大的圖片可以附上國(guó)名或地名(約旦、敘利亞、黎巴嫩、約旦河西岸和加沙)，但除此以外禁止任何其他文字。吉恩和我就是在面臨這樣一個(gè)奇怪而又頑固的規(guī)則時(shí)相遇的。如同所有的官僚機(jī)構(gòu)一樣，有關(guān)禁止文字之事我們也只得到了官僚的解釋，而我必須說我已經(jīng)完全不記得其中的任何一條。不過，我非常確定地記得反對(duì)的理由被歸于“一些聯(lián)合國(guó)成員國(guó)”，這些國(guó)家在ICQP會(huì)議的準(zhǔn)備期間，感覺任何有關(guān)巴勒斯坦人的不變的文字都是令人討厭和在原則上難以接受的。哎，這些成員國(guó)主要都是阿拉伯國(guó)家，他們甚至對(duì)于召開ICQP會(huì)議這樣的想法都存在各種意見，這一切都留下了令人遺憾和可恥的記錄。巴勒斯坦對(duì)于他們而言只有一項(xiàng)用途，那就是攻打以色列、抗議猶太復(fù)國(guó)主義、帝國(guó)主義和美國(guó)，以及嘆息被占領(lǐng)土上興建定居點(diǎn)和阿拉伯土地被沒收、征用的理由。除了這項(xiàng)用途以外，當(dāng)涉及巴勒斯坦人作為一個(gè)民族的緊急需要，或者是許多巴勒斯坦人在阿拉伯國(guó)家和以色列所處的極其糟糕的境況時(shí)，則必須劃清彼此的界限。在會(huì)議開始前的一年中，我曾受聯(lián)合國(guó)大會(huì)命令委派了至少20項(xiàng)研究，這些研究的原意是向lCQP會(huì)議的參加者——清一色為政府——提供關(guān)于我們民族的必要信息。但是，只有其中三份報(bào)告幸存下來，成為會(huì)議的官方文件。其他的則全都被刪去或否決，原因是一個(gè)接一個(gè)阿拉伯國(guó)家反對(duì)這條或那條原則，這處或那處暗諷，這個(gè)或那個(gè)假定的對(duì)他們主權(quán)的傷害。而以色列和美國(guó)則不愿意屈尊去理會(huì)有關(guān)該會(huì)議的任何方面。吉恩·莫爾和我就是在那個(gè)時(shí)候決定一起工作的。我們對(duì)彼此說，讓我們來使用這些照片和文字說明，講述巴勒斯坦人從未被人提及過的故事。然而，如何用一種新鮮的方法來描寫和表現(xiàn)巴勒斯坦人-從字面的任何意義上來說，卻成為一個(gè)更加棘手的問題。因?yàn)椴⒎菦]有人談?wù)摶蛎鑼戇^巴勒斯坦人，困難在于所有人，包括巴勒斯坦人自己在內(nèi)，都談?wù)撨^很多。大量的文字已經(jīng)形成，其中大部分是爭(zhēng)辯、控訴和恐嚇。在目前這個(gè)時(shí)刻，沒有人從零開始描寫巴勒斯坦，事實(shí)上沒有人還前往巴勒斯坦。我們過去都曾經(jīng)去過那里，或者通過閱讀有關(guān)巴勒斯坦的文字，體驗(yàn)它千年的歷史和力量，或者確實(shí)曾經(jīng)在那里生活過一段時(shí)間。那是一個(gè)極度擁擠的地方，對(duì)于歷史或歷史解釋對(duì)它的訴求而言，幾乎太過擁擠。然而，即使有所有這一切關(guān)于巴勒斯坦人的描寫，依然無人真正了解他們。尤其是在西方，特別是美國(guó)，與其說巴勒斯坦是個(gè)民族，還不如說是號(hào)召武裝的借口。我們這個(gè)民族肯定還不如和我們同樣聲稱擁有巴勒斯坦的猶太人來得有名。自從1948年以來，我們就一直是一個(gè)次要的存在。我們大量的經(jīng)歷都沒有被記錄下來。我們中的很多人被殺害，很多人留下永遠(yuǎn)的傷痕，并且從此沉默，毫無蹤跡。而那些被用來表現(xiàn)我們的形象只是更進(jìn)一步地削弱了我們的真實(shí)。對(duì)于大多數(shù)人而言，巴勒斯坦人主要被看作是戰(zhàn)士、恐怖分子和不法的賤民。如果說到“恐怖”這個(gè)詞，一個(gè)人頭戴阿拉伯頭巾和面罩、扛著卡拉斯尼柯夫步槍”的形象立即躍于眼前。有些時(shí)候，悲慘無助的難民形象也會(huì)取代這個(gè)危險(xiǎn)的恐怖分子成為“巴勒斯坦人”的真正標(biāo)什。與此同時(shí)，巴勒斯坦人境遇的巨大變化繼續(xù)讓我們的真實(shí)狀況復(fù)雜化，這種變化幾乎每天都在發(fā)生。在某個(gè)季節(jié)，我們中的一些人在薩布拉一夏蒂拉難民營(yíng)被以色列指使下的黎巴嫩馬龍派民兵集體屠殺(分清楚這場(chǎng)屠殺是由黎巴嫩馬龍派還是以色列指使是很重要的，因?yàn)檫@樣才能搞清楚誰(shuí)應(yīng)當(dāng)為此負(fù)責(zé))；而在另一個(gè)季節(jié)，就在這場(chǎng)大屠殺成為以色列殘暴行徑的可怕記號(hào)后不久，什葉派阿邁勒民兵，多半是在敘利亞的指使下，同樣圍攻了薩布拉一夏蒂拉難民營(yíng)并且犯下了許多同樣的暴行。今天，每當(dāng)巴勒斯坦人聚在一起的時(shí)候，人們總是在討論一個(gè)越來越重要的主題：阿拉伯朋友和以色列敵人是如何對(duì)待我們的。有的時(shí)候，很難說是誰(shuí)在哪里對(duì)我們更糟糕。雖然每一個(gè)巴勒斯坦人都清楚地知道，我們?cè)谧罱?0年中的遭遇是由1948年以色列破壞我們的社會(huì)所直接造成的，但問題是——政治上的和我們認(rèn)知上的——在我們1948年的災(zāi)難和今天的不幸之間，是否能夠劃上直接的聯(lián)系。我不認(rèn)為可以劃出這樣的聯(lián)系：一個(gè)清楚和簡(jiǎn)單的敘述能夠說明我們復(fù)雜的經(jīng)歷。即便以色列的確在阿拉伯國(guó)家內(nèi)外對(duì)我們無情地緊追不舍，自1948年以來一刻不停地打擊巴勒斯坦民族主義甚至是巴勒斯坦這樣的觀念，我們?cè)诎⒗畤?guó)家中的遭遇畢竟是阿拉伯人自己的經(jīng)歷，這些遭遇都是獨(dú)立的。不論我們身處何方，都無法甩開我們的過去，但是我們卻創(chuàng)造了新的現(xiàn)實(shí)和關(guān)系，它們既無法進(jìn)行簡(jiǎn)單的歸類也有異于我們過去所碰到的情況。復(fù)雜性還不止這些。我們無人能忘記暴力已經(jīng)成為我們生活中異常重要的組成部分。無論是1948年我們被斬盡殺絕的暴力和社會(huì)被毀，或者是敵人對(duì)我們所施加的暴力，我們施加在別人身上的暴力，還是最為可怕的，我們?cè)诒舜松砩纤l(fā)泄的暴力——巴勒斯坦人的這些經(jīng)歷吸引了大量的關(guān)注，也強(qiáng)化了我們作為遠(yuǎn)離他人群體的自我意識(shí)。雖然我們中很多人會(huì)立即回應(yīng)說，我們所遭受的暴力多過我們?cè)趧e人身上所施加的，我們所采取的任何行動(dòng)都是為了自我防衛(wèi)，而且在阿拉伯、以色列和美國(guó)政府之間更有不公開的默契要消除我們這支政治力量，我們中的很多人也會(huì)承認(rèn)巴勒斯坦人生活的動(dòng)態(tài)，尤其是在1967年以后，已經(jīng)形成一種特殊的邏輯，這種邏輯不容許有如此簡(jiǎn)單和簡(jiǎn)化的辯解。是的，我們是受害者，我們的民族身份受到威脅，但是，不，我們也不是被動(dòng)或無辜的。換句話說，我們所激起的激情，已經(jīng)證實(shí)為屬于我們自己的一股相當(dāng)獨(dú)立的力量，否認(rèn)它的存在是不誠(chéng)實(shí)的。自然，我們不能說每一個(gè)巴勒斯坦人的感受都和大多數(shù)巴勒斯坦人的完全一樣：我們的命運(yùn)太過多樣和分散，因而無法達(dá)成這樣的一致。但是毫無疑問地，事實(shí)上我們形成了一個(gè)共同體，雖然本質(zhì)上是一個(gè)建立在受苦和離散上的共同體。但是，我們又應(yīng)當(dāng)如何把這一切告訴別人呢？我們的流離失所，很大一部分是無形的，完全是我們的特殊經(jīng)歷。我們這個(gè)共同體，形成的時(shí)間太短，經(jīng)歷又太過多樣，因此很難用系統(tǒng)的眼光來準(zhǔn)確記錄我們離散的經(jīng)歷，同時(shí)我們也太過健談，并且經(jīng)常制造麻煩，無法單純地做一大群可憐的難民。一位年長(zhǎng)的親戚在過去二十五年來一直對(duì)我說，“巴勒斯坦人是一種疾病?！蔽也⒉煌馑挠^點(diǎn)，盡管因?yàn)槲覀儾环虾芏喾诸悩?biāo)準(zhǔn)，這毫無疑問地為我們的朋友、敵人，還有我們自己制造了很多困難；可以肯定，它還普遍地為描寫和表現(xiàn)巴勒斯坦人造成麻煩。寫作這本書的全部目的就是要迎戰(zhàn)困難，否認(rèn)這種對(duì)巴勒斯坦人的習(xí)慣性簡(jiǎn)單甚至有害的表現(xiàn)，然后代替以更能夠捕捉巴勒斯坦人復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的描述。它的風(fēng)格和方法一一相互交融的文字和照片，混合的流派、模式和風(fēng)格一一既不講述一個(gè)連貫的故事，也不構(gòu)成一篇政治論文。既然我們當(dāng)前生活的主要特點(diǎn)是剝奪、流散，但又擁有一種與無國(guó)狀態(tài)不相稱的力量。我堅(jiān)信應(yīng)當(dāng)使用本質(zhì)上非傳統(tǒng)的、混合的和斷續(xù)的形式來表現(xiàn)我們。于是，我故意設(shè)計(jì)了一種與在媒體、社會(huì)科學(xué)作品和流行小說中常見模式不同的表達(dá)形式。這是對(duì)于被流散民族的巴勒斯坦人的一種個(gè)人化的表現(xiàn)一一掩飾、遵從、自豪、軟弱、悲慘、滑稽、不屈不撓、諷刺、妄想、防備、過分自信、有魅力、引人注目。這不是一本“客觀的”書。我們的目的是要通過巴勒斯坦人的眼睛來表現(xiàn)巴勒斯坦人，但同時(shí)也不減少巴勒斯坦人感覺就算與自己相比也是不同或者“他人”的程度。很多巴勒斯坦朋友看了吉恩·莫爾的照片后，覺得他看到了別人沒有看到過的“我們”。但是我們也覺得他所看到的“我們”就和我們自己會(huì)看到的自己一樣——在同一時(shí)刻，既在我們的世界之內(nèi)又在之外。同樣的雙重視角滲透在我的文字中。在我的寫作過程中，我發(fā)現(xiàn)自己不斷變換著指代巴勒斯坦人的代詞，從“我們”到“你們”，再換到“他們”。雖然這些轉(zhuǎn)換很生硬，但我覺得它們?cè)佻F(xiàn)了“我們”是如何體驗(yàn)自己，“你們”是如何察覺別人正在觀察你們，孤獨(dú)時(shí)又是如何感覺“你們”與“他們”之間的距離。這種多面的視覺對(duì)于任何有關(guān)我們的表現(xiàn)都是必需的。失去國(guó)土，財(cái)產(chǎn)被剝奪，偏離中心，我們經(jīng)常無法說明自己所經(jīng)歷的“事實(shí)”或者讓我們的陳述為人所聞，通常我們并不控制那些被用來表現(xiàn)我們的形象；我們被限制在那些用來控制或阻礙我們的空間里；我們還經(jīng)常被加諸身上的過多壓力和力量所扭曲。另外一個(gè)問題是我們的語(yǔ)言，阿拉伯語(yǔ)在西方不為人熟悉，它屬于一個(gè)常被人誤解和誹謗的傳統(tǒng)和文明。所以，我們對(duì)自己的所有描寫都是翻譯自我們的語(yǔ)言、經(jīng)歷以及對(duì)自身和他人的感知。然而，只有認(rèn)識(shí)到這些復(fù)雜性，我們才能接近我們特性中難以捉摸的本質(zhì)，或者結(jié)合公眾與私人的現(xiàn)實(shí)，或者領(lǐng)會(huì)那被稱作巴勒斯坦人的異常多樣的個(gè)體和行為。就像吉恩·莫爾和我，一個(gè)瑞士人和一個(gè)巴勒斯坦人在這個(gè)過程中相互合作那樣，我們希望你們——巴勒斯坦人、歐洲人、北美人、非洲人、拉美人和亞洲人——也能同樣合作。愛德華·W．薩義德細(xì)約，1986年

內(nèi)容概要

這個(gè)世界，沒有一天會(huì)少了巴勒斯坦人的新聞。他們的形象似乎被固定化了：要么是兇殘的恐怖分子，要么是悲慘的難民。他們的真實(shí)境遇卻鮮為人知。薩義德的文字連同吉恩·莫爾的攝影，描繪出了巴勒斯坦人另一幅感人至深的真實(shí)肖像。從以色列的建立到貝魯特的陷落，巴勒斯坦人在連續(xù)的土地剝奪中流離失所，備受苦難。這其中也包括薩義德本人及其親人的真實(shí)遭遇。但在這部苦難的流亡史中，薩義德也辨認(rèn)出了新巴勒斯坦民族意識(shí)的萌動(dòng)。巴勒斯坦人自我身份的認(rèn)同并不建立在流亡和受害者角色上，相反，它將根植于堅(jiān)持、希望和被喚醒的共同體意識(shí)。    在最后的國(guó)境之后，我們應(yīng)當(dāng)去往哪里？    在最后的天空之后，鳥兒應(yīng)當(dāng)飛向何方？

作者簡(jiǎn)介

　　薩義德（Edward W.Said，1935-2003），當(dāng)今世界最具影響力的文學(xué)與文化批評(píng)家之一，1963年起為哥倫比亞大學(xué)英國(guó)文學(xué)與比較文學(xué)教授。代表性著作有：《東方學(xué)》（1978；曾獲美國(guó)國(guó)家書評(píng)家獎(jiǎng)，三聯(lián)書店1999年出版中譯本）、《巴勒斯坦問題》（1979）、《世界?文本?批評(píng)家》（1983）、《文化與帝國(guó)主義》（1993；三聯(lián)書店2003年出版中譯本）、《知識(shí)分子論》（1994；三聯(lián)書店2001年出版中譯本）以及《流離失所的政治：巴勒斯坦自決的奮斗，1969-1994》（1994）等。薩義德還是有名的樂評(píng)家、歌劇鑒賞家、鋼琴家，并為巴勒斯坦在西方世界最雄辯的代言人。

書籍目錄

致謝前言 巴勒斯坦人的生活第一章 國(guó)家第二章 內(nèi)部第三章 涌現(xiàn)第四章 過去與未來后記 貝魯特的衰落

章節(jié)摘錄

第一章 國(guó)家在單調(diào)的阿拉伯城市、難民營(yíng)和接二連三發(fā)生災(zāi)難的時(shí)空之外，一個(gè)貧窮而無名的地方正在舉行一場(chǎng)婚禮，令人驚訝、哀傷，還有一點(diǎn)不安。這里靠近黎巴嫩北部的黎波里，這些人的風(fēng)格和姿態(tài)確鑿無疑地說明他們是巴勒斯坦人。在拍攝這幅照片的幾個(gè)月后，這個(gè)難民營(yíng)就被巴勒斯坦人的內(nèi)部戰(zhàn)斗所破壞。正在婚禮小徑上通過的是在這里經(jīng)常可見的梅賽德斯汽車，車上裝飾著一個(gè)特大的標(biāo)志，那是一個(gè)代表德國(guó)的驕傲的“D”。雖然梅賽德斯在西方是罕見的奢侈品，但在累范特這些梅賽德斯——通常是二手或者走私來的——卻是最為常見的轎車。梅賽德斯承擔(dān)起了馬匹、騾子和駱駝的職責(zé)，甚至更多。梅賽德斯在這里被當(dāng)作是通用的出租車，標(biāo)志著被本土化的現(xiàn)代科技、西方對(duì)傳統(tǒng)生活的入侵以及非法的貿(mào)易。更為重要的是，梅賽德斯已經(jīng)成為全功能的運(yùn)輸工具，被用于各種用途——葬禮、婚禮、嬰兒誕生、驕傲地展示、離家、回家、維修、盜竊、轉(zhuǎn)售、逃亡以及躲藏。然而，由于巴勒斯坦人沒有屬于自己的國(guó)家來庇護(hù)他們，梅賽德斯那模糊不清的來源和目的，就像是一個(gè)入侵者，代表著那些既擾亂又緊緊包圍著巴勒斯坦人的力量。詩(shī)人馬哈穆德·達(dá)威什曾經(jīng)寫道：“大地在我們面前關(guān)閉，逼迫我們進(jìn)入最后的通道?！边w移和不安之問充滿矛盾。不論我們巴勒斯坦人身處何方，都不是在我們的巴勒斯坦，因?yàn)榘屠账固挂呀?jīng)不復(fù)存在。從阿拉伯世界的一個(gè)盡頭旅行到另一邊，或者去往歐洲、非洲、美洲和澳洲，你在那里找到和你一樣的巴勒斯坦人，他們就像你一樣，受制于某些法律、某種身份地位，標(biāo)記著某種并非屬于你們的力量和暴力。不論是流散在原來的土地還是流亡到國(guó)外，巴勒斯坦人仍然棲息在從前巴勒斯坦的疆域之內(nèi)（以色列、約旦河西岸和加沙），但他們的處境卻悲慘地比過去更加糟糕。他們或者是“朱迪亞與撒馬利亞的阿拉伯人”，或者是以色列的“非猶太人”。有些被稱作是“在場(chǎng)的缺席者”。在除了約旦以外的阿拉伯國(guó)家中，政府發(fā)放特殊的卡片來鑒別他們是“巴勒斯坦難民”，即使在那里這些人是有名望的工程師、教師、商人或技師，他們知道在他們東道國(guó)的眼中，他們將永遠(yuǎn)是外國(guó)。不可避免地，拍攝今天巴勒斯坦人的照片包含和顯示了這一事實(shí)。回憶增加了巴勒斯坦人離散的從未減輕過的強(qiáng)度。巴勒斯坦對(duì)于伊斯蘭教、基督教和猶太教而言都十分重要；東方諸國(guó)和西歐諸國(guó)把巴勒斯坦變成了一則傳奇。人們不會(huì)遺忘它，更不會(huì)忽視它。世界新聞經(jīng)常充斥著在巴以間發(fā)生的事件、最近的中東危機(jī)，以及剛剛發(fā)生的巴勒斯坦爆炸。巴勒斯坦的風(fēng)景、貨物和紀(jì)念碑成為商業(yè)、戰(zhàn)爭(zhēng)、朝圣和禮拜的對(duì)象，以及文學(xué)、藝術(shù)、歌曲和幻想的主題。東西方高度的商業(yè)文化突然襲擊巴勒斯坦。新娘和新郎穿著不合身的歐式結(jié)婚禮服，在他們身后和周圍卻都是屬于他們本土的服飾和物品，對(duì)他們的朋友和婚禮出席者來說十分自然。這個(gè)場(chǎng)合的快樂與他們身為難民無處可去的命運(yùn)毫無一致。在附近玩耍的孩子與周圍毫無吸引力的環(huán)境形成鮮明對(duì)比；新郎那巨大的工匠般的雙手與新娘精巧模糊的蒼白相互沖撞。當(dāng)我們穿越巴勒斯坦進(jìn)入其他國(guó)家時(shí)，即使我們?cè)谛碌牡胤竭^得很體面，那些過去的場(chǎng)景就會(huì)在我們身后迫近，如同再生的回憶和現(xiàn)狀中的缺失那樣，既真實(shí)又虛幻。有時(shí)面對(duì)重新定居就像是在模糊的鉛筆痕跡上書寫黑體字。身體和新的環(huán)境并不適應(yīng)。角度是錯(cuò)誤的。本來應(yīng)該被用來裝飾墻面的線條卻構(gòu)成了一個(gè)有缺陷的裝配盒，把我們放在其中。我們就座于椅子上，不確定是否應(yīng)該和對(duì)面的人講話。孩子被提起，但又被壓抑著。男人和女人們重復(fù)表達(dá)著他們周圍不討人喜歡的事物：女人的長(zhǎng)袍在臉上形成的角度讓墻壁的圖案雙倍慘白，男人交叉的雙腳重復(fù)并且抵觸著向外延伸的椅子腿。他顯得不安定，準(zhǔn)備要離開?，F(xiàn)在怎么樣？現(xiàn)在去哪里？突然，我們的形象正表現(xiàn)出我們的短暫和無常，人們把我們看作是可以強(qiáng)迫放到另一座房子、另一個(gè)村莊和區(qū)域的對(duì)象。就像我們?cè)?jīng)被人從原先生長(zhǎng)的環(huán)境帶到新的地方一樣，我們可以被再次搬遷。離散是一系列沒有姓名和上下文的肖像。畫面大多不加解釋，沒有姓名而且無聲沉默。當(dāng)我注視著它們的時(shí)候，我沒有任何精確的信息和知識(shí)，但是它們現(xiàn)實(shí)主義的精確卻比單純的信息留給我更加深刻的印象。我沒有辦法直接接觸到這些被拍攝的人們，只能通過一個(gè)歐洲攝影師為我來觀察他們。我想象他，通過翻譯依次和他們交談。然而，有一件事情我可以肯定，他們對(duì)他十分禮貌，或者表現(xiàn)出那樣的傾向，好像他是導(dǎo)致他們?nèi)绱吮瘧K的那些人之一似的。人們感到很窘迫，不知道為什么他們會(huì)被觀察和記錄。然而，他們卻無力去制止這一切。當(dāng)A.Z.的父親快要去世的時(shí)候，他把所有的子女叫進(jìn)房間，進(jìn)行最后一次家庭聚會(huì)，他的其中一個(gè)兒子娶了我的姐姐。他是一個(gè)年紀(jì)很大的虛弱的老人，來自海法。他最后的34年都在貝魯特度過，始終激動(dòng)地不愿相信他已失去了房子和財(cái)產(chǎn)。如今，他對(duì)子女們喃喃低語(yǔ)著，這是一位貧窮無助的家長(zhǎng)顫抖的最終遺言?！澳煤眠@些鑰匙和契約，”他一邊指著床邊那個(gè)破舊的箱子，一邊告訴他們。箱子里儲(chǔ)藏著當(dāng)海法的阿拉伯人被驅(qū)逐出境時(shí)，他自巴勒斯坦搶救來的家族財(cái)產(chǎn)。這些關(guān)于過去的親密的紀(jì)念品在我們當(dāng)中已經(jīng)無可挽回地不再流傳，就像是流浪歌手吟唱的家譜和神話一樣。照片、衣服、從原先場(chǎng)所分離的物品，以及說話和風(fēng)俗的例行習(xí)慣：被大量復(fù)制、放大、主題化、添油加醋，并且廣為傳播，它們纏絲結(jié)網(wǎng)，被我們巴勒斯坦人用來維系自己和我們的民族身份，聯(lián)系彼此。有時(shí)，這些帶著沉重回憶的物品——照相簿、祈禱的念珠、頭巾、小盒子——對(duì)我來講似乎是些累贅。我們攜帶著它們到處遷移，把它們懸掛在每一個(gè)新藏身處的墻上，鐘愛地想著它們。這樣我們就不去注意痛苦，盡管痛苦仍然在繼續(xù)和不斷加重。我們也不會(huì)去承認(rèn)自己心態(tài)已經(jīng)被凍結(jié)得一成不變。最終，過去掌握了我們。我的父親傾其一生想要擺脫它們，其中最主要的就是“耶路撒冷”——那個(gè)實(shí)際的地點(diǎn)以及復(fù)制和人造的本質(zhì)。父親出生在耶路撒冷，他的父母、祖父母以及可以追溯到遙遠(yuǎn)過去的整個(gè)家族都出生在耶路撒冷。父親是一個(gè)老城的孩子，向游客們兜售真十字架和用荊棘編織的皇冠。但是他仇恨那個(gè)地方，他常說那個(gè)地方意味著死亡。父親幾乎沒有任何從那個(gè)地方留下的東西，只除了一兩個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的故事、一枚零碎的硬幣或紀(jì)念章、一幅祖父騎在馬背上的照片，以及兩塊小毯子以外。我甚至從來沒有見過一幅有祖母面容的照片。但是當(dāng)父親逐漸年老，他開始使用舊式耶路撒冷人的措辭方式，我聽不懂也從來沒有在年輕時(shí)聽說過它們。身份——我們是誰(shuí)，我們從哪里來，我們是什么——很難在流散中繼續(xù)維持。其他人大部分把身份視為理所當(dāng)然。但巴勒斯坦人卻不能，他們或多或少經(jīng)常被要求出示身份證明。人們不僅視我們?yōu)榭植婪肿?，而且否認(rèn)或者質(zhì)疑我們作為巴勒斯坦土生的阿拉伯居民，在巴勒斯坦（而非其他地方）擁有基本的權(quán)利。不僅如此，人們把我們的存在負(fù)面地和對(duì)以色列民主、成就及活力的贊美聯(lián)系起來；在西方大量修辭中，我們被偷偷地稱作是一個(gè)充滿納粹黨和反猶太人的地方；我們?nèi)w除了希望能夠在政治上悄無聲息和遷移，再無其他渴望。除了擾亂中東和平的厚顏無恥的行為以外，我們以缺乏實(shí)際成就和沒有讓人尊重的特性而著稱。一些約旦河西岸的以色列定居者說：“巴勒斯坦人可以待在這里，但是不能擁有任何權(quán)力，只能作為定居的外國(guó)人。”其他以色列人甚至更不仁慈。我們沒有著名的愛因斯坦、查格爾、弗洛伊德和魯賓什坦，用他們遺留下來的顯赫成就來保護(hù)我們。我們也不曾經(jīng)歷過二次世界大戰(zhàn)被納粹黨屠殺的大災(zāi)難，可以博得世界的同情。我們是“其他的”和相反的，是大批離開和遷徙的幾何圖形中的瑕疵。沉默和謹(jǐn)慎掩蓋了傷害，減緩搜索尸體的速度，也撫慰了因?yàn)槭ザ鴰淼拇掏?。巴勒斯坦?nèi)只有少數(shù)幾個(gè)地方，那里的巴勒斯坦人生活沒有改變，人們可以重新回憶起過去的快樂。偶然不經(jīng)意的一瞥，那些兜售蛋糕和蜀黍的小販們?nèi)匀辉谀抢铮匀惶羝鹑藗兊奈缚?。他們似乎不僅從一個(gè)地方游歷到另一個(gè)地方，也從過去穿越時(shí)光來到了現(xiàn)在，帶來和過去同樣的顧客——年輕的女孩男孩，正在回家路上的騎自行車的人，到處閑逛的學(xué)生和職員。和過去一樣，我們用偷偷發(fā)現(xiàn)的零錢（誰(shuí)能記得是什么貨幣單位？是比索？費(fèi)斯？先令？），從小販那里買來的既不是品質(zhì)特別優(yōu)良、也非經(jīng)過精心烹飪的食物。沾著氣味濃烈的百里香和漆樹草混合調(diào)料的圓形芝麻蛋糕，或是撒著鹽的煮蜀黍，品嘗小販出售的這些食品是一種奢侈的愉悅，它超越了進(jìn)食這一純粹的行為，在我們展現(xiàn)了食物全然令人愉悅的滋味，這種滋味和進(jìn)食、汲取營(yíng)養(yǎng)以及例行常規(guī)毫無關(guān)系。然而如今，我和那種生活的具體形式之間的實(shí)際距離是如此巨大。照片似乎多么輕易地傳播，而把我阻擋在照片中場(chǎng)景的障礙又有多少可能去清除。因?yàn)檫@片土地比它從前更加遙遠(yuǎn)。我1935年末出生于耶路撒冷，1947年底我永遠(yuǎn)地離開了托管下的巴勒斯坦。1948年春，我最后一個(gè)堂兄弟也從我們家族在西耶路撒冷的房子里撤出。聽說，馬丁·布伯后來就一直住在那里，直到他過世。我在埃及長(zhǎng)大，之后來到美國(guó)求學(xué)。1966年我來到約旦河西岸的拉馬拉參加一個(gè)家族婚禮。我的父親也陪著姐姐和我去了那里，在那次婚禮的5年后，父親離開了人世。自從那次旅行以來，我家族的所有成員都搬遷到了新的地方，搬去約旦、黎巴嫩、美國(guó)和歐洲。據(jù)我所知，我的親戚當(dāng)中已經(jīng)沒有人還居住在曾經(jīng)的巴勒斯坦。戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、國(guó)內(nèi)斗爭(zhēng)，把我曾經(jīng)居住過的國(guó)家——黎巴嫩、約旦、埃及——改變得面目全非。直到35年以前，我還能夠走陸路從開羅前往貝魯特，穿越被敵對(duì)殖民勢(shì)力占領(lǐng)或通過其他辦法控制的區(qū)域。如今，雖然我母親還住在貝魯特，但自從1982年的以色列入侵之后我就再也沒有去看望過她：巴勒斯坦人在那里已經(jīng)不再受歡迎。事實(shí)是，如今我既不能夠返回我少年時(shí)居住過的地方，也不能夠在那些對(duì)我而言最重要的國(guó)家和地區(qū)自由旅行。在這些我過去經(jīng)常出入的國(guó)家，他們的政府和政策最近發(fā)生了徹底的變化，使得我們隨時(shí)可能遭受逮捕或暴行?，F(xiàn)在，再也沒有比進(jìn)入一個(gè)阿拉伯國(guó)家時(shí)遇到的海關(guān)和警察檢查更讓我不愉快的事情了。想想自1948年以來發(fā)生的巨變，每一次都有效地毀滅了我們過去生存的環(huán)境。當(dāng)我出生時(shí)，我們?cè)诎屠账固垢杏X自己屬于一個(gè)小社會(huì)團(tuán)體，由主流團(tuán)體和這個(gè)或那個(gè)控制該區(qū)域的外部勢(shì)力所主持。比方講，父親和我都是一個(gè)很小的基督教團(tuán)體的成員，這個(gè)團(tuán)體存在于一個(gè)大許多的希臘東正教…少數(shù)派，而這之外則是更大的伊斯蘭遜尼教多數(shù)派；而重要的外部勢(shì)力則是英國(guó)，以及僅次于它敵對(duì)的法國(guó)。第二次世界大戰(zhàn)之后，英國(guó)和法國(guó)失去了他們的統(tǒng)治。有史以來第一次，我們直接面對(duì)殖民的遺產(chǎn)——無能的統(tǒng)治者、四分五裂的種族，以及殖民者對(duì)擁有相反主張的阿拉伯居民和大部分歐洲猶太人所許下的相互沖突的諾言。1948年，以色列成立；巴勒斯坦遭到摧毀，巴勒斯坦人遭受剝奪的悲慘經(jīng)歷從此開始。1956年，英國(guó)、法國(guó)和以色列入侵埃及，導(dǎo)致在那里剩下的大批累范特人（意大利人、希臘人、猶太人、美國(guó)人、敘利亞人）被迫離開。阿卜杜爾·納賽爾的崛起點(diǎn)燃了所有阿拉伯人——尤其是巴勒斯坦人——復(fù)興阿拉伯民族主義的希望，然而當(dāng)1961年敘利亞和埃及的短暫聯(lián)盟失敗后，所謂的阿拉伯冷戰(zhàn)真正開始；沙特阿拉伯對(duì)抗埃及，約旦對(duì)抗敘利亞，敘利亞對(duì)抗伊拉克……新的難民、流動(dòng)工人和到處旅行的政黨在阿拉伯世界中交叉往來。而我們巴勒斯坦人則沉浸于敘利亞和伊拉克的阿拉伯復(fù)興社會(huì)主義、埃及的納賽爾主義，以及黎巴嫩的阿拉伯民族主義運(yùn)動(dòng)等各種政治當(dāng)中?！?/pre>


后記
當(dāng)代巴勒斯坦的歷史在阿拉伯世界到處展開，具體表現(xiàn)為離散的人口(如今占到我們總?cè)丝诘囊话?和離散的地方——開羅、大馬士革、安曼、科威特、巴格達(dá)、的黎波里、突尼斯、利雅德。但是對(duì)于我們而言，還沒有一個(gè)地方像貝魯特那樣，充滿著令人驚愕的暴力和無法預(yù)期的適應(yīng)性。從官方角度來講，巴勒斯坦和黎巴嫩的關(guān)系在1982年8月被切斷，那時(shí)由亞西爾·阿拉法特領(lǐng)導(dǎo)的巴勒斯坦解放組織在被以色列軍隊(duì)圍困3個(gè)月后，撤離了貝魯特。然而，超過30萬(wàn)巴勒斯坦人留了下來。對(duì)于那些仍留在那里的人們，以及我們這些已經(jīng)離開但仍和那個(gè)地方有關(guān)聯(lián)的人來說，貝魯特的非凡戲劇繼續(xù)在上演。我從來不認(rèn)為貝魯特是中東的巴黎，或者黎巴嫩像瑞士。這并沒有讓這個(gè)國(guó)家當(dāng)前的痛苦少可怕一些，讓貝魯特?zé)o情而復(fù)雜的自我分解——大部分都在主要時(shí)段的電視中上演——少不可預(yù)計(jì)些，或者對(duì)于目擊者而言少些冗長(zhǎng)而麻木的悲慘。整個(gè)過程如今已經(jīng)變成了一部大型版本的勞雷爾和哈迪電影，電影中兩個(gè)男人復(fù)仇心切地毀壞對(duì)方的汽車和房子，一件接一件，針鋒相對(duì)，當(dāng)他們怒目相視，并在很多個(gè)“接招”中自我鼓吹時(shí)，他們周圍的世界被徹底毀滅。如果權(quán)力和領(lǐng)土的斗爭(zhēng)在貝魯特繼續(xù)不受抑制，那么等到并且如果最終的勝利者出現(xiàn)時(shí)，權(quán)力和領(lǐng)土都不會(huì)還剩下什么。我的一個(gè)巴勒斯坦好朋友經(jīng)歷了整場(chǎng)折磨，他從貝魯特打電話告訴我說，除了要忍受轟炸和混亂以外，僅僅是閱讀當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙也能讓任何人發(fā)瘋；沒有兩份報(bào)紙講述一樣的內(nèi)容，試圖弄清正在發(fā)生什么，或者誰(shuí)正在為什么原因攻打誰(shuí)，就像是捕捉云彩一樣困難。我直系家庭中的一些成員仍然生活在貝魯特，我的妻子是黎巴嫩人，她的大部分親戚也都還生活在那里。這些勇敢到不可理喻的人們太過固執(zhí)，太不愿意重新開始他們的生活，太過執(zhí)著于這個(gè)城市，因此不愿意離開貝魯特。作為一個(gè)巴勒斯坦人，自從1982年以來，我就不再認(rèn)為訪問黎巴嫩是明智的，盡管我的妻子瑪麗亞姆以及兩個(gè)孩子在以色列入侵之后，去過幾次黎巴嫩。我寡居的母親勇敢地堅(jiān)持獨(dú)自生活在她西貝魯特的房子里，相當(dāng)敏感地關(guān)注于自己的健康問題，供電短缺，電話故障，尋求幫助的困難，以及黎巴嫩鎊的貶值。當(dāng)我母親和其他親戚到倫敦和紐約之類的地方小住一陣的時(shí)候，我斷斷續(xù)續(xù)地見到他們；他們有辦法旅行，還是幸運(yùn)的。1983年前后至今，瑪麗亞姆和我就不再嘗試去注意他們臉上或舉動(dòng)中的變化，這發(fā)生在特別的嘗試“輪”(就像殺戮較量的名字那樣)之后。從某些方面來說，我們既不能追蹤也不能重塑，僅僅是他們的幸存就已經(jīng)顯得如奇跡般的。我們發(fā)現(xiàn)自己在回避考慮，他們必然承受的內(nèi)部傷痛。我們的大部分表弟、表妹和侄子、侄女，都成長(zhǎng)于十年的不懈戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們往往交替地說起電腦游戲、足球比分和大屠殺，他們能夠輕易分辨出網(wǎng)絡(luò)分析與顯示系統(tǒng)、角色扮演游戲和喀秋莎火箭炮，這種能力令人寒心；然而他們的父母卻堅(jiān)持要給他們“普通的”生活。大部分的日常詞匯并沒有什么改變。怪異的政治仍然“在那里存在”，民兵、領(lǐng)導(dǎo)人和敵對(duì)政黨也一樣，盡管，戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然地隨處可見。薩布拉一夏蒂拉、布爾杰-舍馬里——這些丑陋的到處蔓延的巴勒斯坦難民營(yíng)就位于貝魯特南部——再一次被包圍、轟炸和蹂躪，這一次的兇手是什葉派阿邁勒民兵，最早由巴勒斯坦人武裝和訓(xùn)練。盡管什葉派的勝利幾率巨大，什葉派發(fā)言人也無數(shù)次發(fā)表關(guān)于勝利的宣言，巴勒斯坦人對(duì)阿邁勒的抵抗持續(xù)不減。1982年，薩布拉一夏蒂拉發(fā)生大屠殺，制造者是由以色列軍隊(duì)支持的馬龍派民兵。雖然是不同的季節(jié)，但受害者還是一樣。我?guī)缀跻呀?jīng)放棄試圖推算這些變化和轉(zhuǎn)折，因?yàn)槊恳淮味急惹按胃用芗蛷?fù)雜，每一次黎巴嫩賺錢、陰謀、個(gè)人和集體謀殺的能力都讓我吃驚。然而，所謂的傳統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)人和他們各自平庸的后代并沒有改變，他們偽造并且?guī)缀趿⒓淳捅撑蚜吮舜酥g以及與敘利亞人、巴勒斯坦人、伊朗人、美國(guó)人、以色列人和沙特阿拉伯人(似乎在資助所有人)之間的聯(lián)盟。在這太過漫長(zhǎng)和骯臟的白癡般的暴力，以及無止境的貪污的景象中，沒有人值得仰慕或信任。有人認(rèn)為，即便是那些無辜的平民，不斷繼續(xù)著他們勇敢的道路，能夠數(shù)次重建和重新開始生活，勇于在槍炮下生存，即便是他們也一定在暗中縱容他們的領(lǐng)導(dǎo)人讓戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)進(jìn)行。否則，戰(zhàn)爭(zhēng)怎么會(huì)持續(xù)這么長(zhǎng)時(shí)間？這是貝魯特，并不是什么巴黎或瑞士模式的異化。我第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)城市的時(shí)候還是個(gè)孩子，那是20世紀(jì)40年代早期，我們會(huì)從巴勒斯坦穿越貝魯特的郊區(qū)，前往一個(gè)沉悶的山村，杜勒什維爾，我父親喜歡那個(gè)地方到無法說明的程度。在巴勒斯坦和埃及之間往來是那時(shí)我生活中的主要路徑。黎巴嫩的群山對(duì)我而言象征著我在其他地方從未經(jīng)歷過的不變的沉悶。在漫長(zhǎng)的山中夏日，除了穿越進(jìn)入和離開這個(gè)國(guó)家的兩次以外，我們只會(huì)去貝魯特一次。早晨，我們來到一家銀行，父親在那里兌換了一些貨幣；然后這天剩下的全部時(shí)間，我們都會(huì)在海灘上度過，在那里游泳是絕對(duì)美好的事情。貝魯特在(20世紀(jì))五六十年代發(fā)展飛速，在那些年代中，遍布黎巴嫩全國(guó)的革命和政變給這個(gè)國(guó)家?guī)砹讼喈?dāng)數(shù)量的持不同政見者或者被剝奪的階層，知識(shí)分子、政界和商界人土。巴勒斯坦人構(gòu)成了其中最大也最有影響力的群體。黎巴嫩和巴勒斯坦以前就一直通過貿(mào)易、家庭紐帶和歷史互相聯(lián)結(jié)。很自然地，被以色列建國(guó)驅(qū)趕出來的巴勒斯坦人會(huì)逃往黎巴嫩，在那里巴勒斯坦人和黎巴嫩人幾乎是一個(gè)完整的社會(huì)，而非社會(huì)表面上的一層。然而，這些各色俱全的涌人，強(qiáng)度非常巨大，現(xiàn)在回顧來看，這種強(qiáng)度大到令黎巴嫩無法承受。人們可以從貝魯特的外觀上發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，它從一座圍繞中心區(qū)建造各種邊遠(yuǎn)區(qū)域(大部分是基于不同民族和宗教構(gòu)成的)的城市，變成了一座擁有無數(shù)建筑的城市，有些房子非常別致，有些則建造得很糟糕。少數(shù)區(qū)域——比如阿什拉菲耶，仍然是基督教徒和中上階層的區(qū)域——保持著派別的區(qū)域結(jié)構(gòu)；其他地方則完全擴(kuò)張成任何能夠創(chuàng)造利益和帶來好處的區(qū)域。夜總會(huì)、飯店、時(shí)裝店和銀行是那個(gè)時(shí)期首選的增長(zhǎng)行業(yè)。到70年代中期，西貝魯特已經(jīng)成為一個(gè)巴勒斯坦區(qū)；與那些最大的難民營(yíng)接壤的法卡哈尼區(qū)，被人稱作是“巴勒斯坦共和國(guó)”。當(dāng)貝魯特變成世界金融和商業(yè)服務(wù)中心時(shí)，迎來了它的全盛時(shí)期，那是石油經(jīng)濟(jì)爆發(fā)的結(jié)果，加速和夸大了所有已經(jīng)在黎巴嫩逐漸發(fā)生的過程，尤其是貝魯特。在經(jīng)過幾乎30年令人不滿意的轉(zhuǎn)變后，1972年至1973年間，我在貝魯特度過我第一個(gè)完整的一年，在我仍然清晰的關(guān)于那年的回憶中，最顯著的就是感覺，在那時(shí)的貝魯特任何事情都顯得有可能——昕有種類的人、所有的主意和身份、所有極端的財(cái)富和貧窮-所有這一切不連貫又是如何減弱，甚至消失在那一刻的快樂或苦惱中，有關(guān)黎巴嫩南部的一次杰出的研究討論，或者是以色列對(duì)那一地區(qū)的恐怖殘酷的襲擊。那一年對(duì)我來說非常重要，在貝魯特期間，我得以在阿拉伯語(yǔ)言和文學(xué)領(lǐng)域中重新自學(xué)；在之前的20年中，我一直專注地學(xué)習(xí)西方文學(xué)，而現(xiàn)在我終于能夠體驗(yàn)自己民族的豐富傳統(tǒng)。由于這同時(shí)也是巴勒斯坦在政治和文化上的復(fù)興時(shí)期，我在貝魯特的這一年以及之后在那里度過的一系列夏天，成為對(duì)我而言十分重要的時(shí)期。1970年代早期那些日子里的一段情節(jié)，令人憂慮地預(yù)示了即將到來的災(zāi)難。1971年我父親去世后，我們計(jì)劃按照他的遺愿，把他安葬在自1942年以來他就一直熱愛的山村。父親在那里十分知名，并且在很多方面都對(duì)杜勒什維爾進(jìn)行過捐助。自從他1963年遷往黎巴嫩以后，他結(jié)交的大多數(shù)朋友都來自那個(gè)山村。然而，當(dāng)我們要在當(dāng)?shù)氐哪沟刭?gòu)買一小塊土地時(shí)，我們?cè)庥隽嘶奶频慕?jīng)歷，直到如今這段記憶仍然令我憤怒，因此不愿意列舉具體的細(xì)節(jié)。這樣說吧，我們無法與杜勒的基督教堂達(dá)成購(gòu)買協(xié)議，只除了一座教堂例外，但是當(dāng)這座教堂接受我們的出價(jià)時(shí)，我們已經(jīng)接到了如此之多的電話炸彈恐嚇，以至于只能徹底結(jié)束我們的計(jì)劃。我意識(shí)到父親仍然是一個(gè)外人，一個(gè)巴勒斯坦人(陌生人，是比較婉轉(zhuǎn)的說法)，無論當(dāng)他在世時(shí)村民們是多么快樂，當(dāng)?shù)厝私^不愿意忍受他的長(zhǎng)期存在，即便是在他過世之后。這發(fā)生在1975年的“事件”之前，然而在當(dāng)時(shí)，黎巴嫩人日常生活中的分隔已經(jīng)變得令人昏亂。突然間，在1970年代中期，人們意識(shí)到這些分隔已經(jīng)存在，但分隔間卻沒有連接的走廊。這些分隔甚至不在同一片連續(xù)的土地之上。貝魯特變成了互相交疊的區(qū)域的匯集，并且向外延伸到阿拉伯世界、歐洲、美洲和以色列——這些延伸和利益，將輕易打破黎巴嫩實(shí)際地理疆域內(nèi)殘缺的平衡。第一批路障出現(xiàn)在1975年的夏天，我還能記得自己那時(shí)被害怕和無常所震驚的感覺。那是8月的一個(gè)星期日，我駕車穿越東貝魯特前往山間度假勝地布魯馬納。在一條我?guī)讉€(gè)星期來一直通過的街道的盡頭，有一個(gè)用木頭和帶刺鐵絲網(wǎng)做成的路障，還有揮舞著自動(dòng)步槍的年輕人正在巡邏。那也是我第一次經(jīng)歷，在瓦解的貝魯特中最通常的感受——作為一個(gè)平民，尤其是巴勒斯坦人，只能無助地任憑武裝者處置，而這些武裝者的官方指揮卻在他處。你可能在任何地方被殺，而指揮這一切的人卻正坐在遙遠(yuǎn)的敘利亞宮殿、美國(guó)使館、以色列辦公室，或是黎巴嫩的牧人小屋中。黎巴嫩社會(huì)學(xué)家薩米爾·卡拉夫所構(gòu)筑的一個(gè)似是而非的理論說，拉斯貝魯特，是從西貝魯特伸向海面的海岬，在那里座落著美國(guó)大學(xué)，直到內(nèi)戰(zhàn)之前，拉斯貝魯特區(qū)內(nèi)一直存在著一個(gè)無宗派的、兼容和開放的社區(qū)，由知識(shí)分子、政治活動(dòng)家、商人和藝術(shù)家構(gòu)成，不同于阿拉伯世界的任何其他地方。巴勒斯坦文化和思想復(fù)興的大部分都發(fā)生在拉斯貝魯特。我想，卡拉夫是正確的，但是在他哀悼拉斯貝魯特消逝(如今被分配給了德魯士和什葉派)時(shí)可以諒解的憤怒當(dāng)中，他并沒有足夠地承認(rèn)，當(dāng)拉斯貝魯特陷入絕境時(shí)，大多數(shù)人已經(jīng)持有潛在的宗教和派別的意識(shí)。而事實(shí)是，在拉斯貝魯特，就像是在大貝魯特地區(qū)，每個(gè)人都知道其他人的宗教、派別和種族起源。的確，一切幾乎只是人們下意識(shí)的認(rèn)識(shí)，但它們確實(shí)被注意著。你知道，也聽人說起，瓦赫是從士麥那來的亞美尼亞人，活躍于馬龍派政治中，或者莫納是個(gè)遜尼派知識(shí)分子，很受薩特和阿卜杜爾·納賽爾的思想吸引，又或者維奧莉特是個(gè)巴勒斯坦基督教徒，與阿拉伯民族運(yùn)動(dòng)共命運(yùn)。在我那些背井離鄉(xiāng)的日子里，有關(guān)貝魯特這個(gè)城市，以及它作為主要城市的抑郁的命運(yùn)一直縈繞在我心頭。其一是它的邊際性。在這個(gè)擁有密集人口的大都市里，人們彼此分裂，卻與任何一種核心對(duì)抗沒有明顯的關(guān)系——也沒有任何可以詳細(xì)說明的這么做的原因-世界相當(dāng)著迷地在旁觀看，卻幾乎沒有卷入其中。貝魯特是個(gè)自由的地方(對(duì)于那些有能力負(fù)擔(dān)的人來說)，它擁有自由的媒體，它為阿拉伯世界帶來了最為全球性的娛樂和休閑。這一切似乎都沒什么留下，盡管荒謬，黎巴嫩的書籍、報(bào)紙和雜志仍然是周邊地區(qū)最為活躍的出版物。其二關(guān)于貝魯特悲慘命運(yùn)的，就是宗教和派別信仰所扮演的陰險(xiǎn)角色。我慚愧地承認(rèn)，有關(guān)我朋友和家庭表達(dá)宗教觀念的大量早期回憶都是令人難受和不愉快的。1954年，父親的一位好朋友告訴我，“穆斯林是灰塵，他們應(yīng)當(dāng)被吹走?！绷硪粋€(gè)優(yōu)秀的基督徒、著名的哲學(xué)家和前黎巴嫩外交部長(zhǎng)，則經(jīng)常使用“縱欲”、“偽善”、“腐敗”和“墮落”之類的詞語(yǔ)，向我譴責(zé)伊斯蘭教和穆罕默德先知。后來我發(fā)現(xiàn)，這些并不是單獨(dú)的觀點(diǎn)。任何關(guān)注過黎巴嫩或者這個(gè)地區(qū)其他地方基督徒好戰(zhàn)性的人都會(huì)知道，它們構(gòu)成了少數(shù)派觀點(diǎn)的核心，而這則反過來，為占大多數(shù)的穆斯林社會(huì)安排卜個(gè)永遠(yuǎn)的被激怒的理由。這樣的表達(dá)往往而且顯然已是互相的。結(jié)果就是一種統(tǒng)一的仇恨，威廉·哈茲里特把這稱之為“仇恨的快樂”。哈茲里特說，這種快樂的一個(gè)特點(diǎn)是，它“腐蝕到宗教的核心，然后把宗教變成是怨氣和固執(zhí)；它拿愛國(guó)主義作為借口，把槍支、瘟疫和饑荒帶入其他的土地：它事實(shí)上什么也沒留下，除了吹毛求疵的精神，以及對(duì)其他人行為和動(dòng)機(jī)的一種狹隘、妒忌、審問式的警覺”。這些話與掃蕩黎巴嫩、以色列和伊朗——以及美國(guó)，歷來都有介入這三個(gè)國(guó)家政治的歷史——的宗教狂熱和民族主義之間存在的聯(lián)系顯而易見。無法否認(rèn)，人們?yōu)樨愻斕氐乃ヂ涓械綐O度悲哀和憤怒。我能肯定，這兩種感情在我寫下的文字中清晰可見。我無法完全了解，貝魯特的公民們經(jīng)歷了些什么(雖然瑪麗亞姆偶然會(huì)向我簡(jiǎn)單說起，那種非常深重的悲哀)，但是我能斗膽地代表如同我這樣的離散者做出回應(yīng)——貝魯特為我們巴勒斯坦人提供了一個(gè)替代的家。無論我們說過多少關(guān)于黎巴嫩的腐敗、膚淺和暴力的話，如今我們卻發(fā)現(xiàn)自己被可憐地撇在一邊。貝魯特的天才在于，當(dāng)阿拉伯世界里的阿拉伯人變得壓抑、單調(diào)和無法容忍的平庸時(shí)，它立即對(duì)我們的需要做出回應(yīng)。在幾年中，任何人可以在貝魯特燃燒出激烈的如寶石般的火焰；即便是這個(gè)城市的罪惡與放蕩，也有你在其他地方無法看到的才華。當(dāng)代貝魯特唯一沒有給我們的，是保持它的力量，或者說，在它耀眼的熱情好客之下，貝魯特沒有對(duì)其易碎的基礎(chǔ)給予足夠的關(guān)心。在這些黑暗時(shí)期中的主要安慰，是認(rèn)為既然貝魯特曾經(jīng)從黑暗中崛起，那么它將再次從災(zāi)難性的毀滅中復(fù)興，并且會(huì)有更加團(tuán)結(jié)、更加人道的公民。對(duì)于巴勒斯坦人來說——以及對(duì)阿拉伯人和以色列人普遍來說——增強(qiáng)容忍和共性的好處是一定的。


媒體關(guān)注與評(píng)論
在最后的國(guó)境之后，我們應(yīng)當(dāng)去往哪里？在最后的天空之后，鳥兒應(yīng)當(dāng)飛向何方？這是薩義德飽含激情與憂傷的杰作，與帕慕克的《伊斯坦布爾》堪稱雙璧。巴勒斯坦人自我身份的認(rèn)同并不建立在流亡和受害者角色上，相反，它將根植于堅(jiān)持、希望和被喚醒的共同體意識(shí)。


編輯推薦
《最后的天空之后:巴勒斯坦人的生活》是薩義德飽含激情與憂傷的杰作，與帕慕克的《伊斯坦布爾》堪稱雙璧。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(65)
勉強(qiáng)可看(474)
一般般(809)
內(nèi)容豐富(3358)
強(qiáng)力推薦(275)


 


    最后的天空之后 PDF格式下載