出版時間:2009-10 出版社:文化藝術(shù)出版社 作者:林悟 頁數(shù):304
Tag標簽:無
前言
序我愛我恨 曾經(jīng)有個小女孩,總是那么活潑可愛?;蛟S因為某件事之后,這個小孩的一顰一笑就在你的記憶中定格了??赡芤驗樗改赴峒?,或者因為你背井離鄉(xiāng)。我們每個人都有到過類似的際遇。但不是每個人都有機會將早已定格的畫面再次激活。有這種機會的人,無疑是幸運的。因為這意味著久別重逢的驚喜?! ∥揖褪沁@個幸運的人。這個小女孩,就是本書作者袁月。她再次出現(xiàn)在眼前,已經(jīng)是分別十五年之后了。十五年的記憶,又忠實又狡黠。十五年后,她孩童的影子還清晰可見。娃娃臉,依然小巧玲瓏。但十五年,小女孩到小女人,變化是驚人的。她大學(xué)畢業(yè),青春美麗。她成熟穩(wěn)重,內(nèi)斂含蓄?! 《虝旱闹胤辏蛔阋云交迥甑目缭?。見面的氛圍,也不足以枝枝葉葉。迷,還是迷。遺憾,還是遺憾。直到有一天,一封電子郵件到了我的郵箱,在郵箱里讀到《青花》這篇小說。而文字,是了解一個人變化和成長最好的方式。從這篇文字,我讀出了她年少的努力,她青春的執(zhí)著,以及她對生她養(yǎng)她的親人的深情?! ∶總€人都會做各種各樣的夢。甚至我們會幾年幾十年,反復(fù)做同樣的夢。好夢怕醒來,惡夢怕迷住。這些夢總是不斷困擾著我們,讓我們在現(xiàn)實和夢境中不斷掙扎。好夢惡夢,都希望有人傾聽。其實,很多感情,很多人事,何嘗不是跟做夢一樣。有些人,有些事,有些情,我們希望徹底忘卻;有些人,有些事,有些情,我們希望永遠銘記?;蛘邽榱送鼌s,或者為了銘記,最好的方式是寫出來,讓文字來負載我們沉重的心靈。 文字是一只只船,讓我們的夢依托其上,輕輕地溫柔地靠岸。 有的文字,是為自己而寫。有的文字,是為所愛的人而寫。如果這些文字,能讓所愛的人夢境里不再沉重,夢境里充滿光亮,能讓所愛的人,感到一覺醒來臉上還留有微笑,這種愛,就有了智慧和高度?!肚嗷ā肪褪沁@樣的文字?! ∏嗷ǎ仁侨嗣?,又是地名。生活在那片土地上的人和養(yǎng)育她的那片土地在不知不覺中渾然一體,于是這片土地,就有了人一樣的血脈和靈性?! ∥覑畚液蓿杂晌疑谒归L于斯。 北京大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士 《啟迪》雜志主編 趙婕
內(nèi)容概要
一個關(guān)于愛,關(guān)于家,關(guān)于溫暖,希望和堅強的故事。 她是浮世里的一粒沙;落到地上,開成青花?! ∏嗷ㄊ且粋€出生在上世紀60年代初的普通女子,生長在大時代背景所孕育的一個普通農(nóng)村大家庭?! C緣巧合,她為愛奔赴一個和她同名的小鎮(zhèn),最終卻黯然告別這個小鎮(zhèn)和刻骨銘心的真愛?! 资觑L(fēng)雨,她歷經(jīng)愛恨情仇,卻從未曾懷疑過愛的力量,未曾停下追尋愛的腳步?! 《钌羁痰膼?,在女兒林麟身上得以延續(xù)?! 《異鄣娜?,終會幸福。
作者簡介
林悟,本名袁月。80后,四川達州人?! 》蓪I(yè)出身,卻習(xí)慣于用與生俱來的感性視角觀察身邊的人和事。對文字、音樂、行走情有獨鐘?! 〕錾谝粋€名叫“青花”的小鎮(zhèn),對家鄉(xiāng)有著深刻的愛戀。這也是此書書名的重要來源。
書籍目錄
序上闋下闋后記
章節(jié)摘錄
上 闕 01 青花的降生對于這個終日鬧騰的世界來說是平凡而不足道的事情。然而,對于地處四川東北部的偏僻村子門河村的年輕夫妻——勝利和蓮桂來說是天大的事。青花的第一聲啼哭使他們一下子升格成為年輕的父母。雖然第一個孩子并未如家人所愿是個胖小子,但初為父母的溫暖和喜悅,一瞬間便將他們質(zhì)樸的心靈填滿。況且,女兒實在太乖,安安靜靜睡著的樣子讓剛二十出頭的小兩口喜歡得幾乎不知所措。 在村口小學(xué)教書的勝利在屋里來回轉(zhuǎn)了好幾個圈,終于想好了女兒的名字。青花。血氣方剛的小伙子一時間竟如此柔情萬分,希望女兒可以成為如青花般淡雅純凈的女子?! ∪欢簧L,怎去預(yù)料?! ?0年代的中國農(nóng)村四處貧瘠。蓮桂剛出月子便下地干活。勝利是個文化人,干不來農(nóng)活,家務(wù)事和地里的事一直都全部由蓮桂張羅?! ∏嗷ǖ钠牌攀缯涫莻€生于清末的小腳女人,家業(yè)雄厚,姑娘時代住在與門河村隔了好幾座山的李家?guī)X。解放前,淑珍家是李家?guī)X有名的大戶人家,起初青花的爺爺是以倒插門的身份來到李家?guī)X的,淑珍父母過世后,家業(yè)全部歸到淑珍兩口子名下,那是一筆不小的財富。于是,在解放后,淑珍被判為了地主,在李家?guī)X成為了廣大貧下中農(nóng)革命的對象。家里的財產(chǎn)被悉數(shù)沒收,沒有任何政治地位,三天兩頭挨批斗?! ∈缯涫且粋€堅強能干的女人,從來不理會平地里起的這些風(fēng)波,一心一意維護著自己的家業(yè)和婚姻。然而命運弄人,早年生育的幾個子女竟都因各種各樣的原因夭折了,尤其第二個兒子,眼看著快要成年娶妻了,卻從山坡上摔落下來,說走就走了。 后來淑珍不顧生命危險高齡生下勝利,為了離開那個傷心之地,她和丈夫一商量,干脆帶著年幼的勝利跟著丈夫回了門河村二社——那是丈夫的王家根脈所在——用手里僅存的一點財產(chǎn),置了一處房屋,指望可以好好過日子??擅\總是不把玩笑開到底不罷休,不久丈夫又撒手人寰,她便成了門河村的女地主。這個頭銜在今后的日子添了不少麻煩?! ∈缯鋷倮麕У眯⌒囊硪?,生怕這唯一的苗苗再出什么意外。她不知道自己還能承受多少的打擊。說也奇怪,勝利在門河村成長得順順利利,從小到大連小病小災(zāi)都沒有,一口氣讀完小學(xué)和初中,剛好又趕上村里的小學(xué)招老師,他為人老實,又有文化,于是順利地當(dāng)上了小學(xué)老師。勝利成為“王老師”后,教書也深得村里人好評,所有學(xué)生都喜歡這個年輕帥氣的老師?! ⊙劭磩倮搅苏劵檎摷薜哪昙o,淑珍心里又懸了一塊石頭。她托了不少親朋,相了不少姑娘,仍然沒有合適的人選?! ∵@時賢惠善良的蓮桂出現(xiàn)在了淑珍的視線里。蓮桂的娘家和王家同在一個生產(chǎn)隊,往上數(shù)幾輩還沾點親戚,淑珍出工時,經(jīng)常能遇到這個長相清秀的姑娘。蓮桂干活很拼命,掙的工分趕得上一個壯勞力。更加難能可貴的是,全村人都對這個地主成分的家庭持有抵觸和排擠的態(tài)度,只有蓮桂覺得,這個家里孤兒寡母,當(dāng)兒子的平日又在學(xué)校教書,只剩下年過半百的淑珍跟著生產(chǎn)隊一起出工,實在可憐,她便總是和淑珍一起干活,幫扶著淑珍,收工后有時還陪著淑珍回家擺龍門陣。淑珍打心眼里喜歡這個善良厚道的姑娘,而她漸漸也看出來,自己的兒子和蓮桂之間,也有那么一層意思。她心里有了主張,瞅了合適的時機,便去蓮桂娘家提親了?! ∮谑牵谑缯涞膹埩_下,勝利娶了媳婦,這一下,淑珍心里的石頭才算是落了地。一生的牽掛,總算可以暫時了了,對死去的丈夫,也有交代了??磥磉@個孩子才是與自己有緣的那一個,而門河村,才是自己命中注定的歸宿?! ∏嗷ㄛ橎菍W(xué)步時,淑珍因病下身癱瘓。這個打擊讓這個經(jīng)受住了接二連三打擊的剛強高大的老太太,一下子佝僂了背,蒼老得滿面風(fēng)霜。風(fēng)風(fēng)火火了一輩子的淑珍,無法忍受終日躺在床上不能動彈的生活,整天吵著要起來走動,卻力不從心。勝利和蓮桂都發(fā)了愁。癱瘓的母親,幼小的女兒,做不完的農(nóng)活。沒有別的選擇,大字不識一個的蓮桂扛起了一切,接替母親成了家里的頂梁柱。這個賢惠善良的農(nóng)村女人只知道,丈夫是教書先生,是文化人,家里的事,自然應(yīng)該由自己承擔(dān)?! 拇耍依锛彝?,蓮桂撐起了一片天。出工掙工分,她不比任何一個男人差;在家照顧癱瘓的婆婆,任勞任怨,從不叫苦。這在當(dāng)時的門河村,一時傳為了佳話。 蓮桂每天早晨抱著青花在門口目送丈夫離開。蜿蜒的山路,勝利走得百感交集。妻子投在身后的目光,是他綿綿不絕的溫暖力量?! ∫苍S是淑珍心中的信念起了作用,不久,淑珍的癱瘓竟有所好轉(zhuǎn),可以拄著拐杖扶著墻壁勉強行走。蓮桂便在每天起床后扶著婆婆坐到院子里的藤椅上,再去出工。淑珍一坐就是一天,看著媳婦忙前忙后,會深深嘆氣。偶爾她會要求做一些簡單的事情,比如摳苞谷或是篩米。她向來是一個要強的女人,半生坎坷,卻從未低頭示弱?! ∏嗷ê苁且缿倨牌牛傇谄牌诺奶僖沃車嫠?,從不亂跑。太陽落山時,勝利從學(xué)?;貋恚倳匆娗嗷◤堉∈诛w快地撲到他懷里,母親坐在藤椅上打瞌睡或摳苞谷,妻子扛著鋤頭,站在屋后的小山坡擦著汗向他微笑?! ∏嗷ㄩL大之后很久都不明白父母之間的愛情。一個是知識豐富的教書先生,一個是連自己名字都不認識寫不來的農(nóng)村女人。其實后來,包括青花的弟弟妹妹、青花的孩子、青花的侄兒侄女們,誰都沒有真正明白過?! ≌娴膼矍椋偸侨绱似椒?。平凡得甚至不需要任何人明白?! ∏嗷▋蓺q的時候,這個家庭遭受了一次不幸。勝利和蓮桂的第二個孩子,青花的弟弟,出生不久便夭折。勝利安慰母親,安慰蓮桂,也安慰自己說,或許這個孩子終究與他們無緣。是的,眼淚擦干,日子還得過?! ∥幕蟾锩谏裰荽蟮叵破鹨魂嚹蟮娘L(fēng)浪。這場風(fēng)浪一直卷了十年。地主身份使淑珍挨了批斗,還好淑珍并沒有別的“罪狀”,兒子也只是一個普普通通的民辦教師,所以這個家庭也沒有遭受太多的磨難。勝利因為是地主后代,在學(xué)校也免不了被批斗的命運。 門河村實在是太偏遠的一個小山村,離它所屬的河子公社都隔了幾座大山,外界的轟轟烈烈并沒有影響到它的寧靜,質(zhì)樸的村民們并不懂得那些政治上的風(fēng)波,只是像完成任務(wù)一樣批斗地主階級和知識分子。青花一家仍然按部就班地過著自己的生活。不過,這樣的時代使青花和她的同齡人也付出了一定的代價,在他們的學(xué)生時代,想要學(xué)到一些真材實料的知識,的確是一件困難的事情?! ∵@期間,青花的弟弟妹妹們陸續(xù)出生了。家里變得熱鬧起來。大妹青荷與青花的歲數(shù)隔了五歲,她開始咿呀學(xué)語時,青花已經(jīng)在父親的學(xué)校上一年級了。又過了兩年,有了大弟建設(shè)。再過兩年,小弟建國來到這個家庭。建國要出生時蓮桂正挺著大肚子在地里勞作,感受到劇痛后,她扔下鋤頭掙扎著回了家。一向沉穩(wěn)的淑珍看到兒媳婦這個樣子也慌了神,沒等她拿個主意,也沒來得及叫人來幫忙,建國便迫不及待落了地。婆媳倆都還沒有反應(yīng)過來,直到建國用嘹亮的啼聲向她們宣布自己的存在時,蓮桂才意識到,自己又得了一個孩子?! ∧翘欤?dāng)勝利披著夕陽余暉匆匆回到家時,他的第二個兒子躺在襁褓里大聲啼哭著迎接這個后知后覺的父親。 建設(shè)和建國的幼年都是在青花的背上度過。她背大了建設(shè)又背建國。那幾年,門河村的老師們都已經(jīng)熟悉這樣的情景:年幼的青花背上纏著背條,背著弟弟,一手輕輕拍打嬰兒,一手飛快地做著筆記。偶爾,嬰兒的哭聲會突然攪亂教室的安靜,老師不得不停止講課,青花便抱歉地放下筆,飛快地跑到山坡上自家的菜地里,找到忙碌勞作的母親,小心翼翼地解下背條,將弟弟遞給母親。等母親給弟弟喂完奶,弟弟重新睡著,她才又小心翼翼背上弟弟,飛快地跑回教室?! 〖词惯@樣,青花每學(xué)期也都考第一名。勝利并不善于表達對子女的愛,在青花看來,他是一個太過嚴苛的父親。父女倆在學(xué)校里偶爾遇見時,青花都會緊張得不知怎么辦才好。勝利是學(xué)校教師籃球隊的主力,每當(dāng)和別的學(xué)校進行比賽時,青花都會和一群學(xué)生一起坐在籃球場邊的小山坡上,自豪地看著高大帥氣的父親在球場上無人能及,邊鼓掌邊裝作不在意地告訴身邊的小伙伴:那個進球最多、長得最帥的老師就是自己的爸爸。她小小的心靈也因此而充斥了滿滿的得意?! ∏嗷ㄊq時小學(xué)畢業(yè),到離門河村幾里地的河子鄉(xiāng)去讀初中。這一年她的二妹青梅半歲,大妹青荷和大弟建設(shè)都已經(jīng)在門河村小學(xué)念書。 畢業(yè)那天,從場鎮(zhèn)上來了個扛著大大的相機的男子,全校的老師都集中起來,校長讓全班同學(xué)在破舊的土屋教室前排好隊照畢業(yè)照。站在隊伍第一排的青花激動得不知所措,用手偷偷梳理著頭發(fā),心里暗自埋怨自己早晨走得匆忙沒有好好梳頭,兩條麻花辮明顯太過粗糙?! ∵青暌宦曧懀诎椎挠跋癜橹S土屋、泥巴地,鐫刻在青花十二歲的單純記憶。 照完畢業(yè)照,勝利走到女兒面前,拍了拍女兒興奮得通紅的小臉,俯下身輕聲說:“快回家把你媽,還有建國和青荷全都叫到學(xué)校來,咱們拍一張全家福。我已經(jīng)跟那個叔叔說好了。要快點兒?!甭犆靼赘赣H的意思后,青花睜大眼睛,使勁兒點頭,然后便飛奔回去。這條每天都走的山路啊,為何突然變得漫長而無盡頭。青花多想下一秒鐘就可以帶著媽媽、弟弟、妹妹,把全家人的笑臉留在那個神奇的黑盒子里?! ∏嗷ㄏ扰艿轿莺蟮牟说?,看見母親在鋤地。她伸手擦擦母親滿額的汗水,拉著母親就往家里跑。不擅言辭的蓮桂不明白是怎么回事,但她知道一向乖巧的大女兒這樣著急肯定有原因,便默不作聲地跟著青花一起跑?! ∈缯渥谖萸按蝾▏鴿M臉臟兮兮地在地壩里玩泥巴,青梅在屋里的小床上東爬西爬。青花拉過建國,從缸里舀了一瓢水洗干凈他的臉和手,進屋抱起青梅,招呼母親和弟弟跟自己去學(xué)校。淑珍已經(jīng)醒過來,著急地問青花發(fā)生什么事。青花撿起她掉在地上的大蒲扇,說:“婆婆,爸讓我們?nèi)W(xué)校照相!很快就回來!” 蓮桂從來沒有去過學(xué)校。在她樸素的潛意識里,學(xué)校是一個神圣的地方,里面的瑯瑯書聲,是自己從來沒有接觸過,也永遠不可能懂得的高貴事情。初次來到丈夫每天上班和兒女們每天上課的地方,蓮桂拘謹?shù)氐椭^,跟著青花往前走。頑皮的建國興奮得大喊大叫,不一會兒就摔了幾個跟頭,剛洗干凈的臉和手又變得臟兮兮的。青花氣惱地拉著他,但已經(jīng)顧不上教訓(xùn)他。因為她遠遠看見,父親和大弟大妹都已經(jīng)等在照相師身邊了?! 「赣H抱起青梅,母親局促地站在父親身邊。兩個弟弟站在父母前面。青花和青荷站在父親的另一邊。又是咔嚓一聲響,一家人的幸福模樣定格成永恒。 這張黑白的照片后來被鑲在一個舊的鏡框里。與之相伴的還有其他一些零零碎碎的舊照片。它帶著一家人的笑臉,見證著這個家庭幾十年的風(fēng)雨兼程?! ≌掌系那嗷?,十二歲孩童純凈的笑容,鮮花般絢爛。
媒體關(guān)注與評論
記憶里的曾經(jīng)發(fā)生著故事,故事的那些語句叫人感傷,或是花開雨散般的華美,亦或是純水般的平淡,卻總深深地讓我感動著,并為之靜默,淚水交織…… ——小廖 平平淡淡的身邊的事兒,寫出了青花的辛苦和幸福,讓人讀到平凡人中的不平凡。 ——小六珞雨 那些隱藏其中的小暗號,那些似曾相識的心情終是讓我淚如雨下。祝福林悟,祝福林麟,大步往前走吧,幸福在屁股后面跟著呢! ——海洋星 她的文字就像一碗白水豆腐,看似簡單,卻能品嘗到個中滋味?! 窆P馬良 “人生不是電影。人生,比電影辛苦多了!”……作者的文字透露出一種純凈、希望和堅強,這是最重要的。因為無論人生多么辛苦,我相信,用 顆純凈而堅強的心,為了夢想而努力,即使最終達不到希望的高度,但是至少,尊重了自己。文中幾個性格鮮活的女子,雖然命運各有不同,卻都認真執(zhí)著、熱愛生活,縱然辛苦,終能幸福?! 荒懿粣踷ly
編輯推薦
起點中文網(wǎng),MSN中國小說頻道榕樹下、華夏中文網(wǎng)、天天中文網(wǎng)、第五中文網(wǎng)多家網(wǎng)站熱門點擊! 一本屬于80后的“山楂樹之戀”首屆全球?qū)懽鞔笳梗⊿O)溫暖亮相7萬余部參賽作品中脫穎而出?! ∽髡呶娘L(fēng)優(yōu)美,文筆細膩,對文字有很強的駕馭能力,容易打動讀者;文章雖說不上跌宕起伏,但是偶有的小小波瀾也可以產(chǎn)生“一石激起千層浪”的效果;全文以愛為主題,從女主人公小時候?qū)ζ牌拧⒏赣H的敬愛,到大學(xué)時期對第一任丈夫的寵愛,到婚后對女兒的疼愛,再到對姊妹的相互憐愛,刻畫得淋漓盡致,溫婉動人,令人在不知不覺間被這一家人的幸福、痛苦、難過和無奈深深地感染?! ∠鄬τ诂F(xiàn)在市場上流行的校園小說和都市小說來講,本文可算是一部“另類”之作,而她的另類之處正是作者的特點所在,純樸的文風(fēng),干凈的文字,讓閱讀這些文字的人仿佛也隨著作者一起,時而置身于偏遠而樸實的大山中,時而又坐在了曾經(jīng)留戀不舍的校園操場邊。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載