他們

前言

　　本書是一部小說體裁的歷史，換言之，是一部以個人的想象書寫的歷史，是現(xiàn)存的唯一的一種歷史。從1962年至1967年，我在底特律大學(xué)教授英語。該校是耶穌會興辦的，有數(shù)千名學(xué)生，其中不少是走讀生。就在這期間，我見到了本書中的莫琳·溫德爾。她是我夜校班的一名學(xué)生。幾年后她給我寫信，我們彼此就熟識了。她所遇到的各種問題以及她那復(fù)雜的經(jīng)歷，深深地吸引了我。此時，我意識到她的身世可以寫成一部小說。正如她在給我的一封信中所說的那樣，也許是由于她和我之間的某些相似之處，使得我們接近起來。對于她的身世，我最初的感覺是：“這一定是虛構(gòu)，不可能完全是真實(shí)的！”后來我卻覺得“只有這樣的小說才是真實(shí)的”。因此，這部真實(shí)地描寫“他們”的小說《他們》，并非運(yùn)用某種文學(xué)技巧，向讀者指出某人某事，而主要是根據(jù)莫琳的大量回憶撰寫成的。她說的話，只要可能，都逐字收入本書。正是她對自己身世的難以排解的回憶，才使我獲得了這本小說的大量素材。對于莫琳來說，她的這些“自白”，具有某種心理治療的功效，也許會使她得到一些短暫的益處；而對于我來說，作為一個見證人，如此豐富的素材倒使我一時忘了自己的現(xiàn)實(shí)、自己的生活，而被溫德爾一家夢魘般的厄運(yùn)取代了。他們的生活經(jīng)歷與我的經(jīng)歷古怪地交疊在一起，我開始夢見他們，而不是夢見自己，我?guī)状稳貕粢娝麄兊纳?。由于他們的生活離我甚為遙遠(yuǎn)，所以一旦接觸，它就具有一種強(qiáng)烈的感染力。從某種意義上說，他們的生活本身就是一部小說。然而，經(jīng)過周密調(diào)查，我發(fā)現(xiàn)小說情節(jié)尚有混淆不清之處，因而做了某些改動。但小說的情節(jié)絕無為了增強(qiáng)戲劇效果而進(jìn)行夸張之嫌。實(shí)際上，對在其他一些自然主義作品中已詳盡描述過的污穢不堪、駭人聽聞的貧民窟生活，本書只是輕描淡寫、一筆帶過，因?yàn)槲覔?dān)心過多的寫實(shí)會使人難以忍受?！　哪且院螅覀兌茧x開了底特律——莫琳現(xiàn)在是密執(zhí)安州迪爾本的一個家庭主婦，我則在另一所大學(xué)執(zhí)教。而莫琳的哥哥朱爾斯·溫德爾，這個怪誕不經(jīng)的青年，大概還在加利福尼亞州吧。有朝一日，他也許會自己動筆寫一部類似的小說，只是他不會起一個像《他們》這樣不屑一顧、閃爍其辭的書名罷了。

內(nèi)容概要

本書是美國著名女作家喬伊斯·卡羅爾·奧茨的一部力作，出版后獲美國全國圖書獎。善良而淺薄的洛雷塔幾經(jīng)生活的打擊，變得麻木不仁，逆來順受。大兒子朱爾斯早年離家，在社會底層掙扎，結(jié)果遭槍擊幾乎喪命。女兒莫琳為錢賣身，后來嫁給一個已有三個孩子的男人，變得冷漠而自私。本書采用自然主義的寫作手法，通過對溫德爾一家經(jīng)歷的描寫，展現(xiàn)了三十到六十年代美國下層人民的生活圖景和美國社會在高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明掩蓋下的矛盾、頹廢和罪惡的一面。在表現(xiàn)女性人物與暴力的關(guān)系的同時，反映了以男性為中心的意識形態(tài)給女性造成的肉體與精神的傷害，揭示了暴力之下隱藏的女性的悲哀與無奈。

作者簡介

喬伊斯·卡羅爾·奧茨（Joyce Carol Oates,1938—  ）　1938年6月16日出生在紐約州洛克波特市附近伊利縣一個工人家庭，從小寄養(yǎng)在務(wù)農(nóng)的外祖父家，在只有一間教室的學(xué)校里上學(xué)，過著“非常悲慘的日子”。直到高中時，進(jìn)布法羅市郊一中學(xué)學(xué)習(xí)，才受到較為正規(guī)的教育，并開始愛好文學(xué)。1956年，奧茨考入紐約州的錫拉丘茲大學(xué)，主修英國文學(xué)。期間開始學(xué)習(xí)寫作，曾獲得女大學(xué)生小說創(chuàng)作比賽一等獎。1960年，她以第一名的成績畢業(yè)于錫拉丘茲大學(xué)，一年后，獲得威斯康星大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。1962年入底特律大學(xué)任教并進(jìn)行創(chuàng)作。1967年移居加拿大，1978年回國，當(dāng)選為美國文學(xué)藝術(shù)院院士，此后即在普林斯頓大學(xué)任駐校作家、客座教授，講授文學(xué)創(chuàng)作。奧茨是一位多產(chǎn)作家，自1963年第一部短篇小說集《北門畔》問世以來，迄今已出版長篇小說28部，短篇小說集17部，詩集8部，劇本4個，論文集等5本。

書籍目錄

第一部 沉默的孩子
第二部 我來到了誰的國度
第三部 回來吧，我萎靡已久的靈魂……

章節(jié)摘錄

　　第一部 沉默的孩子　　1937年8月的一個熱烘烘的傍晚，一位墜人情網(wǎng)的姑娘佇立在鏡子前面?！　∷新謇姿Ｋ龕坨R子里頭的人兒。這夢幻般的、令人喜悅的愛，使她心中升起一種不安的、無名的激動——事情會怎樣發(fā)展呢？又會出什么事呢？她叫洛雷塔。她喜歡這個名字。不過洛雷塔·波茨福連在一起她就不那么高興了。她的姓是個累贅，一點(diǎn)兒也不悅耳。她站在那兒，瞇斜著眼朝衣柜上那面塑料鑲邊的鏡子瞟去。她一邊尋找著最佳的角度，一邊端詳著自己那緋紅、健康、不很出眾的相貌，似乎要從中看出某種大膽和危險(xiǎn)的端倪來。照鏡子如同展望未來；未來的一切在等待著她。她愛的不止是自己的臉蛋兒，她還愛其他東西呢。她在埃杰斯洗衣店工作。能干上這個差事，她深感幸運(yùn)。上班時，車間霧氣騰騰，疲于奔命的工作使她萌生出一種激動的感覺。將會發(fā)生什么事情呢？今天可是星期六了?！　∷纨嬒喈?dāng)豐滿，雙頰俏皮地微微鼓起，這使得她看來比實(shí)際年齡年輕。她十六歲了。眼睛是藍(lán)色的，一種呆滯的淡藍(lán)，并不那么炯炯有神。雙唇涂得鮮紅，這正是此時最時尚的色彩。眉毛也完全按最流行的式樣拔過了。她難道不曾為星期日報(bào)紙副刊上的那些特寫文章而夢魂縈繞？她難道不曾在上班的路上，為欣賞“三一”劇院門口的畫片而流連忘返？她穿著海軍藍(lán)束腰女裙，腰肢出奇地纖細(xì)。雙肩略嫌寬些，簡直有點(diǎn)兒男子氣了。她是個健壯的姑娘。在那有力的雙肩上，是她焦躁不安、神情恍惚的腦袋。金黃色的鬈發(fā)披散著，賣弄風(fēng)情地掠過耳際和衣領(lǐng)，一直拖到背上。當(dāng)她在人行道上疾步而過時，金發(fā)在身后飄動起來，引得男人們留步注目?？伤龔膩頉]有閑心對那幫男子回敬一眼——他們就像電影里的配角兒所起的作用不過是陪襯中心，并且向觀眾表明中心在什么地方。想到這些，她十分愜意。在她那美好、純潔的生命背后是整個人類，他們都是健康的。她喜愛這一點(diǎn)。一想到世上有這么多像她一樣的姑娘，她心里就美滋滋的；不過她還不能確切地表達(dá)出這種情感。她對女友麗塔說：“有時我會無緣無故地感到開心，我一定是神經(jīng)不正常了吧。”清晨，她得拖著沉重的步伐，叫起父親，再伺候哥哥布洛克吃早點(diǎn)，還得趁他們兩人沒干架時把哥哥轟出門去。盡管如此，她還是感到一種異樣的歡樂，一種敏感的激動。這種心情是任何力量也抑制不了的。究竟會發(fā)生什么事情呢？“哦，你并沒有神經(jīng)不正常，”麗塔體貼地說，“你還沒到時候呢?！薄　∷靡话殉恋榈榈姆奂t色刷子梳理著頭發(fā)。瞧著自己那發(fā)蔫的鬈發(fā)，她心煩起來——這都是酷熱所致。從街對面公寓敞開的窗戶里，傳來收音機(jī)的音樂聲：這表明此刻已是星期六之夜了。當(dāng)預(yù)感到在漫長的來日里，什么事情都可能發(fā)生時，她的心不禁怦怦跳起來。父親失業(yè)近十個年頭了，啥也干不了，喜歡躺著，愛喝酒，愛抽煙。多少光陰從他身旁溜走，永遠(yuǎn)無法追回，可他無動于衷。洛雷塔卻覺得時光流逝得太快，感到非常不安。她不在意地用梳子輕輕地、愛撫地搔弄著她那裸露的臂膀，一種夏末黃昏時刻夢幻般的感覺攫住了她。這時，廚房里傳來一個人重重坐下的聲音，仿佛在回答她，對她的迷惘做出了反響?！　　拔?，洛雷塔！”布洛克喊道。　　“唉！來了！”她的嗓音粗粗的，像是洗衣匠和街上行人的聲音。然而，這并不是她本來的嗓音。她的聲音是嬌柔低沉的?！　∷N房給布洛克張羅晚飯。廚房很窄，布洛克只能坐在過道上，擋住了她的路?！皩Σ黄?！”她扮了一個鬼臉，譏諷地說，一面擠了過去。布洛克也穿著星期六的晚禮服：一套藍(lán)西裝，一根黃領(lǐng)帶。幾周前，他剛滿二十歲，可這年歲在洛雷塔看來已經(jīng)很大了，一種神經(jīng)質(zhì)的、狡獪的神情早已刻印在他的臉上了。跟洛雷塔一樣，他的頭發(fā)也是金黃色的，只是變深了，像洗碗水似的。他一個月最多洗一次頭。由于油垢太多，頭發(fā)是硬邦邦的。他的臉健壯、瘦削、顴骨突出，酷似他們母親的臉。自從幾年前他們的母親去世后，洛雷塔就注意到，在布洛克的臉上映著母親的影子。當(dāng)他勃然大怒時——他總是纏住“老頭子”和幾個鄰居——洛雷塔就仿佛看到她母親那種煩躁不安的兇相，感到膽戰(zhàn)心驚?！　　耙d基督，是香水嗎？是那玩意兒在發(fā)出臭氣嗎？”布洛克說道。　　“去你的吧，真無聊?！薄　∷龔谋淅锬贸鲆煌胪炼沟惯M(jìn)油鍋，土豆皮是她早就削好了的。油吱吱地響著，朝著她的身上濺去。布洛克大模大樣地坐在桌子的一端，使她來回走動很不方便。他如同濺出來的油一樣，叫人討厭。只須瞥一眼他那副洋洋自得的樣子，就知道他是多么可惡了。

編輯推薦

　　美國當(dāng)代女作家喬伊斯·卡洛爾·奧茨善于描寫暴力，把人們壓抑在心頭的恐懼與不安訴諸筆端。其代表作《他們》在表現(xiàn)女性人物與暴力的關(guān)系的同時，反映了以男性為中心的意識形態(tài)給女性造成的肉體與精神的傷害。小說抓住并反映了美國六七十年代動蕩不安的社會精神。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    他們 PDF格式下載

---