他們

前言

　　本書是一部小說(shuō)體裁的歷史，換言之，是一部以個(gè)人的想象書寫的歷史，是現(xiàn)存的唯一的一種歷史。從1962年至1967年，我在底特律大學(xué)教授英語(yǔ)。該校是耶穌會(huì)興辦的，有數(shù)千名學(xué)生，其中不少是走讀生。就在這期間，我見(jiàn)到了本書中的莫琳·溫德?tīng)?。她是我夜校班的一名學(xué)生。幾年后她給我寫信，我們彼此就熟識(shí)了。她所遇到的各種問(wèn)題以及她那復(fù)雜的經(jīng)歷，深深地吸引了我。此時(shí)，我意識(shí)到她的身世可以寫成一部小說(shuō)。正如她在給我的一封信中所說(shuō)的那樣，也許是由于她和我之間的某些相似之處，使得我們接近起來(lái)。對(duì)于她的身世，我最初的感覺(jué)是：“這一定是虛構(gòu)，不可能完全是真實(shí)的！”后來(lái)我卻覺(jué)得“只有這樣的小說(shuō)才是真實(shí)的”。因此，這部真實(shí)地描寫“他們”的小說(shuō)《他們》，并非運(yùn)用某種文學(xué)技巧，向讀者指出某人某事，而主要是根據(jù)莫琳的大量回憶撰寫成的。她說(shuō)的話，只要可能，都逐字收入本書。正是她對(duì)自己身世的難以排解的回憶，才使我獲得了這本小說(shuō)的大量素材。對(duì)于莫琳來(lái)說(shuō)，她的這些“自白”，具有某種心理治療的功效，也許會(huì)使她得到一些短暫的益處；而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)見(jiàn)證人，如此豐富的素材倒使我一時(shí)忘了自己的現(xiàn)實(shí)、自己的生活，而被溫德?tīng)栆患覊?mèng)魘般的厄運(yùn)取代了。他們的生活經(jīng)歷與我的經(jīng)歷古怪地交疊在一起，我開(kāi)始?jí)粢?jiàn)他們，而不是夢(mèng)見(jiàn)自己，我?guī)状稳貕?mèng)見(jiàn)他們的生活。由于他們的生活離我甚為遙遠(yuǎn)，所以一旦接觸，它就具有一種強(qiáng)烈的感染力。從某種意義上說(shuō)，他們的生活本身就是一部小說(shuō)。然而，經(jīng)過(guò)周密調(diào)查，我發(fā)現(xiàn)小說(shuō)情節(jié)尚有混淆不清之處，因而做了某些改動(dòng)。但小說(shuō)的情節(jié)絕無(wú)為了增強(qiáng)戲劇效果而進(jìn)行夸張之嫌。實(shí)際上，對(duì)在其他一些自然主義作品中已詳盡描述過(guò)的污穢不堪、駭人聽(tīng)聞的貧民窟生活，本書只是輕描淡寫、一筆帶過(guò)，因?yàn)槲覔?dān)心過(guò)多的寫實(shí)會(huì)使人難以忍受?！　哪且院?，我們都離開(kāi)了底特律——莫琳現(xiàn)在是密執(zhí)安州迪爾本的一個(gè)家庭主婦，我則在另一所大學(xué)執(zhí)教。而莫琳的哥哥朱爾斯·溫德?tīng)枺@個(gè)怪誕不經(jīng)的青年，大概還在加利福尼亞州吧。有朝一日，他也許會(huì)自己動(dòng)筆寫一部類似的小說(shuō)，只是他不會(huì)起一個(gè)像《他們》這樣不屑一顧、閃爍其辭的書名罷了。

內(nèi)容概要

本書是美國(guó)著名女作家喬伊斯·卡羅爾·奧茨的一部力作，出版后獲美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)。善良而淺薄的洛雷塔幾經(jīng)生活的打擊，變得麻木不仁，逆來(lái)順受。大兒子朱爾斯早年離家，在社會(huì)底層掙扎，結(jié)果遭槍擊幾乎喪命。女兒莫琳為錢賣身，后來(lái)嫁給一個(gè)已有三個(gè)孩子的男人，變得冷漠而自私。本書采用自然主義的寫作手法，通過(guò)對(duì)溫德?tīng)栆患医?jīng)歷的描寫，展現(xiàn)了三十到六十年代美國(guó)下層人民的生活圖景和美國(guó)社會(huì)在高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明掩蓋下的矛盾、頹廢和罪惡的一面。在表現(xiàn)女性人物與暴力的關(guān)系的同時(shí)，反映了以男性為中心的意識(shí)形態(tài)給女性造成的肉體與精神的傷害，揭示了暴力之下隱藏的女性的悲哀與無(wú)奈。

作者簡(jiǎn)介

喬伊斯·卡羅爾·奧茨（Joyce Carol Oates,1938—  ）　1938年6月16日出生在紐約州洛克波特市附近伊利縣一個(gè)工人家庭，從小寄養(yǎng)在務(wù)農(nóng)的外祖父家，在只有一間教室的學(xué)校里上學(xué)，過(guò)著“非常悲慘的日子”。直到高中時(shí)，進(jìn)布法羅市郊一中學(xué)學(xué)習(xí)，才受到較為正規(guī)的教育，并開(kāi)始愛(ài)好文學(xué)。1956年，奧茨考入紐約州的錫拉丘茲大學(xué)，主修英國(guó)文學(xué)。期間開(kāi)始學(xué)習(xí)寫作，曾獲得女大學(xué)生小說(shuō)創(chuàng)作比賽一等獎(jiǎng)。1960年，她以第一名的成績(jī)畢業(yè)于錫拉丘茲大學(xué)，一年后，獲得威斯康星大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。1962年入底特律大學(xué)任教并進(jìn)行創(chuàng)作。1967年移居加拿大，1978年回國(guó)，當(dāng)選為美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院院士，此后即在普林斯頓大學(xué)任駐校作家、客座教授，講授文學(xué)創(chuàng)作。奧茨是一位多產(chǎn)作家，自1963年第一部短篇小說(shuō)集《北門畔》問(wèn)世以來(lái)，迄今已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)28部，短篇小說(shuō)集17部，詩(shī)集8部，劇本4個(gè)，論文集等5本。

書籍目錄

第一部 沉默的孩子
第二部 我來(lái)到了誰(shuí)的國(guó)度
第三部 回來(lái)吧，我萎靡已久的靈魂……

章節(jié)摘錄

　　第一部 沉默的孩子　　1937年8月的一個(gè)熱烘烘的傍晚，一位墜人情網(wǎng)的姑娘佇立在鏡子前面?！　∷新謇姿Ｋ龕?ài)鏡子里頭的人兒。這夢(mèng)幻般的、令人喜悅的愛(ài)，使她心中升起一種不安的、無(wú)名的激動(dòng)——事情會(huì)怎樣發(fā)展呢？又會(huì)出什么事呢？她叫洛雷塔。她喜歡這個(gè)名字。不過(guò)洛雷塔·波茨福連在一起她就不那么高興了。她的姓是個(gè)累贅，一點(diǎn)兒也不悅耳。她站在那兒，瞇斜著眼朝衣柜上那面塑料鑲邊的鏡子瞟去。她一邊尋找著最佳的角度，一邊端詳著自己那緋紅、健康、不很出眾的相貌，似乎要從中看出某種大膽和危險(xiǎn)的端倪來(lái)。照鏡子如同展望未來(lái)；未來(lái)的一切在等待著她。她愛(ài)的不止是自己的臉蛋兒，她還愛(ài)其他東西呢。她在埃杰斯洗衣店工作。能干上這個(gè)差事，她深感幸運(yùn)。上班時(shí)，車間霧氣騰騰，疲于奔命的工作使她萌生出一種激動(dòng)的感覺(jué)。將會(huì)發(fā)生什么事情呢？今天可是星期六了?！　∷纨嬒喈?dāng)豐滿，雙頰俏皮地微微鼓起，這使得她看來(lái)比實(shí)際年齡年輕。她十六歲了。眼睛是藍(lán)色的，一種呆滯的淡藍(lán)，并不那么炯炯有神。雙唇涂得鮮紅，這正是此時(shí)最時(shí)尚的色彩。眉毛也完全按最流行的式樣拔過(guò)了。她難道不曾為星期日?qǐng)?bào)紙副刊上的那些特寫文章而夢(mèng)魂縈繞？她難道不曾在上班的路上，為欣賞“三一”劇院門口的畫片而流連忘返？她穿著海軍藍(lán)束腰女裙，腰肢出奇地纖細(xì)。雙肩略嫌寬些，簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒男子氣了。她是個(gè)健壯的姑娘。在那有力的雙肩上，是她焦躁不安、神情恍惚的腦袋。金黃色的鬈發(fā)披散著，賣弄風(fēng)情地掠過(guò)耳際和衣領(lǐng)，一直拖到背上。當(dāng)她在人行道上疾步而過(guò)時(shí)，金發(fā)在身后飄動(dòng)起來(lái)，引得男人們留步注目?？伤龔膩?lái)沒(méi)有閑心對(duì)那幫男子回敬一眼——他們就像電影里的配角兒所起的作用不過(guò)是陪襯中心，并且向觀眾表明中心在什么地方。想到這些，她十分愜意。在她那美好、純潔的生命背后是整個(gè)人類，他們都是健康的。她喜愛(ài)這一點(diǎn)。一想到世上有這么多像她一樣的姑娘，她心里就美滋滋的；不過(guò)她還不能確切地表達(dá)出這種情感。她對(duì)女友麗塔說(shuō)：“有時(shí)我會(huì)無(wú)緣無(wú)故地感到開(kāi)心，我一定是神經(jīng)不正常了吧?！鼻宄?，她得拖著沉重的步伐，叫起父親，再伺候哥哥布洛克吃早點(diǎn)，還得趁他們兩人沒(méi)干架時(shí)把哥哥轟出門去。盡管如此，她還是感到一種異樣的歡樂(lè)，一種敏感的激動(dòng)。這種心情是任何力量也抑制不了的。究竟會(huì)發(fā)生什么事情呢？“哦，你并沒(méi)有神經(jīng)不正常，”麗塔體貼地說(shuō)，“你還沒(méi)到時(shí)候呢?！薄　∷靡话殉恋榈榈姆奂t色刷子梳理著頭發(fā)。瞧著自己那發(fā)蔫的鬈發(fā)，她心煩起來(lái)——這都是酷熱所致。從街對(duì)面公寓敞開(kāi)的窗戶里，傳來(lái)收音機(jī)的音樂(lè)聲：這表明此刻已是星期六之夜了。當(dāng)預(yù)感到在漫長(zhǎng)的來(lái)日里，什么事情都可能發(fā)生時(shí)，她的心不禁怦怦跳起來(lái)。父親失業(yè)近十個(gè)年頭了，啥也干不了，喜歡躺著，愛(ài)喝酒，愛(ài)抽煙。多少光陰從他身旁溜走，永遠(yuǎn)無(wú)法追回，可他無(wú)動(dòng)于衷。洛雷塔卻覺(jué)得時(shí)光流逝得太快，感到非常不安。她不在意地用梳子輕輕地、愛(ài)撫地搔弄著她那裸露的臂膀，一種夏末黃昏時(shí)刻夢(mèng)幻般的感覺(jué)攫住了她。這時(shí)，廚房里傳來(lái)一個(gè)人重重坐下的聲音，仿佛在回答她，對(duì)她的迷惘做出了反響?！　　拔?，洛雷塔！”布洛克喊道?！　　鞍?！來(lái)了！”她的嗓音粗粗的，像是洗衣匠和街上行人的聲音。然而，這并不是她本來(lái)的嗓音。她的聲音是嬌柔低沉的?！　∷N房給布洛克張羅晚飯。廚房很窄，布洛克只能坐在過(guò)道上，擋住了她的路。“對(duì)不起！”她扮了一個(gè)鬼臉，譏諷地說(shuō)，一面擠了過(guò)去。布洛克也穿著星期六的晚禮服：一套藍(lán)西裝，一根黃領(lǐng)帶。幾周前，他剛滿二十歲，可這年歲在洛雷塔看來(lái)已經(jīng)很大了，一種神經(jīng)質(zhì)的、狡獪的神情早已刻印在他的臉上了。跟洛雷塔一樣，他的頭發(fā)也是金黃色的，只是變深了，像洗碗水似的。他一個(gè)月最多洗一次頭。由于油垢太多，頭發(fā)是硬邦邦的。他的臉健壯、瘦削、顴骨突出，酷似他們母親的臉。自從幾年前他們的母親去世后，洛雷塔就注意到，在布洛克的臉上映著母親的影子。當(dāng)他勃然大怒時(shí)——他總是纏住“老頭子”和幾個(gè)鄰居——洛雷塔就仿佛看到她母親那種煩躁不安的兇相，感到膽戰(zhàn)心驚?！　　耙d基督，是香水嗎？是那玩意兒在發(fā)出臭氣嗎？”布洛克說(shuō)道?！　　叭ツ愕陌?，真無(wú)聊?！薄　∷龔谋淅锬贸鲆煌胪炼沟惯M(jìn)油鍋，土豆皮是她早就削好了的。油吱吱地響著，朝著她的身上濺去。布洛克大模大樣地坐在桌子的一端，使她來(lái)回走動(dòng)很不方便。他如同濺出來(lái)的油一樣，叫人討厭。只須瞥一眼他那副洋洋自得的樣子，就知道他是多么可惡了。

編輯推薦

　　美國(guó)當(dāng)代女作家喬伊斯·卡洛爾·奧茨善于描寫暴力，把人們壓抑在心頭的恐懼與不安訴諸筆端。其代表作《他們》在表現(xiàn)女性人物與暴力的關(guān)系的同時(shí)，反映了以男性為中心的意識(shí)形態(tài)給女性造成的肉體與精神的傷害。小說(shuō)抓住并反映了美國(guó)六七十年代動(dòng)蕩不安的社會(huì)精神。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    他們 PDF格式下載

---