看不見(jiàn)的人

前言

拉爾夫·艾里森于一九一四年出生，一九九四年逝世。他在一生中寫(xiě)下了大量文學(xué)和音樂(lè)的評(píng)論文章，卻只寫(xiě)了一本小說(shuō)。但是正是這本小說(shuō)確立了他在美國(guó)黑人文學(xué)界和美國(guó)文學(xué)界的地位。這本小說(shuō)就是《看不見(jiàn)的人》(Invisible man)。以Invisible man命名的小說(shuō)有兩部，一部是英國(guó)小說(shuō)家H.G.威爾斯于一八九七年發(fā)表的，一部就是這本美國(guó)黑人作家拉爾夫·艾里森于1952年出版的。英文書(shū)名雖然一樣，譯成漢語(yǔ)時(shí)就頗費(fèi)躊躇了。威爾斯的是一本科幻小說(shuō)，他的主人公是一個(gè)找到了使自己全身色素消失的化學(xué)藥品的科學(xué)家，他常常服用以隱去自己的外形，達(dá)到使別人看不見(jiàn)自己的目的。因此書(shū)名可譯為《隱身人》；但是艾里森的主人公是一個(gè)黑人，他在美國(guó)社會(huì)中的生存經(jīng)歷使他感到，在白人主宰的社會(huì)中，作為黑人他被忽視，沒(méi)有任何地位，對(duì)于他的遭遇，白人社會(huì)視而不見(jiàn)，仿佛看不見(jiàn)他作為一個(gè)人的存在。他是個(gè)看不見(jiàn)的人?！犊床灰?jiàn)的人》這個(gè)名字一語(yǔ)道破美國(guó)黑人的生存境遇，這正是艾里森小說(shuō)所要表現(xiàn)的主題。這是一個(gè)古老而永恒的主題，人從混沌狀態(tài)到自我意識(shí)的覺(jué)醒，在確立自我的過(guò)程中探索個(gè)人與歷史、個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，個(gè)人的責(zé)任、外因?qū)τ谧晕倚纬芍饔玫鹊纫幌盗胁豢苫乇艿膯?wèn)題。除序曲和尾聲外，小說(shuō)從內(nèi)容上可分為三個(gè)部分：主人公在南方的大學(xué)生活、在紐約自由油漆工廠的遭遇和在哈萊姆區(qū)的經(jīng)歷。在序曲和尾聲中，主人公都蟄居在紐約黑人區(qū)和白人區(qū)交界處一所白人居住的大樓的地下室中，象征他的邊緣的、地下的生存狀態(tài)。他在這里回顧了自己近20年的生活，第一句話(huà)就是稱(chēng)自己是個(gè)看不見(jiàn)的人。他是如何落到這個(gè)境地的？他急切地要向我們講述自己的故事。這位自始至終沒(méi)有姓名的主人公時(shí)而幽默，時(shí)而嘲諷，時(shí)而天真，時(shí)而世故地為讀者講述了他從南方到北方、從無(wú)知到覺(jué)醒的過(guò)程。他的故事開(kāi)始于南方，這是美國(guó)黑人的祖先離開(kāi)非洲故土后最初生息的地方。他正在一步步遵照他所信賴(lài)的黑人教育家的教導(dǎo)，按白人的價(jià)值觀塑造自己。他以?xún)?yōu)異的成績(jī)進(jìn)入了黑人大學(xué)。正在他春風(fēng)得意之時(shí)，主人公犯下了改變他一生的大錯(cuò)誤。大學(xué)的白人校董諾頓來(lái)校視察，主人公被他所尊敬的黑人校長(zhǎng)布萊索派去帶他參觀校園。應(yīng)諾頓的要求，主人公開(kāi)車(chē)帶他到黑人分租農(nóng)特魯布拉德的家中。這是一個(gè)窮苦的黑人家庭，而且特魯布拉德和女兒的亂倫關(guān)系是盡人皆知的。隨后他們又到了下層黑人和附近一個(gè)精神病院中黑人病人常去喝酒的金日酒家，布萊索因?yàn)榭床灰?jiàn)的人帶尊貴的白人校董去看了黑人社區(qū)中不光彩的一面而指責(zé)他，看不見(jiàn)的人滿(mǎn)腹委屈地分辯說(shuō)他只不過(guò)是執(zhí)行了諾頓的命令。布萊索冷冷地說(shuō)：“命令你？……他命令你？該死的，白人總是愛(ài)發(fā)號(hào)施令，他們習(xí)以為常了?？墒悄銥槭裁床徽覀€(gè)借口呢？……老天呀，孩子！你是個(gè)黑人，又住在南方——難道你忘了怎樣說(shuō)謊嗎？”其實(shí)，主人公的祖父的遺言就是這樣教導(dǎo)他的，要他以表面的順從來(lái)解構(gòu)白人的權(quán)力，但此時(shí)的主人公并不理解這一點(diǎn)，他認(rèn)為應(yīng)該源源本本地按白人的吩咐去做，結(jié)果犯了布萊索無(wú)法原諒的錯(cuò)誤，被開(kāi)除出了學(xué)校。布萊索建議他到北方去，給了他幾封寫(xiě)給紐約有影響的白人的“推薦信”。就這樣，天真的主人公滿(mǎn)懷希望地踏上了他的黑人祖先為追求擺脫奴隸命運(yùn)、爭(zhēng)取自由的北上之路。到了紐約后，看不見(jiàn)的人提著中學(xué)畢業(yè)時(shí)得的獎(jiǎng)品公事包和放在里面的“推薦信”開(kāi)始了謀職的嘗試，一次又一次的失敗后他把最后一封信交給了一個(gè)資本家的兒子。從這個(gè)年輕人口里主人公才知道布萊索在“推薦信”上寫(xiě)的竟是“務(wù)使這小黑鬼繼續(xù)奔波”。到了這時(shí)看不見(jiàn)的人才開(kāi)始認(rèn)識(shí)了他一貫尊敬的這個(gè)自命為黑人教育家的人的真正嘴臉。他希望在北方找個(gè)好工作，繼續(xù)受教育，做個(gè)布萊索那樣“有成就”的黑人的夢(mèng)想破滅了。他在自由油漆工廠找到了一份工作，開(kāi)始了他第二階段的生活。他正慶幸自己有了工作時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)加入了工會(huì)的工人懷疑他是破壞工會(huì)的工賊，而未加入工會(huì)的黑人老鍋爐工又懷疑他是被廠方雇來(lái)替代自己的。他故意給主人公以錯(cuò)誤的指導(dǎo)，造成鍋爐爆炸，主人公受傷進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)院的醫(yī)生在先進(jìn)的技術(shù)設(shè)備的武裝下，為主人公做了不開(kāi)顱前額腦葉切除，說(shuō)這樣他就不會(huì)受到“動(dòng)機(jī)的嚴(yán)重沖突，而更妙的是，社會(huì)不致由于他的緣故而遭受損失”，作者的寓意不點(diǎn)自明，白人在科技武裝下，企圖把黑人的過(guò)去和黑人的自我統(tǒng)統(tǒng)抹去，使他們做白人統(tǒng)治下的順民，按白人的意志生活。這時(shí)的主人公既記不起自己的名字，也記不起母親的名字，表明他失去了種族的根和自己的獨(dú)立存在。但是，看不見(jiàn)的人雖在自我意識(shí)上被白人社會(huì)整治得一片糊涂，黑人文化歷史在他身上的影響卻并沒(méi)有被完全抹殺，他仍依稀記得黑人民間傳說(shuō)中的大膽的兔子大哥。通過(guò)在半意識(shí)狀態(tài)下聽(tīng)到的白人醫(yī)生的談話(huà)，他對(duì)白人的認(rèn)識(shí)有了巨大的變化，他開(kāi)始成熟了：“我不再害怕了。不怕大人物，不怕校董，也不怕那類(lèi)人；因?yàn)榧热晃抑啦荒苤竿麖乃麄兡抢锏玫绞裁礀|西，這樣就沒(méi)有任何理由要害怕了……”離開(kāi)醫(yī)院后，看不見(jiàn)的人來(lái)到了哈萊姆——美國(guó)黑人之都。黑人女子瑪麗收留了他?，旣惖募?、瑪麗的言行都使看不見(jiàn)的人想起南方。她雖身在紐約，卻保留了黑人大眾淳樸的天性，她家的食物是南方黑人喜愛(ài)的紅薯、豬下水、豬耳朵、濃濃的糖漿……她既憂(yōu)郁也有歡樂(lè)。她溫柔而善解人意。在這樣的氛圍中，主人公一改過(guò)去對(duì)黑人喜愛(ài)的一切感到羞愧、一心模仿白人生活喜好的態(tài)度。在紐約大街上，眾目睽睽之下買(mǎi)了一塊烤紅薯。這時(shí)他心里想的是：“讓那種對(duì)你所喜愛(ài)的東西表示羞恥的裝模作樣見(jiàn)鬼去吧。我再也不會(huì)那樣裝假了。我就是我！”他狼吞虎咽地吃下了這塊紅薯。又跑回老黑人那兒，遞給他25美分，“再來(lái)兩塊。”在哈萊姆生活于普通黑人之中對(duì)于主人公來(lái)說(shuō)是對(duì)種族文化傳統(tǒng)的象征性的回歸。當(dāng)他生活在南方時(shí)，他一心只想通過(guò)受教育脫離自己的種族文化傳統(tǒng)，奮力按白人的價(jià)值觀念生活和塑造自己，但當(dāng)生活教育了他，使他認(rèn)識(shí)到自己作為一個(gè)黑人在白人社會(huì)中不會(huì)被白人真正接受時(shí)，在哈萊姆對(duì)黑人文化價(jià)值的象征回歸在他自我意識(shí)的確立上就具有了十分重要的意義，表明他從對(duì)自身作為黑人而排斥黑人價(jià)值傳統(tǒng)，因而實(shí)際上否定和喪失了自我，到他開(kāi)始與黑人價(jià)值傳統(tǒng)認(rèn)同，從而進(jìn)一步走上了找回自我的路。在此期間，主人公在哈萊姆街頭目睹一對(duì)老年黑人夫妻因交不起房租而被逐出家門(mén)，市政官員把這對(duì)可憐的老夫妻的寒酸的家當(dāng)扔放在人行道上。由于有了哈萊姆的生活，這時(shí)在主人公眼前幻現(xiàn)的是久遠(yuǎn)的南方家中的景象，他感到被驅(qū)逐的仿佛是自己，眼前老人那些“破舊的椅子、笨重的老式熨斗、底部出現(xiàn)凹痕的白鐵洗衣盆——都以其更為豐富的意義引起我內(nèi)心的悸動(dòng)?！彼玖⒃诠R姆街頭的人群中，看到的卻是母親在寒冬時(shí)晾衣服，凜冽的寒風(fēng)吹著她粗糙的雙手。這是主人公千里之外、20年之后對(duì)自己黑人的過(guò)去的遲到的認(rèn)同。他沖動(dòng)地站出來(lái)講話(huà)，指出與其說(shuō)這對(duì)老人被剝奪了一切逐出家門(mén)，不如說(shuō)他們勞作一生而從未擁有過(guò)，憤怒的人群和白人官員及警察沖突了起來(lái)，看不見(jiàn)的人的講演才能受到革命組織兄弟會(huì)的注意，把他招募去做兄弟會(huì)哈萊姆區(qū)的宣傳鼓動(dòng)員。兄弟會(huì)的主席，白人杰克讓他搬出了瑪麗的家，又給他取了個(gè)新的名字，命令他只許用這個(gè)新名字。顯然在兄弟會(huì)中，主人公必須隔斷與過(guò)去的一切聯(lián)系，這意味著他不得不背棄剛剛開(kāi)始意識(shí)到的真正自我，去做兄弟會(huì)的代言人。他需要生存，需要工作，他不能靠貧窮的瑪麗為生，他接受了這個(gè)工作。就這樣，看不見(jiàn)的人開(kāi)始了他第三階段的生活。在兄弟會(huì)青年組的組長(zhǎng)，黑人托德·克利夫頓的幫助下，主人公很快在哈萊姆擴(kuò)展了兄弟會(huì)的組織和影響，提高了兄弟會(huì)在黑人中的威信。這就不可避免地引起了和主張黑人民族主義的黑人領(lǐng)袖規(guī)勸者拉斯及他的信徒的沖突。他們沖擊了兄弟會(huì)的會(huì)場(chǎng)，造成混亂和斗毆。拉斯力圖開(kāi)導(dǎo)看不見(jiàn)的人和克利夫頓，希望他們和他一起為黑人創(chuàng)造一個(gè)美好的哈萊姆。他告訴這兩個(gè)年輕人，兄弟會(huì)的白人頭頭們一旦感到黑人對(duì)他們不再有用時(shí)就會(huì)拋棄他們的。艾里森筆下的兄弟會(huì)是一個(gè)要求絕對(duì)服從的組織。看不見(jiàn)的人的所作所為、講話(huà)內(nèi)容都必須按白人領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定的去做，完全不能有自己的任何獨(dú)立主見(jiàn)?？床灰?jiàn)的人和克利夫頓只是他們的工具。但此時(shí)的主人公并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。主人公在哈萊姆的工作很有成績(jī)，黑人群眾對(duì)他十分信任。但是他卻受到了領(lǐng)導(dǎo)的無(wú)端指責(zé)，說(shuō)他是個(gè)個(gè)人主義者、機(jī)會(huì)主義者、陰謀家，說(shuō)他樹(shù)立個(gè)人威信，等等，總之，他對(duì)哈萊姆的群眾是個(gè)危險(xiǎn)的威脅。他被停止了在哈萊姆區(qū)的工作，到紐約市南區(qū)去專(zhuān)門(mén)按照杰克寫(xiě)的《論美國(guó)婦女問(wèn)題》的小冊(cè)子就婦女問(wèn)題發(fā)表講話(huà)。但是時(shí)隔不久，杰克又派他立即回哈萊姆，因?yàn)榭死蝾D失蹤，規(guī)勸者拉斯乘機(jī)加強(qiáng)活動(dòng)，兄弟會(huì)在哈萊姆的工作大受影響。主人公重回哈萊姆，組織群眾尋找克利夫頓。原來(lái)克利夫頓在看不見(jiàn)的人離開(kāi)哈萊姆后不久由于不愿再做白人手中的玩偶就脫離了兄弟會(huì)，他深感自己的屈辱，在街間賣(mài)起黑玩偶娃娃，是自嘲，也為警醒別人。主人公目睹克利夫頓被一個(gè)白人警察在街頭開(kāi)槍打死?？死蝾D無(wú)端被殺害激起了哈萊姆黑人群眾的憤怒，主人公組織了一場(chǎng)盛大的葬禮游行，一則抗議警察對(duì)黑人的暴行，二來(lái)也是為了挽回兄弟會(huì)在哈萊姆的威信。但是兄弟會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)卻對(duì)此大為不滿(mǎn)，認(rèn)為他為叛徒送葬是個(gè)大錯(cuò)誤。杰克對(duì)主人公說(shuō)：“雇用你不是要你思考……是要你去講演”，并且進(jìn)一步指出兄弟會(huì)的任務(wù)不是去問(wèn)普通群眾他們是怎么想的，而是告訴他們應(yīng)該怎么想。主人公這時(shí)看清了杰克的嘴臉，終于忍無(wú)可忍，問(wèn)他：“你是誰(shuí)，是偉大的白人爸爸？”“干嗎不讓他們稱(chēng)你作'先知杰克'呢？”就在主人公覺(jué)醒的關(guān)鍵時(shí)刻，艾里森又加入了象征性的一筆：看不見(jiàn)的人發(fā)現(xiàn)杰克的一只眼珠是假的，難怪他對(duì)現(xiàn)實(shí)視而不見(jiàn)！葬禮并未給克利夫頓之死畫(huà)上句號(hào)，規(guī)勸者拉斯號(hào)召哈萊姆的黑人行動(dòng)起來(lái)，他說(shuō)自己已不再是規(guī)勸者拉斯，而是煞星拉斯了。在大混亂中主人公在哈萊姆區(qū)穿街走巷，企圖躲避拉斯的追隨者，被人們誤認(rèn)為是賴(lài)因哈特，一個(gè)無(wú)所不在、無(wú)所不是的人。在這幾近超現(xiàn)實(shí)的荒誕情景中，主人公失足落入開(kāi)著蓋子的入孔中，跌進(jìn)了讀者在序曲中看到的他的那間地下室。他在這里回憶和反思了自己的生活，燒掉了公事包和其中的白人賦予他的各種身份材料。他意識(shí)到自己一直在追求的是白人強(qiáng)加給黑人的生活價(jià)值。他痛定思痛，作出準(zhǔn)備脫離冬眠狀態(tài)，離開(kāi)地下室的決定。從以上對(duì)小說(shuō)情節(jié)的概述，似乎這是一部按主人公生活經(jīng)歷順時(shí)記敘，易讀易懂的作品，實(shí)際卻并非如此。艾里森的主人公在講述自己故事的過(guò)程中把過(guò)去和現(xiàn)在、現(xiàn)實(shí)和荒誕、黑人民間傳說(shuō)和現(xiàn)代音樂(lè)、夢(mèng)境和意象等交揉在了一起，形成了一部故事似乎清楚但含義卻極難摸透，可以從許多不同層次上理解和欣賞的獨(dú)特作品。以象征手法為例，許多故事情節(jié)除了反映其表層意義外，還在象征層次上有更深的含義。如小說(shuō)開(kāi)始時(shí)主人公參加的那場(chǎng)為白人頭面人物娛樂(lè)而進(jìn)行的混戰(zhàn)，作者巧妙地以此場(chǎng)景向讀者揭示出了黑人在美國(guó)社會(huì)中最基本的生存狀態(tài)，眼前是白人社會(huì)中成功后的最高獎(jiǎng)賞——美女(那個(gè)碧眼金發(fā)的裸體女人)和金錢(qián)，但對(duì)黑人來(lái)說(shuō)卻是可望而不可得的。美女，這些黑人少年是看也危險(xiǎn)不看也危險(xiǎn)；閃光的金錢(qián)，被白人放在通了電的地毯上，抓到手才發(fā)現(xiàn)是一文不值的假錢(qián)。而要求他們、允許他們?nèi)プ龅闹皇潜幻缮涎劬蠡ハ鄲憾贰绻Y(jié)合小說(shuō)結(jié)束時(shí)在哈萊姆發(fā)生的黑人之間相互斗爭(zhēng)的情景——可以說(shuō)這短短的黑人少年間大混戰(zhàn)的描寫(xiě)具有深刻的象征意義。至于在自由油漆工廠中，在生產(chǎn)用來(lái)重新油漆國(guó)家紀(jì)念碑的特殊白漆時(shí)，要往大桶白色底漆中加入十滴黑色物質(zhì)使白漆更白，而主人公在添料時(shí)出了錯(cuò)，因而使白漆中的黑色顯現(xiàn)出來(lái)，不再無(wú)形時(shí)，其中的象征意義可以說(shuō)是躍然紙上，不點(diǎn)自明了。和許多現(xiàn)代派作家一樣，艾里森意識(shí)到，夢(mèng)境、幻覺(jué)、半意識(shí)狀態(tài)比有意識(shí)的思維更能揭露人物的行為和現(xiàn)實(shí)的內(nèi)涵，因此在這部作品中他大量運(yùn)用了這些手法，在更深的層次上揭示主人公的內(nèi)心世界，在序曲中，看不見(jiàn)的人邊吸大麻邊聽(tīng)爵士樂(lè)，漸漸進(jìn)入了幻覺(jué)狀態(tài)。他先在一個(gè)山洞中看到一個(gè)唱黑人圣歌的黑人老婦，然后又看到一個(gè)黑人女子被拍賣(mài)，最后聽(tīng)到一個(gè)黑人傳教士在布道。他感覺(jué)到了他們的存在，但他并不明白他們實(shí)際上是黑人歷史經(jīng)歷的典型體現(xiàn)。作者以此暗示正是主人公追求白人世界的價(jià)值，喪失了作為黑人的自我，才使他處于這種混沌狀態(tài)，從而強(qiáng)化了尋找真正自我的主題。《看不見(jiàn)的人》于1952年問(wèn)世后獲得了極大的成功，獲1953年“全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)”及“全國(guó)報(bào)章出版者獎(jiǎng)”，1965年在《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》的書(shū)刊評(píng)論所作的民意測(cè)驗(yàn)中，這部作品被公認(rèn)是1945-1965年間出版的最佳小說(shuō)。但是《看不見(jiàn)的人》的出版也在美國(guó)文壇上引起了一場(chǎng)激烈的論爭(zhēng)，贊揚(yáng)與抨擊涇渭分明。贊揚(yáng)者從作品的主題、寫(xiě)作技巧、對(duì)西方文藝思想的繼承和發(fā)揚(yáng)等方面分析，稱(chēng)這部作品標(biāo)志著黑人作家已經(jīng)以成熟的姿態(tài)走上了美國(guó)文壇。批評(píng)者則主要對(duì)其內(nèi)容不滿(mǎn)。左翼知識(shí)分子對(duì)作品中對(duì)美國(guó)共產(chǎn)黨(兄弟會(huì))的影射諷刺反感，黑人民族主義者則批評(píng)作者對(duì)煞星拉斯的描寫(xiě)，以及從中暴露出來(lái)的作者反對(duì)暴力反抗種族壓迫的態(tài)度。還有一些黑人知識(shí)分子認(rèn)為小說(shuō)中沒(méi)有對(duì)種族歧視與壓迫的激烈抗議，缺乏黑人作家應(yīng)有的種族使命感。直到60年代，評(píng)論家歐文·豪仍批評(píng)艾里森逃避黑人知識(shí)分子的使命，沒(méi)有在文學(xué)中突出對(duì)黑人所受的迫害與歧視的揭露和抗議。黑人作家的使命是否只能局限在種族抗議上？從30年代后期佐拉·尼爾·赫斯頓發(fā)表《她們眼望上蒼》(1937)引起和理查得·賴(lài)特就這一問(wèn)題的爭(zhēng)論，到80年代艾麗斯·沃克《紫顏色》發(fā)表再度引爆，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)這個(gè)問(wèn)題始終困擾著黑人文學(xué)界。赫斯頓當(dāng)年被指責(zé)為只描寫(xiě)黑人之間的關(guān)系而不反映白人對(duì)黑人的種族壓迫，在賴(lài)特《土生子》式抗議文學(xué)風(fēng)靡的年代，她的作品幾遭湮沒(méi)。沃克則被指責(zé)為把黑人內(nèi)部?jī)尚蚤g沖突凌駕于種族壓迫之上。但是在女權(quán)運(yùn)動(dòng)后的美國(guó)，要想壓下女作家的聲音已經(jīng)不那么容易了，而且在幾十年的論爭(zhēng)中人們也逐漸認(rèn)識(shí)到，一個(gè)作家有權(quán)利就自己感興趣的題材進(jìn)行創(chuàng)作，不能因?yàn)槭呛谌司椭荒芫窒拊趯?xiě)種族問(wèn)題上，正如白人作家不必一提筆就非反映白人對(duì)黑人的歧視不可。何況《看不見(jiàn)的人》以其特有的藝術(shù)魅力，不是按模式化的眼光反映種族關(guān)系的現(xiàn)實(shí)，而是從一個(gè)黑人青年的感受出發(fā)反映真正存在的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)黑人青年對(duì)生活于其中的現(xiàn)實(shí)有自己的看法，有自己的幻想，因而當(dāng)他一旦感覺(jué)到社會(huì)的冷酷時(shí)，幻想破滅，陷入了迷惘和痛苦之中?！犊床灰?jiàn)的人》實(shí)際上是堅(jiān)實(shí)地植根于美國(guó)種族社會(huì)的現(xiàn)實(shí)之中的，這個(gè)無(wú)名無(wú)姓的黑人青年在這樣的現(xiàn)實(shí)中逐漸拋棄了他對(duì)白人社會(huì)的幻想，認(rèn)識(shí)到自己作為一個(gè)人在白人眼中是不存在的，是個(gè)看不見(jiàn)的人。他對(duì)一個(gè)黑人大學(xué)校長(zhǎng)的信賴(lài)、對(duì)一個(gè)白人慈善家的尊敬、他希望通過(guò)自身努力在社會(huì)上取得成功的雄心壯志，以及他對(duì)激進(jìn)的政治組織的無(wú)條件信任——統(tǒng)統(tǒng)都在無(wú)情的種族社會(huì)的現(xiàn)實(shí)中被擊碎了，主人公從對(duì)自我的無(wú)知到覺(jué)醒，正是他從無(wú)形到有形的轉(zhuǎn)變過(guò)程，而在這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程中，處處表現(xiàn)了對(duì)種族歧視的社會(huì)的揭露和控訴?！犊床灰?jiàn)的人》的力量在于艾里森向讀者提出了一個(gè)超越種族的、具有普遍意義的問(wèn)題：一個(gè)非人道到了使其黑皮膚的公民成為看不見(jiàn)的人的社會(huì)究竟是否能真正意識(shí)到任何一個(gè)男人或女人的存在。

內(nèi)容概要

　　一個(gè)年輕的黑人，竭盡全力想得到別人的承認(rèn)，想“使人看見(jiàn)他”。他做過(guò)“老實(shí)的黑人”，試圖在美國(guó)工業(yè)里為自己尋找一席之地，使自己成為那種機(jī)器上一個(gè)合用的齒輪；他曾經(jīng)加入“兄弟會(huì)”，使自己依附于左派政治——他嘗試過(guò)的每一件事情，似乎都能使一個(gè)黑人在美國(guó)生活里處于被人看見(jiàn)的地位。但是，這些事情沒(méi)有一件能使他進(jìn)入理想的精神文明，所以他現(xiàn)在寧愿做個(gè)地下人……

作者簡(jiǎn)介

作者：(美國(guó))拉爾夫·艾里森 譯者：任紹曾 張德中 黃云鶴 等 編者：陳眾議 王守仁拉爾夫·艾里森是著名的美國(guó)黑人小說(shuō)家。1914年3月1日生于美國(guó)中南部俄克拉荷馬市，父親當(dāng)過(guò)建筑工人和小商販。艾里森3歲喪父，由母親幫傭?qū)⑺鲳B(yǎng)成人。他母親經(jīng)常從她當(dāng)女仆的白人家里帶回一些丟棄的舊雜志和舊唱片，使他自幼對(duì)音樂(lè)和書(shū)籍發(fā)生了濃厚興趣。俄克拉荷馬州直到1907年才成為美國(guó)的第46州，當(dāng)時(shí)仍洋溢邊疆精神，種族歧視不算嚴(yán)重，因此艾里森身為黑人，對(duì)種族問(wèn)題雖然仍敏感，卻無(wú)種族自卑感，對(duì)白人的仇恨也不象其他寫(xiě)抗議小說(shuō)的黑人作家那樣深。從少年時(shí)代起，艾里森就酷愛(ài)文學(xué)、電影、戲劇和爵士音樂(lè)，曾在中學(xué)樂(lè)隊(duì)里吹過(guò)小號(hào)，平時(shí)愛(ài)把自己所過(guò)的生活與小說(shuō)里某些人物的生活作對(duì)照，這似乎有助于他對(duì)生活的觀察與理解。1933年他獲州獎(jiǎng)學(xué)金入塔斯克基學(xué)院攻讀音樂(lè)與雕塑3年，音樂(lè)方面的造詣不僅表現(xiàn)在他后來(lái)收輯在文藝評(píng)論集《影子和行為》（1964）里有關(guān)音樂(lè)的評(píng)論上，而且對(duì)他小說(shuō)創(chuàng)作中的語(yǔ)言風(fēng)格也有積極的影響。有人還專(zhuān)門(mén)撰文探討他的小說(shuō)與爵士樂(lè)及布魯士的關(guān)系。1936年去紐約學(xué)雕塑，遇著名作家理查德·賴(lài)特，開(kāi)始在他的鼓勵(lì)下進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。1943年至1945年服兵役，復(fù)員后獲羅森瓦德研究基金專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《看不見(jiàn)的人》，同時(shí)也當(dāng)攝影師、爵士樂(lè)鼓手和酒店侍者掙錢(qián)糊口。該小說(shuō)先后寫(xiě)了7年，1952年出版后受到評(píng)論家的高度贊揚(yáng)，從而奠定了他為文學(xué)地位。此后艾里森只發(fā)表過(guò)一些短篇小說(shuō)和評(píng)論文章，同時(shí)在一些大學(xué)里教創(chuàng)作，再?zèng)]有發(fā)表其他重要著作。

章節(jié)摘錄

我是一個(gè)看不見(jiàn)的人?？晌也⒉皇抢p磨著埃德加·愛(ài)倫·坡的那種幽靈，也不是你習(xí)以為常的好萊塢電影中虛無(wú)縹緲的幻影。我是一個(gè)有形體的人，有血有肉，有骨骼有纖維組織——甚至可以說(shuō)我還有頭腦。請(qǐng)弄明白，別人看不見(jiàn)我，那只是因?yàn)槿藗儗?duì)我不屑一顧。在馬戲的雜耍中，你常?？梢砸?jiàn)到只露腦袋沒(méi)有身體的角色，我就像那個(gè)樣兒，我仿佛給許許多多哈哈鏡團(tuán)團(tuán)圍住了。人們走近我，只能看到我的四周，看到他們自己，或者看到他們想象中的事物——說(shuō)實(shí)在的，他們看到了一切的一切，唯獨(dú)看不到我。我成了看不見(jiàn)的人也絕不因?yàn)槲业谋砥ぴ谏嫌惺裁醋儺?，而是因?yàn)槲宜佑|到的人的眼睛古怪。問(wèn)題出在他們內(nèi)在眼睛的構(gòu)造。所謂內(nèi)在眼睛就是他們透過(guò)肉眼觀察現(xiàn)實(shí)的心靈的眼睛。我既不滿(mǎn)腹牢騷，也不一再抗議。別人看不見(jiàn)你有時(shí)也有它的好處，盡管這往往會(huì)使你煩躁不安。再說(shuō)，你常常會(huì)給視力不佳的人碰撞。還有，你時(shí)常會(huì)懷疑自己是不是真的存在。你會(huì)疑惑自己是不是別人腦子中的一個(gè)幻影，比方說(shuō)，是睡夢(mèng)中的人千方百計(jì)想毀掉的那種噩夢(mèng)里的人物。當(dāng)你有這種感覺(jué)的時(shí)候，為了發(fā)泄怨恨，你就會(huì)蓄意撞人。說(shuō)句心里話(huà)，這種感覺(jué)是經(jīng)常存在的。你急切地要使自己相信你確確實(shí)實(shí)存在于這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里，存在于這喧囂和痛苦之中，你揮舞拳頭，你詛咒發(fā)誓要使他們承認(rèn)你。可是，唉，不見(jiàn)得會(huì)有什么結(jié)果。一天晚上我不巧撞了一個(gè)人，也許是因?yàn)樘炜旌诹?，他看?jiàn)了我，用侮辱性的字眼喊我。我隨即向他撲了過(guò)去，一把抓住了他的外套翻領(lǐng)，要他道歉。他是一個(gè)身材高大、白膚黃發(fā)的男人。當(dāng)我的臉湊近他的臉時(shí)，他那一雙藍(lán)眼睛傲慢地盯著我，口里還在謾罵，嘴巴里的熱氣直往我臉上噴，一邊使勁掙扎。我學(xué)著我見(jiàn)到過(guò)的西印度群島的人的樣兒，將他的下巴接二連三地狠狠往我的頭上猛磕。我感覺(jué)到他已經(jīng)皮開(kāi)肉綻，血流如注了。我高喊：“賠個(gè)禮，賠不是，賠不是?！比欢€繼續(xù)咒罵，不斷掙扎，于是我就一個(gè)勁地這樣磕他，最后他沉沉地癱了下去，跪在地上，血流不止。他滿(mǎn)口血泡，但還是從血口中噴吐出謾罵的語(yǔ)言。我簡(jiǎn)直發(fā)狂了，飛起腿來(lái)不停地往他身上踢。嘿，我就是要踢這小子！盛怒之下，我掏出了刀子，準(zhǔn)備在那條僻靜的街上，就在街燈下面割斷他的喉管。我一手抓住他的領(lǐng)口，用牙齒拉開(kāi)了刀子——此刻我猛然想到這個(gè)人并沒(méi)有看見(jiàn)我，確實(shí)沒(méi)有看見(jiàn)我；他還以為自己在夢(mèng)游！我收起了刀，在空中一揮，順手就把他往后一推，讓他摔倒在街上。一輛轎車(chē)的燈光劃破了黑暗，我直瞪瞪地盯住他。他躺倒在柏油路上，低聲呻吟；他一條性命幾乎斷送在一個(gè)幽靈的手中。這倒把我嚇壞了。我既感到厭惡，又感到羞愧。我像一個(gè)醉漢，兩條腿發(fā)軟，搖搖晃晃。然而我又感到好笑。這家伙的笨腦袋里冒出了個(gè)蠢念頭，害得他幾乎送了命。這個(gè)絕妙的發(fā)現(xiàn)不禁使我大笑了起來(lái)。在死亡臨頭的一刻，他會(huì)不會(huì)清醒？死亡本身會(huì)不會(huì)使他自由，從而可以清醒地生活？我并沒(méi)有在那里滯留，我跑到了暗處，捧腹大笑，我笑得那么厲害，真怕自己給笑壞了。第二天我在《每日新聞》上看到了他的照片，上方的標(biāo)題講他遭人“搶劫”。我深切地感到同情。暗自想，可憐的蠢貨，可憐的瞎鬼，竟讓一個(gè)看不見(jiàn)的人搶劫了！通常我并不顯得多么狂暴(盡管我對(duì)于當(dāng)今的暴力已不像過(guò)去那樣采取不聞不問(wèn)、拒絕承認(rèn)的態(tài)度)。我不會(huì)忘記，我是個(gè)看不見(jiàn)的人，走路得輕輕的，不要驚醒熟睡的人們。最好是不要驚醒他們，世界上要數(shù)夢(mèng)游人最危險(xiǎn)了。然而我最終認(rèn)識(shí)到我可以暗中與他們作對(duì)，而他們自己卻蒙在鼓里。比如，一段時(shí)間以來(lái)我一直在和獨(dú)營(yíng)電燈電力公司斗。我用他們的電，分文不付，但他們一點(diǎn)兒也不曉得。對(duì)，他們懷疑漏了電，可他們查不出在什么地方。他們只能憑電站的總電表，查看出大量的電在哈萊姆區(qū)流失了。當(dāng)然，妙就妙在我并不住在哈萊姆區(qū)，而是住在兩區(qū)交界的地方。幾年前(在我意識(shí)到別人看不見(jiàn)自己的好處之前)，我照章辦事，花錢(qián)請(qǐng)他們供電，付給他們昂貴的電費(fèi)。現(xiàn)在我可不一樣了。這一套我不干了，公寓退掉了，原來(lái)的生活方式放棄了。過(guò)去的一切都出于一個(gè)錯(cuò)誤的假設(shè)：我和旁人一樣，是別人看得見(jiàn)的?，F(xiàn)在我意識(shí)到自己是個(gè)別人看不見(jiàn)的人，于是就分文不付地住進(jìn)了專(zhuān)門(mén)租給白人的一所公寓，占了地下室的一塊。早在十九世紀(jì)這個(gè)地下室就已經(jīng)封閉，被人遺忘了。有一天晚上，煞星拉斯追捕我，我在逃跑之中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)住處。不過(guò)這話(huà)扯得太遠(yuǎn)了，快到故事的結(jié)尾了。雖然故事開(kāi)頭里面就包含著結(jié)尾，但是說(shuō)來(lái)話(huà)還很長(zhǎng)呢。反正我尋到了一處住所——或者說(shuō)在地上找到了一個(gè)洞，隨你怎么說(shuō)都行。不過(guò)可不要馬上得出結(jié)論說(shuō)由于我管我的家叫“洞”，這地方就一定像墳?zāi)鼓菢雨帩窈?。洞各有不同，有陰冷的也有暖和的。我住的就是一個(gè)暖暖和和的洞。請(qǐng)記?。盒芸偸嵌氵M(jìn)洞里過(guò)冬，直到春天才像破殼而出的復(fù)活節(jié)雛雞一樣從洞里搖搖擺擺地走出來(lái)。我嘮叨這些，無(wú)非是要讓你了解：不要以為我是個(gè)看不見(jiàn)的人，又住在洞里，就當(dāng)我死了。這種看法是不對(duì)的。我既沒(méi)有死去，也沒(méi)有昏厥。叫我杰克熊吧，因?yàn)槲艺诙?。我的洞溫暖如春，光線(xiàn)充足。確實(shí)是光線(xiàn)充足?？峙伦弑檎麄€(gè)紐約也找不到像我這個(gè)洞這樣明亮的地方，即使百老匯也不例外。帝國(guó)大廈晚上燈火通明，連攝影師也覺(jué)得光線(xiàn)理想，但也比不上我的洞。那是騙人的。這兩個(gè)地方看來(lái)明亮，其實(shí)是我們整個(gè)文明最為黑暗的場(chǎng)所——請(qǐng)?jiān)?，我該說(shuō)我們整個(gè)文化最為黑暗的地方(聽(tīng)說(shuō)，文明與文化有重大的差別)——這話(huà)聽(tīng)來(lái)像是在開(kāi)玩笑，自相矛盾。但是，就說(shuō)矛盾吧，世界的運(yùn)動(dòng)本身就是矛盾的：它并非直飛如箭，倒像飛鏢一樣旋回原處。(當(dāng)心那些說(shuō)歷史是以螺旋形式運(yùn)動(dòng)的人們。他們正在準(zhǔn)備投擲飛鏢。你手邊可要準(zhǔn)備好一個(gè)鋼盔。)這我是一清二楚的。我已經(jīng)給飛鏢劈頭打中得夠多了，所以我能看到光明中的黑暗。我挺喜歡光。你或許會(huì)感到奇怪，一個(gè)看不見(jiàn)的人竟然還需要光，渴望光，珍愛(ài)光。也許正因?yàn)槲沂莻€(gè)看不見(jiàn)的人才這樣的。光證實(shí)了我的存在，賦予我形體。有一個(gè)美麗的姑娘曾經(jīng)告訴我，她幾次三番做著同一個(gè)噩夢(mèng)。她夢(mèng)見(jiàn)自己躺在一個(gè)偌大的黑洞洞的房間中央，只感到自己的臉不斷膨脹，結(jié)果成了無(wú)形無(wú)體的一團(tuán)，把整個(gè)房間都塞滿(mǎn)了，同時(shí)她的眼睛成了膽汁般的糊狀物，穿過(guò)煙囪直往上冒。我的情況就是這樣。沒(méi)有光，我不僅別人看不見(jiàn)，而且無(wú)形無(wú)體。意識(shí)不到自己的形體，活著就跟死了一樣。就拿我自己來(lái)說(shuō)吧，活了二十來(lái)年，直到發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)看不見(jiàn)的人，才意識(shí)到自己是個(gè)活人。

編輯推薦

《看不見(jiàn)的人》的主人公是一個(gè)出身貧寒的美國(guó)南方黑人青年。他發(fā)憤讀書(shū)，刻意上進(jìn)。中學(xué)畢業(yè)時(shí)由于出色的演講被推薦到一所黑人大學(xué)讀書(shū)，沒(méi)想到他在接待白人校董時(shí)觸怒了校董與校長(zhǎng)，被逐出校門(mén)，來(lái)到紐約，四處碰壁。他深深地體會(huì)到作為黑人的自己在白人眼中是“無(wú)形無(wú)體”的。書(shū)中真實(shí)地再現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)黑人的生存狀況和六十年代的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，出版后反響強(qiáng)烈，曾引起廣泛爭(zhēng)議。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    看不見(jiàn)的人 PDF格式下載

---