土生子

前言

　　美國(guó)黑人文學(xué)發(fā)展到理查德·賴特，確實(shí)出現(xiàn)了一個(gè)高峰，一個(gè)里程碑。美國(guó)黑人是一個(gè)受奴役的民族，長(zhǎng)期在奴隸制下過(guò)著牛馬不如的生活，被剝奪了受教育的權(quán)利，因此他們?cè)诳陬^文學(xué)和音樂(lè)等方面雖有古老的傳統(tǒng)，在書寫文學(xué)上卻處在幼稚階段。南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后，美國(guó)黑人名義上算是獲得了解放，然而在某種意義上說(shuō)，所受的壓迫反而有變本加厲的趨勢(shì)。列寧曾把重建時(shí)期的美國(guó)南方比作一座“解放了的”黑人的監(jiān)獄。白人統(tǒng)治階級(jí)的壓迫，加上棉花連年歉收，終于促使廣大黑人群眾紛紛遷居北方大城市，這就是美國(guó)歷史上有名的“大遷移”。黑人大規(guī)模集中于城市，生活改善了，有了受教育的機(jī)會(huì)，也具備了廣泛展開文藝活動(dòng)的條件。到了二十世紀(jì)二十年代，終于以美國(guó)最大的黑人聚居區(qū)哈萊姆為中心，興起了哈萊姆文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)（或稱黑人文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)）。這個(gè)運(yùn)動(dòng)內(nèi)容十分豐富，影響也十分巨大，簡(jiǎn)略地可以概括為如下兩點(diǎn)：一、黑人文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)也叫新黑人運(yùn)動(dòng)，它否定了逆來(lái)順受的湯姆叔叔型黑人形象，要求黑人作家在文學(xué)創(chuàng)作中樹立新黑人形象，賴特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《土生子》中主人公別格的形象，就是在這個(gè)運(yùn)動(dòng)的影響下創(chuàng)造出來(lái)的；二、運(yùn)動(dòng)的中心任務(wù)之一是要加強(qiáng)和提高文學(xué)作品的藝術(shù)表現(xiàn)能力，運(yùn)動(dòng)中通過(guò)“是藝術(shù)還是宣傳”的討論，大大地提高了整個(gè)黑人文學(xué)的藝術(shù)水平。運(yùn)動(dòng)前期的主要代表人物是蘭斯頓·休斯，后期的主要代表是理查德·賴特，休斯的詩(shī)歌和賴特的小說(shuō)在藝術(shù)上都達(dá)到了很高的水平?！　≠囂爻錾诿绹?guó)密西西比州納齊茲附近的一個(gè)種植園里，祖父是奴隸，父親在種植園里當(dāng)過(guò)工人，后來(lái)?xiàng)壖页鲎?，母親是鄉(xiāng)村女教師。賴特自幼過(guò)著貧窮的生活，進(jìn)過(guò)孤兒院，輾轉(zhuǎn)在好幾個(gè)親戚家里寄養(yǎng)過(guò)，備受虐待和凌辱，也經(jīng)常受街上和學(xué)校中兒童們的欺侮，他為了自衛(wèi)，往往跟人打得頭破血流。他從小在充滿敵意的環(huán)境中長(zhǎng)大，深感自己是受歧視的黑人，又是“棄兒”和“局外人”，對(duì)社會(huì)、對(duì)周圍的白人世界懷著又恨又怕的反常心理。賴特的這種心理狀態(tài)，不僅在他的著名自傳《黑孩子》（Black Boy，一九四五）里有生動(dòng)的描述，而且在他的小說(shuō)里也有所反映。他在《土生子》里寫道，把別格的性格乘一千二百萬(wàn)，就得出黑人民族的心理?！　≠囂厥鍤q尚未在九年制學(xué)校畢業(yè)時(shí)，就寫了一篇反映黑人生活的生動(dòng)小說(shuō)刊登在當(dāng)?shù)睾谌藞?bào)紙上。此后他就對(duì)文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生強(qiáng)烈的興趣，立志要當(dāng)作家。一九二七年去芝加哥，一邊從事當(dāng)仆人之類被人們看不起的賤役，一邊勤奮自學(xué)。他最愛讀西奧多·德萊塞、辛克萊·劉易斯和舍伍德·安德森等美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家的作品，他曾在自傳中說(shuō)：“是我這一輩子所過(guò)的生活，促使我向往現(xiàn)代小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)主義。”　　在三十年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期，賴特長(zhǎng)期失業(yè)，只好靠社會(huì)救濟(jì)過(guò)活。一九三二年他參加了美國(guó)共產(chǎn)黨，他自稱黨給了他無(wú)限溫暖和精神力量，他從此以黨為家，勤奮學(xué)習(xí)馬克思主義理論，并試圖用馬克思主義的觀點(diǎn)去觀察社會(huì)。賴特以前的黑人作家，尤其是二十年代黑人文藝復(fù)興時(shí)期的黑人作家如哈萊姆派，只停留在黑人生活的某些表面現(xiàn)象上，醉心于描寫黑人民族落后的一面和異國(guó)情調(diào)。賴特卻不一樣，他的創(chuàng)作往往能用現(xiàn)實(shí)主義的筆觸，深刻地挖掘出生活的底蘊(yùn)，揭示美國(guó)大城市的黑暗面，向社會(huì)提出控訴和抗議，因此被認(rèn)為是三四十年代美國(guó)左翼文學(xué)中所謂“抗議小說(shuō)”的創(chuàng)始人之一?！　∫痪湃吣?，賴特離開芝加哥去紐約，任共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)《工人日?qǐng)?bào)》的哈萊姆區(qū)編輯。一九三八年他的中篇小說(shuō)集《湯姆叔叔的孩子們》（Uncle Tom’s Children）出版，獲得好評(píng)，奠定了他的文學(xué)地位。兩年后，他的代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《土生子》出版，使他一躍而成為最享盛譽(yù)的黑人作家。次年這部小說(shuō)改編成戲劇，在百老匯上演，不久又拍成電影。小說(shuō)本身也很暢銷，被美國(guó)著名的“每月一書讀書會(huì)”選中，后來(lái)又被收入很有影響的《現(xiàn)代叢書》。西方評(píng)論家一般都認(rèn)為從賴特的《土生子》出版后，黑人文學(xué)才在美國(guó)文學(xué)中取得地位，受到評(píng)論界的重視并在人民群眾中產(chǎn)生較大影響。美國(guó)當(dāng)代著名黑人作家勒洛伊·瓊斯（又名伊·阿·巴拉卡）說(shuō)：“賴特的《黑孩子》和《土生子》，是描寫南方與北方的黑人的城市生活和非城市生活的兩部最有永久價(jià)值的社會(huì)小說(shuō)和社會(huì)批評(píng)。”賴特成名后，逐漸與美共的觀點(diǎn)和政策發(fā)生分歧，終于在一九四四年退出共產(chǎn)黨，一九四六年離開美國(guó)到巴黎定居，直到去世?！　≠囂毓渤霭孢^(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)五部、中短篇小說(shuō)集兩部、與人合寫的劇本兩個(gè)以及其他著作近十部，也發(fā)表過(guò)一些詩(shī)，但他最突出的成就是小說(shuō)。　　《湯姆叔叔的孩子們》包括五個(gè)中篇小說(shuō)，內(nèi)容均系描寫南方黑人受歧視、受壓迫的悲慘生活。這部小說(shuō)集刻畫了一系列有反抗精神的黑人青少年形象，他們寧肯英勇地犧牲，也不愿意屈辱地貪生。但總的說(shuō)來(lái)，作者在性格刻畫上仍繼承黑人文學(xué)中的傳統(tǒng)：把黑人描寫成種族歧視的受害者和犧牲品，他們盡管富于反抗精神，但總處在挨打·的地位?！　赡旰蟪霭娴拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《土生子》，不僅是賴特最優(yōu)秀的代表作，而且被認(rèn)為是黑人文學(xué)中的里程碑。小說(shuō)出版后，不僅震動(dòng)美國(guó)文壇，也震撼了美國(guó)社會(huì)。白人們一向認(rèn)為黑人奴性十足，可以任意凌辱，現(xiàn)在卻對(duì)黑人刮目相看，開始有了畏懼之心。白人輿論一向誣蔑黑人天性野蠻，動(dòng)輒殺人、強(qiáng)奸。以往的一般黑人作家或是否認(rèn)，或是分辯，只有賴特能夠深入剖析，發(fā)掘犯罪活動(dòng)與社會(huì)制度之間的內(nèi)在聯(lián)系，指出黑人的野蠻兇暴既非天性也非民族特性，而是美國(guó)社會(huì)制度所造成的，別格的性格乃是美國(guó)文明的產(chǎn)物?！锻辽印返臅碗[含這層意思。西方評(píng)論界都認(rèn)為《土生子》像赫爾曼·麥爾維爾的小說(shuō)《白鯨》一樣，含有很深的意義，它把對(duì)美國(guó)社會(huì)制度的控訴包含在一個(gè)描寫黑人青年犯罪故事的寓言里。賴特在小說(shuō)出版后不久，曾在哈萊姆區(qū)的紐約公共圖書館里作《別格是怎樣出生的？》演講，詳細(xì)闡述了他寫這部小說(shuō)和創(chuàng)造別格這一藝術(shù)形象的過(guò)程，演講稿的一部分先刊登在《星期六評(píng)論》（一九四0年六月號(hào)）上，后來(lái)又全文印成小冊(cè)子出版。　　《土生子》共分三部分：《恐懼》、《逃跑》和《命運(yùn)》。第一部一開始，就展現(xiàn)出美國(guó)黑人悲慘生活的生動(dòng)畫面：別格·托馬斯一家四口同住在一個(gè)狹小房間里，兩張床占去房間的大半：兄弟倆合睡一張床，母女倆合睡另一張床，每次母女倆要起床穿衣，得先叫兩個(gè)男孩子扭過(guò)頭去。繼而作者栩栩如生地描繪了別格殺死耗子的場(chǎng)景，既反映了黑人的貧困生活，又烘托出由這種生活環(huán)境所養(yǎng)成的主人公的殘忍性格。主人公別格是白人心目中的“壞黑鬼”，而他對(duì)白人也懷著又恨又怕的心理，后來(lái)在無(wú)意中殺死了一個(gè)白人姑娘，自己也被捕入獄，最后被判死刑。第三部分《命運(yùn)》寫共產(chǎn)黨白人律師麥克斯出庭為別格辯護(hù)，有說(shuō)教成分，藝術(shù)感染力不及前兩部分。但這部小說(shuō)從鬧鐘丁零零響開始，一直到別格最后微微苦笑著跟麥克斯道別，通篇充滿著一個(gè)生活在社會(huì)底層的被壓迫民族埋在心底的深仇大恨。　　賴特的創(chuàng)作繼承美國(guó)文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)秀傳統(tǒng)，《土生子》更是明顯地受德萊塞的代表作《美國(guó)的悲劇》的影響。兩部小說(shuō)都以生活中的真實(shí)犯罪案件為素材（《土生子》以一九三八年芝加哥黑人羅伯特·尼克松謀殺一個(gè)白種女人的案件為藍(lán)本），二者都以犯罪行為作戲劇性故事發(fā)展的主要線索，二者也都把主人公的罪行看成是資本主義社會(huì)畸形發(fā)展的必然產(chǎn)物。但在賴特的時(shí)代，弗洛伊德的心理分析學(xué)說(shuō)在文學(xué)中已有較大影響，賴特也在創(chuàng)作中把較多的注意力放在人物病態(tài)心理的分析和描寫上，而這種心理，據(jù)作者自己承認(rèn)，在很大程度上就是他自己心理狀態(tài)的反映。但是賴特?cái)P棄了弗洛伊德關(guān)于壓抑出于性欲那部分學(xué)說(shuō)，突出內(nèi)心壓抑的社會(huì)內(nèi)容。賴特認(rèn)為，人壓迫人的社會(huì)制度使人們的精神壓抑，造成病態(tài)心理。陷在美國(guó)社會(huì)最底層的廣大黑人，要么像小說(shuō)中別格的母親那樣篤信宗教，借宗教麻醉自己；要么像別格的情婦蓓西那樣借酒澆愁；要么像湯姆叔叔那樣使自己適應(yīng)社會(huì)環(huán)境，對(duì)壓迫者唯唯諾諾，逆來(lái)順受。至于賴特自己，他說(shuō)他跟別格一樣，看不慣這樣的社會(huì)，內(nèi)心像一座蘊(yùn)藏著無(wú)限仇恨烈焰的火山，總是處在爆發(fā)的邊緣。各人的心理反映雖然方式不同，但都是精神受到壓抑后病態(tài)的和變態(tài)的心理?！　∵@部小說(shuō)中沒(méi)有殘酷迫害黑人的白人種族主義分子形象。作者認(rèn)為，社會(huì)上更多的是像道爾頓一家那樣的白人，主觀上同情黑人，甚至捐款給慈善事業(yè)來(lái)改善黑人的生活，但同時(shí)他們又是大量榨取黑人血汗的社會(huì)剝削者，例如道爾頓就在黑人聚居區(qū)擁有大量地產(chǎn)，黑人（包括別格一家在內(nèi)）的貧困處境事實(shí)上就是他這樣的剝削者造成的。小說(shuō)中道爾頓太太的瞎眼富于象征意義，說(shuō)明這些“開明的”白人對(duì)于種族歧視問(wèn)題視而不見，從而深刻地表現(xiàn)了資本主義制度的內(nèi)在矛盾。作者有意把批判的鋒芒不指向個(gè)別白人而指向整個(gè)社會(huì)，用意就在于控訴整個(gè)社會(huì)制度?！　】偟恼f(shuō)來(lái)，《土生子》是一部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，有較深刻的批判意義。小說(shuō)在藝術(shù)上也有獨(dú)到之處：文筆洗練，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，情節(jié)發(fā)展迅速，故事敘述生動(dòng)，扣人心弦?！　±^《土生子》后，作者出版了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一部短篇小說(shuō)集，其中長(zhǎng)篇小說(shuō)《今日的主》（Lawd Today，1963）和短篇小說(shuō)集《八個(gè)男人》（Eight Men，1961）都是在作者死后才第一次出版。長(zhǎng)篇小說(shuō)《局夕卜人》（The Outsider，1953）主要寫一個(gè)厭世的黑人，覺得世上的一切——包括母親、妻子、兒女、情婦和他們生活的環(huán)境——都無(wú)可留戀，最后借一次交通事故假裝死去，想就此與過(guò)去那段歷史割斷聯(lián)系，重新做人，但結(jié)果仍處處碰壁，依舊有無(wú)窮煩惱和孤獨(dú)感，到頭來(lái)還是“局外人”。這部小說(shuō)被認(rèn)為是美國(guó)第一部存在主義小說(shuō)，是作者放棄共產(chǎn)主義轉(zhuǎn)向存在主義哲學(xué)之后的產(chǎn)物。賴特死后十余年，又出版了他的自傳《美國(guó)饑餓》（American Hunger，1975）?？偟恼f(shuō)來(lái)，他后期的創(chuàng)作無(wú)論在思想上或藝術(shù)上，都沒(méi)有達(dá)到《土生子》的水平?！　≠囂氐膭?chuàng)作對(duì)黑人文學(xué)的發(fā)展有很大的影響。后人稱他的創(chuàng)作特點(diǎn)為“城市現(xiàn)實(shí)主義”（urban realism）或“抗議現(xiàn)實(shí)主義”（protest realism），或簡(jiǎn)稱“抗議小說(shuō)”（protest novel）。不少黑人作家如安·佩特里（Ann Petry）、切斯特·海姆斯（Chester Himes）等，繼承他的傳統(tǒng)，有些評(píng)論家稱這派作家為“賴特派”（Wright School）。美國(guó)評(píng)論家羅伯特·布恩在《美國(guó)的黑人小說(shuō)》一書中說(shuō)：“對(duì)賴特派來(lái)說(shuō)，文學(xué)是感情的凈化劑——一種消除種族內(nèi)部緊張關(guān)系的手段。他們的小說(shuō)往往是痛苦與絕望交織的長(zhǎng)聲呼號(hào)……除了少數(shù)例外，他們的風(fēng)格包含一種狂暴的現(xiàn)實(shí)主義，缺乏愛，甚至缺乏對(duì)語(yǔ)言的尊重。他們的人物刻畫主要是針對(duì)社會(huì)問(wèn)題的，但比一般的自然主義小說(shuō)更趨向于探索心理深度。他們的主題使人想起舍伍德·安德森，主要寫美國(guó)的等級(jí)制度如何產(chǎn)生可怕的畸形人物。白人讀者鑒于自己對(duì)小說(shuō)主人公的悲慘處境應(yīng)負(fù)的責(zé)任，就有義務(wù)改變他們對(duì)種族問(wèn)題的態(tài)度。”　　但是，賴特派雖對(duì)社會(huì)提出批評(píng)和抗議，把當(dāng)時(shí)最激動(dòng)人心的種族問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題選作創(chuàng)作的主題，個(gè)別作家對(duì)人物的心理描寫和心理分析在深度上也有所發(fā)展，但總的說(shuō)來(lái)，他們的創(chuàng)作在思想深度上或藝術(shù)表現(xiàn)力上都不及賴特的早期創(chuàng)作。有些還走向極端，一味描寫美國(guó)大城市黑人區(qū)里的犯罪行為，宣揚(yáng)色情和暴力，著眼于血淋淋的自然主義描寫，那就更不足為訓(xùn)了。倒是在賴特派之后，有些受賴特熏陶和提挈的青年黑人作家如拉爾夫·艾里森和詹姆斯·鮑德溫，五六十年代在美國(guó)黑人文學(xué)中再次放出異彩，藝術(shù)上有較高成就，像艾里森唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《看不見的人》（1952）還被奉為美國(guó)文學(xué)中的“現(xiàn)代經(jīng)典”，受到評(píng)論界的高度重視。

內(nèi)容概要

《土生子》共分三部分：《恐懼》、《逃跑》和《命運(yùn)》。第一部一開始，就展現(xiàn)出美國(guó)黑人悲慘生活的生動(dòng)畫面：別格·托馬斯一家四口同住在一個(gè)狹小房間里，兩張床占去房間的大半：兄弟倆合睡一張床，母女倆合睡另一張床，每次母女倆要起床穿衣，得先叫兩個(gè)男孩子扭過(guò)頭去。繼而作者栩栩如生地描繪了別格殺死耗子的場(chǎng)景，既反映了黑人的貧困生活，又烘托出由這種生活環(huán)境所養(yǎng)成的主人公的殘忍性格。主人公別格是白人心目中的“壞黑鬼”，而他對(duì)白人也懷著又恨又怕的心理，后來(lái)在無(wú)意中殺死了一個(gè)白人姑娘，自己也被捕入獄，最后被判死刑。第三部分《命運(yùn)》寫共產(chǎn)黨白人律師麥克斯出庭為別格辯護(hù)，有說(shuō)教成分，藝術(shù)感染力不及前兩部分。但這部小說(shuō)從鬧鐘丁零零響開始，一直到別格最后微微苦笑著跟麥克斯道別，通篇充滿著一個(gè)生活在社會(huì)底層的被壓迫民族埋在心底的深仇大恨。

作者簡(jiǎn)介

　　理查德·賴特（Richard Wright 1908-1960） ，黑人作家。1908年9月4日生于密西西比州納切茲附近的一個(gè)種植園里。祖父是奴隸，父親是種植園工人，后棄家出走。母親是鄉(xiāng)村教師。賴特進(jìn)過(guò)孤兒院，曾在幾個(gè)親戚家寄養(yǎng)，15歲起獨(dú)立謀生。他從小深受歧視，對(duì)社會(huì)、尤其對(duì)周圍的白人世界懷著又恨又怕的心理。這種心理狀態(tài)不僅在他的著名的自傳《黑孩子》（1945）中作了生動(dòng)的描述，而且在他的小說(shuō)中也有所反映。賴特離家后曾在孟菲斯、芝加哥等地從事各種體力勞動(dòng)，同時(shí)勤奮自學(xué)，立志成為作家。他愛讀德萊塞、劉易斯、安德森等現(xiàn)實(shí)主義作家的作品，深受他們的影響。30年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期，賴特長(zhǎng)期失業(yè)，對(duì)美國(guó)貧富懸殊、種族歧視的社會(huì)有了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。1932年加入美國(guó)共產(chǎn)黨，學(xué)習(xí)運(yùn)用馬克思主義的觀點(diǎn)去觀察社會(huì)，這使他后來(lái)的創(chuàng)作能夠比較深刻地發(fā)掘生活，揭露社會(huì)的矛盾和黑暗面，向社會(huì)提出控訴和抗議，因而成為30至40年代美國(guó)左翼文學(xué)中所謂“抗議小說(shuō)”的創(chuàng)始人之一。1937年賴特去紐約任美共機(jī)關(guān)報(bào)《工人日?qǐng)?bào)》的哈萊姆區(qū)編輯。1940年他的代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《土生子》問(wèn)世，使他一躍成為享譽(yù)美國(guó)文壇的黑人作家。小說(shuō)獲得暢銷，后又改編成戲劇在百老匯上演，并拍攝成電影。西方有的評(píng)論家認(rèn)為只有在《土生子》出版之后，黑人文學(xué)才在美國(guó)文學(xué)中取得地位，開始受到評(píng)論界的重視，并在人民群眾中產(chǎn)生一定的影響。賴特成名后，逐漸與美國(guó)共產(chǎn)黨的觀點(diǎn)和政策發(fā)生分歧，終于在1944年退出共產(chǎn)黨。1946年遷居巴黎，1960年11月28日去世?！　≈小毒滞馊恕罚?953）和《今日的主》（1961）等5部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《湯姆大叔的孩子》（1938）和《八個(gè)男人》（1961）兩部中短篇小說(shuō)集，與人合寫了兩部劇本以及其他著作近10部，也發(fā)表過(guò)一些詩(shī)。

章節(jié)摘錄

　　“哦，別格！”他妹妹說(shuō)?！　?ldquo;我希望你別插嘴。”他對(duì)他妹妹說(shuō)?！　?ldquo;你要是接受了那工作，”他母親忙著把面包切成片，同時(shí)用一種低沉而和藹的聲音說(shuō)，“我可以給你們弄個(gè)好地方。你們可以過(guò)得舒服些，用不著過(guò)豬一樣的生活。”　　“別格想不到這些，他沒(méi)那樣的好心眼兒。”維拉說(shuō)?！　?ldquo;上帝，我希望你們能讓我吃點(diǎn)兒。”別格說(shuō)。　　他母親繼續(xù)說(shuō)下去，仿佛沒(méi)聽見他說(shuō)話似的，他也就不再聽了。　　“媽在跟你說(shuō)話呢，別格。”維拉說(shuō)?！　?ldquo;那又怎么著？”　　“別這樣，別格！”　　他放下叉子，用強(qiáng)壯的黑指頭抓住桌沿。一片寂靜，只聽見他弟弟的叉子碰盤子的丁當(dāng)聲。他兩眼瞪著他妹妹，直到她垂下目光?！　?ldquo;我希望你們能讓我吃點(diǎn)兒東西。”他又說(shuō)一遍?！　∷贿叧?，一邊覺得她們都在想他今天晚上將要得到的工作，這使他很惱火，他覺得自己上了她們的當(dāng)，讓他輕而易舉地投降了?！　?ldquo;我需要一點(diǎn)車錢。”他說(shuō)?！　?ldquo;我就剩這么點(diǎn)兒了。”母親說(shuō)著，掏出一個(gè)二角五分的銀幣推到他盤子旁邊?！　∷雁y幣放進(jìn)衣袋，一口喝干杯子里的咖啡。他拿了外衣和帽子，走到門邊。　　“你要知道，別格，”母親說(shuō)，“要是你不接受那工作，救濟(jì)署就要停止接濟(jì)我們了。我們可要沒(méi)飯吃了。”　　“我早告訴你了，我打算接受！”他大聲嚷著，砰的一聲關(guān)上了門?！　∷聵亲哌M(jìn)門廳，站在那里透過(guò)前門的厚玻璃眺望大街。不時(shí)有輛電車在鋼軌上隆隆駛過(guò)。他對(duì)家里的生活厭煩透了。一天到晚盡是嚷嚷、吵嘴?？伤惺裁崔k法呢？每次只要向他自己?jiǎn)柶疬@個(gè)問(wèn)題，他的腦子就好像撞在一堵空白的墻上，他于是停止思索。就在他眼前的街對(duì)面，他看見有輛卡車靠著人行道慢慢停下來(lái)，兩個(gè)穿工裝褲的白人拿著桶和刷子從車上下來(lái)。是的，他可以接受道爾頓家的工作倒霉，也可以拒絕這個(gè)工作挨餓。他一想到自己沒(méi)有更多的選擇余地，就不由得直冒火。嗯，他總不能整天像這樣站在這兒。’他拿他自己怎么辦呢？他拿不定主意究竟去買一本一毛錢的雜志看，還是去看場(chǎng)電影，還是去彈子房跟他的哥兒們聊天，還是到處游蕩。他兩手插在褲袋里，嘴里斜叼著一根煙，站在那兒暗自琢磨，眼望著街對(duì)面兩個(gè)人在那兒工作。他們正往廣告牌上張貼一幅巨大的彩色招貼畫。畫上是一張白人的臉。　　“那是勃克利！”他輕輕地自言自語(yǔ)說(shuō)，“他又在競(jìng)選檢察官了。”那兩個(gè)人正拿著濕刷子拍打招貼畫。他望著那張紅潤(rùn)的圓臉，搖了搖頭。“我敢打賭，這狗娘養(yǎng)的一年進(jìn)賬一百萬(wàn)元不義之財(cái)。嘿，我只要在他的位置上哪怕呆一天，就永遠(yuǎn)不用發(fā)愁了。”　　那兩個(gè)人張貼完畢，收拾起桶和刷子，上卡車開走了。他望著招貼畫：那張白臉胖鼓鼓的，但很嚴(yán)峻；一只手高高舉起，食指直指街上每一個(gè)過(guò)往行人。招貼畫上是那種常見的臉，只要你去看它，它就直勾勾地看你，你一路走著，只要回過(guò)頭去看它，它仍目不轉(zhuǎn)睛地盯著你，直到你走遠(yuǎn)了，望不見了，它才像電影轉(zhuǎn)換鏡頭似的，消失不見。招貼畫的上方寫著紅色大字：違法的人不會(huì)贏！　　他使勁抽了口煙，無(wú)聲地笑著。“你這個(gè)騙子，”他咕噥著，一邊搖著頭，“誰(shuí)給你錢，你就讓誰(shuí)贏！”他打開門，迎著從外面涌進(jìn)的清晨的新鮮空氣。他低下頭沿著人行道走，用指頭摸著袋里的銀幣。他停住腳步，搜索自己的全部口袋；最后在背心口袋里找到唯一的一個(gè)銅子兒。這樣總共有二毛六分錢，其中的一毛四分不能動(dòng)用，要留著作去道爾頓家的車錢。那是說(shuō)，如果他決定接受那工作的話。要買份雜志、看場(chǎng)電影，他至少得再有兩毛錢。“他媽的，我老是沒(méi)錢！”他咕噥說(shuō)。　　他站在街角的陽(yáng)光中，望著過(guò)往車輛和行人。他還需要一點(diǎn)錢，他要是弄不到更多的錢，光靠袋里的這幾個(gè)子兒，他就不知道今天這一天拿他自己怎么辦。他想看一場(chǎng)電影，他從心底里想看。在電影院里，他可以毫不費(fèi)力地夢(mèng)想，他只消把背往座椅上一靠，睜著眼睛就成?！　∷氲礁袼埂.H.和杰克。他要不要到彈子房去跟他們聊聊？但他去了也沒(méi)用，除非他們準(zhǔn)備干那樁計(jì)劃了好久的事。只要他們肯干，錢可以馬上到手，十拿九穩(wěn)。下午三點(diǎn)到四點(diǎn)，布魯姆熟食店所在的那條街上沒(méi)有警察值勤，行動(dòng)將會(huì)很安全。他們中間的一個(gè)可以拿槍抵住布魯姆，不準(zhǔn)他叫喊；一個(gè)人守前門；一個(gè)人守后門；一個(gè)人從柜臺(tái)下面的箱子里取錢。然后他們四個(gè)可以把布魯姆鎖在鋪?zhàn)永?，從后面逃走，穿過(guò)小胡同，一小時(shí)后在道克彈子房或者南區(qū)男青年俱樂(lè)部里會(huì)面分贓。　　搶劫布魯姆最多要不了兩分鐘。這將是他們最后一次行動(dòng)。但這也將是他們所有行動(dòng)中最棘手的一次。其他那幾次只是搶劫報(bào)亭、水果攤和寓所。他們過(guò)去也從來(lái)沒(méi)搶劫過(guò)白人。他們總是搶黑人。他們覺得，搶劫本民族的人要容易和安全得多，因?yàn)樗麄冎?，只要是黑人侵犯黑人，白人警察從?lái)不認(rèn)真搜捕。幾個(gè)月來(lái)，他們一直在談?wù)摀尣剪斈返匿佔(zhàn)?，但始終下不了決心。他們依稀覺得，搶劫布魯姆的鋪?zhàn)訉⑹怯|犯最后的禁忌。他們一越過(guò)這個(gè)禁區(qū)，一個(gè)陌生的白人世界就會(huì)向他們傾瀉全部怒火?？偠灾@將是對(duì)統(tǒng)治他們的白人世界的一次象征性挑戰(zhàn)。他們渴望作這樣的挑戰(zhàn)，卻又害怕。不錯(cuò)，他們?nèi)缒軗尳俨剪斈返匿佔(zhàn)?，那將是一次真正的行?dòng)，意義無(wú)窮。相形之下，他們所有的其他行動(dòng)都成了兒戲?！? ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　在所有的黑人作家中，實(shí)際上在一切不同膚色的美國(guó)作家中，理查德·賴特因其涉及政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)之深而占有主宰地位?！　?mdash;—埃爾德里奇·克里夫　　《土生子》向全國(guó)表明，美國(guó)如此對(duì)待黑人群眾造成了(黑人的)怨恨、無(wú)助感、暴力和革命的可能性……作者能夠用藝術(shù)傳達(dá)出兩個(gè)信息：在美國(guó)做個(gè)黑人意味著什么，以及創(chuàng)造了這樣一個(gè)異類土生子對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)意味著什么?！　?mdash;—亞瑟·戴維斯

編輯推薦

　　《土生子》不僅是賴特最優(yōu)秀的代表作，而且被認(rèn)為是黑人文學(xué)中的里程碑。小說(shuō)出版后，不僅震動(dòng)美國(guó)文壇，也震撼了美國(guó)社會(huì)?！锻辽印肥且徊?jī)?yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，有較深刻的批判意義。小說(shuō)在藝術(shù)上也有獨(dú)到之處：文筆洗練，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，情節(jié)發(fā)展迅速，故事敘述生動(dòng)，扣人心弦?！　⊥⑽脑鏁馃徜N售中：Native Son  Native Son 　 Native Son

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    土生子 PDF格式下載

---