黑王子

前言

　　對(duì)于本書，我的作用不止一方面。作者布拉德利·皮爾遜是我的一位朋友，他把已經(jīng)寫好的書稿交給我出版，因此，就這一點(diǎn)微不足道的技術(shù)性工作而言，這本書是由于我起的作用才得以問(wèn)世的。同時(shí)我也是該書提到而且時(shí)時(shí)被稱為“親愛的朋友”之類的角色。不過(guò)，我并不是皮爾遜所講述的這出戲里的演員。我倆的友誼開始于書中所述事情之后，我們生活中的一個(gè)特定時(shí)刻。那是一段患難的日子，我們都需要友誼的賜福，并且高興地從對(duì)方身上發(fā)現(xiàn)了友誼的賜福。我敢說(shuō)，沒(méi)有我給布拉德利的鼓勵(lì)和關(guān)懷，這個(gè)故事很可能不會(huì)形諸文字。那些竭力向一個(gè)冷漠世界宣揚(yáng)真理的人，不是常常感到疲憊不堪，就是歸于沉默或干脆開始懷疑自己的才智。所以，如果沒(méi)有我的幫助，布拉德利·皮爾遜很可能也是這樣一個(gè)結(jié)局。他需要有人相信他說(shuō)的話，信奉他這個(gè)人。于是，在他最需要幫助的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了我：他的這位知心朋友。　　本書不管是從本質(zhì)內(nèi)容還是從語(yǔ)言形式來(lái)說(shuō)，講述的都是一個(gè)關(guān)于愛的故事。我是指不管從其深層含義還是從其表面形式來(lái)看，它寫的都是關(guān)于愛的故事。人類進(jìn)行創(chuàng)造性的奮斗、他們對(duì)智慧和真理的追求，就是一個(gè)愛的故事。本書采取模糊的，甚至有時(shí)是拐彎抹角的敘述方法，這是因?yàn)槿祟惖淖非蠛蛫^斗本身就具有模糊性和人為的隱蔽性。這對(duì)于生活在黑暗中的人是不難理解的。此外，有什么東西比一個(gè)愛的故事更單純、更可愛呢？藝術(shù)賦予可怕的事物以魅力，這或許是它可贊美之處，或許是它該詛咒之處。藝術(shù)意味著厄運(yùn)。它是一直伴隨布拉德利·皮爾遜的厄運(yùn)，同時(shí)也以一種完全不同的方式，成了我自己的厄運(yùn)。　　作為編輯，我的任務(wù)很簡(jiǎn)單。或許，我應(yīng)該更加公正地描述我自己：描述成什么呢：某個(gè)樂(lè)團(tuán)的指揮？馬戲里的小丑，還是那種在演出開始時(shí)先在幕前做一番滑稽的表演，然后才一本正經(jīng)地拉開大幕的角色？在所有這些描述中，我已經(jīng)為自己準(zhǔn)備好了最后的評(píng)判或總結(jié)。我最好以布拉德利的弄臣身份出現(xiàn)，而不是當(dāng)他的法官。但是，從某種意義上，我又兩者兼而有之。至于作者寫這個(gè)故事的動(dòng)機(jī)，書中從多層意義上做了披露。但總而言之，沒(méi)有任何神秘可言。每位藝術(shù)家都是一位不幸的戀人，而凡是不幸的戀人，又個(gè)個(gè)都希望傾述他們的故事。　　編輯P.羅克西爾斯

內(nèi)容概要

《黑王子》是默多克后期小說(shuō)中最受好評(píng)的一部，但也是最艱深的作品之一。小說(shuō)遣詞造句考究，語(yǔ)意隱晦幽深，哲理深邃，情節(jié)引人，還加上旁征博引，幽默調(diào)侃，象征比喻，稱得上是一朵藝術(shù)的奇葩。不少評(píng)論家認(rèn)為，它是20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的一部杰作。     本書不管是從本質(zhì)內(nèi)容還是從語(yǔ)言形式來(lái)說(shuō)，講述的都是一個(gè)關(guān)于愛的故事。人類進(jìn)行創(chuàng)造性的奮斗、他們對(duì)智慧和真理的追求，就是一個(gè)愛的故事。本書采取模糊的，甚至有時(shí)是拐彎抹角的敘述方法，這是因?yàn)槿祟惖淖非蠛蛫^斗本身就具有模糊性和人為的隱蔽性。這對(duì)于生活在黑暗中的人是不難理解的。

書籍目錄

本書編輯前言布拉德利·皮爾遜前言布拉德利·皮爾遜的故事——愛的慶典  第一部  第二部  第三部布拉德利·皮爾遜所作后記書中人物所作后記四篇本書編輯后記

章節(jié)摘錄

　　當(dāng)我收集前述資料時(shí)，我親愛的朋友皮爾遜已經(jīng)過(guò)世了。他完成此書后不久就得了癌癥，癌細(xì)胞擴(kuò)散很快。他死在獄中。我是他唯一的哀悼者?！　】偠灾?，我沒(méi)什么可說(shuō)的。作為編輯，我曾打算寫一篇長(zhǎng)文評(píng)論是非，吸取教訓(xùn)，以彰美德。我還曾滿心歡喜地期待在最后來(lái)個(gè)一錘定音。但布拉德利的死使這篇宏篇大論顯得冗長(zhǎng)多余。死亡不能讓藝術(shù)沉默，但死亡帶來(lái)空白和停頓。所以我無(wú)話可說(shuō)。當(dāng)讀者聽到真理的聲音，他會(huì)辨別出來(lái)。如果他無(wú)法辨別，則再糟糕不過(guò)了?！　〉牵也荒懿话l(fā)表我關(guān)于后記的幾點(diǎn)看法。當(dāng)然，大多是顯而易見的。貝林夫人說(shuō)，言辭是為了掩飾。這句話只說(shuō)對(duì)了一半。這些后記的執(zhí)筆人的體面表現(xiàn)可謂少之又少。這些人其實(shí)是在演戲。比方說(shuō)，每位女士都宣稱(或暗示)布拉德利愛著自己，甚至那位先生也這樣說(shuō)。真動(dòng)人啊。然而這只是小事，且在意料之中。同在意料之中的是謊言。巴芬夫人撒謊為求自保，貝林夫人為了袒護(hù)巴芬夫人而說(shuō)謊。而貝林夫人的記憶，要清楚就清楚，要模糊就模糊，真是收放自如呀！雖然母女倆早就斷絕一切關(guān)系，但有這點(diǎn)孝心還是可以理解的。馬婁“醫(yī)生”，在審判時(shí)道破真相，現(xiàn)在卻卑怯地矢口否認(rèn)。有人告訴我，他受到了巴芬夫人的律師的恐嚇。馬婁“醫(yī)生”并非英雄，出于這個(gè)原因我們必須原諒他。布拉德利無(wú)緣看到這些糟糕透頂?shù)暮笥?，但若他還活著，也會(huì)原諒他的。　　不論布拉德利本人會(huì)怎么想或怎么做，當(dāng)他看到這些作者各自心中的小算盤時(shí)難保不驚叫起來(lái)。每一篇后記都在為自己做廣告，其中不乏粗劣之作和雕琢精品。哈特伯恩夫人宣傳她的高級(jí)女子時(shí)裝店，馬婁“醫(yī)生”鼓吹他的偽科學(xué)、他的“咨詢室”和他的著作。巴芬夫人則為她那已廣為人知的公眾形象，受苦的寡婦臉上貼金。(在這里，任何評(píng)論的言辭都是軟弱無(wú)力的。)這位夫人說(shuō)布拉德利入獄之后，她就把他徹底遺忘了，至少這倒是肺腑之言。貝林夫人則宣稱她是位作家，稍后我會(huì)涉及她那篇精心撰寫的短文。(她是否會(huì)承認(rèn)她的文風(fēng)受了布拉德利的影響？這也是她在想方設(shè)法加以掩飾的一點(diǎn)！)或許活人總是能比死人智勝一籌。但即使取勝，那也充其量是一場(chǎng)徒有虛名的勝利。藝術(shù)作品才是最后的贏家?！　∥页霭孢@些手稿，有兩點(diǎn)初衷。其一，將一部文學(xué)作品奉獻(xiàn)給公眾。我是一個(gè)天生的出版經(jīng)理人。這并非是我初次行使職能。其二，我希望能為我摯友的名譽(yù)做一辯白，簡(jiǎn)短地說(shuō)上幾句，替他澄清謀殺的冤屈。在完成這一任務(wù)時(shí)我未曾得到貝林夫人和馬婁“醫(yī)生”的任何支持，對(duì)此我不感到驚訝，只是覺(jué)得悲哀。經(jīng)年來(lái)，混跡人世，閱人多多，深知從人類身上可望得到的好處是多么微乎其微。為了達(dá)到第二個(gè)目標(biāo)，我擬寫一篇分析長(zhǎng)文，就像一部偵探小說(shuō)末尾的總結(jié)，指出矛盾，做出推理，得出結(jié)論。但我最終放棄了。部分原因是布拉德利的去世。死亡似乎就是向一個(gè)更廣泛更龐大的法庭陳述真相。另一部分原因是，重讀布拉德利·皮爾遜的故事時(shí)，我覺(jué)得故事會(huì)為自己辯白?！　∵€有兩件事：一是對(duì)布拉德利·皮爾遜生命的最后時(shí)日做簡(jiǎn)要的交代；二是與貝林夫人理論。(只就某個(gè)理論問(wèn)題談?wù)?，事?shí)的真相留待她的良知去審度。)在此我要先做第二件事，我的話也不長(zhǎng)。我親愛的貝林夫人，藝術(shù)是一株植物，且比你在你那篇文學(xué)性后記中想象的更堅(jiān)韌，更茁壯。恕我直言，你的雄辯近乎浪漫主義，甚至可以說(shuō)是過(guò)于感傷，這是年輕人的特點(diǎn)。當(dāng)你在藝術(shù)上更加成熟以后，你會(huì)更加深刻地領(lǐng)會(huì)我這番話的。(那時(shí)你或許有幸領(lǐng)悟莎士比亞庸俗的一面。)說(shuō)到靈魂，我們總是言必用暗喻：用得妙卻忘得快。我們也許只能同至友談?wù)撿`魂，這就使得道德哲學(xué)淪為空談。事實(shí)上，這些事物不是自然科學(xué)。不存在這樣一個(gè)地方，在那里，貝林夫人你或其他什么人可以在究竟是什么最終滋養(yǎng)了藝術(shù)和什么根本不滋養(yǎng)藝術(shù)這二者之間劃一條涇渭分明的界線。為什么你急于把那位偉大的黑人一分為二，是什么讓你不安？(這個(gè)問(wèn)題的答案能讓你明白許多東西。)事實(shí)上，偉大的藝術(shù)，只要它認(rèn)為合適，也可以粗俗、色情，在這里說(shuō)這個(gè)，不免有些多此一舉。藝術(shù)與歡笑、娛樂(lè)甚至荒謬是聯(lián)結(jié)在一起的。巴芬夫人說(shuō)布拉德利是個(gè)滑稽人物，可世上無(wú)人沒(méi)有滑稽可笑之處。藝術(shù)要公之于眾的正是這一點(diǎn)。藝術(shù)是歷險(xiǎn)故事。(巴芬夫人，你為何嘲弄?dú)v險(xiǎn)故事？)毫無(wú)疑問(wèn)，藝術(shù)與真理相連，藝術(shù)創(chuàng)造真理。對(duì)此萬(wàn)事萬(wàn)物都會(huì)刮目相看，連情欲之愛也不例外。布拉德利的龐雜松散的理論可能顯得有些幼稚，或者根本就是很幼稚的。在他理論整體的背后或許存在著若干五花八門各有差異的見解，但在這些見解的背后是一以貫之、整體一致的思考。面對(duì)這樣一片景致，一個(gè)平常人能夠望多遠(yuǎn)，而一位藝術(shù)家又需要望多遠(yuǎn)？藝術(shù)有其自身的嚴(yán)格要求，然而對(duì)于那種苛責(zé)挑剔的哲學(xué)，它只能報(bào)之以嘲弄。至于音樂(lè)，貝林夫人明確地宣稱它是一切藝術(shù)的象征，而非一切藝術(shù)至高無(wú)上的統(tǒng)治者。對(duì)此我不愿意說(shuō)不同意。事實(shí)是，我的身份恰好給了我發(fā)言權(quán)。實(shí)際上，作為一名音樂(lè)家，我對(duì)所有藝術(shù)都興趣盎然。音樂(lè)聯(lián)結(jié)了聲音與時(shí)間，勾勒出人類交流的極限。然而，各種藝術(shù)構(gòu)筑成的不是一座金字塔，而是一個(gè)圓圈。這些藝術(shù)是語(yǔ)言外在的防御性壁壘，而語(yǔ)言的精確為其他更為簡(jiǎn)單的交流方式提供了條件。沒(méi)有這層防御，人將淪為動(dòng)物。布拉德利曾說(shuō)音樂(lè)指向沉寂，這又是一種象征。每位藝術(shù)家都?jí)粝胫环N他必須邁入的沉寂，如同某些生物回到海洋產(chǎn)卵。形式的創(chuàng)造者必受沒(méi)有形式的折磨，甚至還要冒著生命危險(xiǎn)。倘若布拉德利·皮爾遜還在世，他會(huì)怎么做？他會(huì)再寫一本書，一部杰作嗎？也許吧。人的靈魂充滿了驚奇。布拉德利死得很安詳，很平靜，與平常人無(wú)異。我至今清楚地記得當(dāng)醫(yī)生向布拉德利透露病情時(shí)(當(dāng)時(shí)我在場(chǎng))，他臉上那種受傷似的愕然神情。有一次布拉德利失手掉了一把大茶勺，而且眼睜睜地看著它在地上摔碎，當(dāng)時(shí)他的表情也是這般模樣。他說(shuō)：“是嗎！”然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)望著我。他沒(méi)能撐多久。很快他就臥床不起。死神的手在很短時(shí)間內(nèi)就把他變了個(gè)樣。他的頭發(fā)掉光了，只剩下光禿禿的腦袋。他沒(méi)有試圖再握筆。他一直握著我的手，和我交談，詢問(wèn)我對(duì)一些事物的看法。我們還一起欣賞音樂(lè)。在布拉德利去世的那天早上，他對(duì)我說(shuō)：“我親愛的朋友，我很遺憾，還是在這種地方，這樣地令人乏味?！彼又f(shuō)：“你不會(huì)小題大作，是吧？”“為了什么？”“我的清白無(wú)辜。不值得那樣?，F(xiàn)在沒(méi)有關(guān)系了?！睌Q開布拉德利的晶體管收音機(jī)，我們一起聆聽莫扎特。之后，布拉德利自言自語(yǔ)地說(shuō)：“真希望《金銀島》是我寫的?！睂⒔砩蠒r(shí)，他更加虛弱，幾乎講不出話來(lái)?！坝H愛的朋友，告訴我?！薄笆裁词?？”“那部歌劇?！薄澳囊徊?？”“《玫瑰騎士》?！敝螅祭吕靡粫?huì)兒沒(méi)出聲，然后又說(shuō)，“它是怎么結(jié)束的？那個(gè)年輕人，他叫什么？”“奧克塔維恩?！薄八^續(xù)留在瑪歇琳身邊還是離開了她，另找了個(gè)與他年紀(jì)相仿的女孩子？”“他找到一位年紀(jì)相仿的女孩，離開了瑪歇琳。”“很好，他做得很對(duì)，不是嗎？”又過(guò)了一會(huì)兒，布拉德利翻了個(gè)身，整個(gè)身子貼著床，似乎要睡覺(jué)，但仍握著我的手不放。接著他睡了。想到能在布拉德利臨終時(shí)予之關(guān)懷，我甚感寬慰。我覺(jué)得似乎布拉德利畢生都因?yàn)槿鄙傥疫@樣的朋友而吃盡苦頭。而在布拉德利最后的日子里，我與他一起受折磨，最后為他的死而傷心難過(guò)。我同樣需要他。他為我的存在增添了意義。至于我的身份，馬婁“醫(yī)生”，我不可能是布拉德利·皮爾遜筆下虛構(gòu)的人物。原因很簡(jiǎn)單：我還活著而皮爾遜已經(jīng)不在人世了。不錯(cuò)，莎士比亞筆下的人物福斯泰夫比他更長(zhǎng)壽，但他可沒(méi)有替莎翁編輯過(guò)劇本。盡管事實(shí)是，不止一位出版商欠我的情，我還是要向哈特伯恩夫人擔(dān)保，我不是虛構(gòu)的人物。我聽說(shuō)，更有人猜測(cè)布拉德利·皮爾遜和我都系子虛烏有，是某個(gè)名不見經(jīng)傳的作家的虛構(gòu)?？謶謺?huì)滋生各種各樣的猜測(cè)。不，我不是虛構(gòu)的，我確實(shí)存在。也許巴芬夫人更接近真實(shí)，盡管她的思想俗不可耐。布拉德利也確有其人。在我寫這篇后記的桌子上，立著一尊青銅制的騎牛女郎鑄像。(水牛的一只腿還修補(bǔ)過(guò)。)還有一個(gè)鍍金的鼻煙盒，上面銘刻著“友人之禮物”。布拉德利·皮爾遜的故事，即我鼓勵(lì)他講述的那個(gè)故事，會(huì)比這些玩物流傳的時(shí)間更為久遠(yuǎn)。藝術(shù)不是輕而易舉之事，也不是依樣畫葫蘆。藝術(shù)只講述那些與人類相關(guān)的真理。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    黑王子 PDF格式下載

---