黑王子

前言

　　對于本書，我的作用不止一方面。作者布拉德利·皮爾遜是我的一位朋友，他把已經寫好的書稿交給我出版，因此，就這一點微不足道的技術性工作而言，這本書是由于我起的作用才得以問世的。同時我也是該書提到而且時時被稱為“親愛的朋友”之類的角色。不過，我并不是皮爾遜所講述的這出戲里的演員。我倆的友誼開始于書中所述事情之后，我們生活中的一個特定時刻。那是一段患難的日子，我們都需要友誼的賜福，并且高興地從對方身上發(fā)現了友誼的賜福。我敢說，沒有我給布拉德利的鼓勵和關懷，這個故事很可能不會形諸文字。那些竭力向一個冷漠世界宣揚真理的人，不是常常感到疲憊不堪，就是歸于沉默或干脆開始懷疑自己的才智。所以，如果沒有我的幫助，布拉德利·皮爾遜很可能也是這樣一個結局。他需要有人相信他說的話，信奉他這個人。于是，在他最需要幫助的時候，他發(fā)現了我：他的這位知心朋友。　　本書不管是從本質內容還是從語言形式來說，講述的都是一個關于愛的故事。我是指不管從其深層含義還是從其表面形式來看，它寫的都是關于愛的故事。人類進行創(chuàng)造性的奮斗、他們對智慧和真理的追求，就是一個愛的故事。本書采取模糊的，甚至有時是拐彎抹角的敘述方法，這是因為人類的追求和奮斗本身就具有模糊性和人為的隱蔽性。這對于生活在黑暗中的人是不難理解的。此外，有什么東西比一個愛的故事更單純、更可愛呢？藝術賦予可怕的事物以魅力，這或許是它可贊美之處，或許是它該詛咒之處。藝術意味著厄運。它是一直伴隨布拉德利·皮爾遜的厄運，同時也以一種完全不同的方式，成了我自己的厄運?！　∽鳛榫庉?，我的任務很簡單?；蛟S，我應該更加公正地描述我自己：描述成什么呢：某個樂團的指揮？馬戲里的小丑，還是那種在演出開始時先在幕前做一番滑稽的表演，然后才一本正經地拉開大幕的角色？在所有這些描述中，我已經為自己準備好了最后的評判或總結。我最好以布拉德利的弄臣身份出現，而不是當他的法官。但是，從某種意義上，我又兩者兼而有之。至于作者寫這個故事的動機，書中從多層意義上做了披露。但總而言之，沒有任何神秘可言。每位藝術家都是一位不幸的戀人，而凡是不幸的戀人，又個個都希望傾述他們的故事?！　【庉婸.羅克西爾斯

內容概要

《黑王子》是默多克后期小說中最受好評的一部，但也是最艱深的作品之一。小說遣詞造句考究，語意隱晦幽深，哲理深邃，情節(jié)引人，還加上旁征博引，幽默調侃，象征比喻，稱得上是一朵藝術的奇葩。不少評論家認為，它是20世紀英國文學的一部杰作。     本書不管是從本質內容還是從語言形式來說，講述的都是一個關于愛的故事。人類進行創(chuàng)造性的奮斗、他們對智慧和真理的追求，就是一個愛的故事。本書采取模糊的，甚至有時是拐彎抹角的敘述方法，這是因為人類的追求和奮斗本身就具有模糊性和人為的隱蔽性。這對于生活在黑暗中的人是不難理解的。

書籍目錄

本書編輯前言布拉德利·皮爾遜前言布拉德利·皮爾遜的故事——愛的慶典  第一部  第二部  第三部布拉德利·皮爾遜所作后記書中人物所作后記四篇本書編輯后記

章節(jié)摘錄

　　當我收集前述資料時，我親愛的朋友皮爾遜已經過世了。他完成此書后不久就得了癌癥，癌細胞擴散很快。他死在獄中。我是他唯一的哀悼者?！　】偠灾覜]什么可說的。作為編輯，我曾打算寫一篇長文評論是非，吸取教訓，以彰美德。我還曾滿心歡喜地期待在最后來個一錘定音。但布拉德利的死使這篇宏篇大論顯得冗長多余。死亡不能讓藝術沉默，但死亡帶來空白和停頓。所以我無話可說。當讀者聽到真理的聲音，他會辨別出來。如果他無法辨別，則再糟糕不過了?！　〉?，我不能不發(fā)表我關于后記的幾點看法。當然，大多是顯而易見的。貝林夫人說，言辭是為了掩飾。這句話只說對了一半。這些后記的執(zhí)筆人的體面表現可謂少之又少。這些人其實是在演戲。比方說，每位女士都宣稱(或暗示)布拉德利愛著自己，甚至那位先生也這樣說。真動人啊。然而這只是小事，且在意料之中。同在意料之中的是謊言。巴芬夫人撒謊為求自保，貝林夫人為了袒護巴芬夫人而說謊。而貝林夫人的記憶，要清楚就清楚，要模糊就模糊，真是收放自如呀！雖然母女倆早就斷絕一切關系，但有這點孝心還是可以理解的。馬婁“醫(yī)生”，在審判時道破真相，現在卻卑怯地矢口否認。有人告訴我，他受到了巴芬夫人的律師的恐嚇。馬婁“醫(yī)生”并非英雄，出于這個原因我們必須原諒他。布拉德利無緣看到這些糟糕透頂的后記，但若他還活著，也會原諒他的?！　〔徽摬祭吕救藭趺聪牖蛟趺醋?，當他看到這些作者各自心中的小算盤時難保不驚叫起來。每一篇后記都在為自己做廣告，其中不乏粗劣之作和雕琢精品。哈特伯恩夫人宣傳她的高級女子時裝店，馬婁“醫(yī)生”鼓吹他的偽科學、他的“咨詢室”和他的著作。巴芬夫人則為她那已廣為人知的公眾形象，受苦的寡婦臉上貼金。(在這里，任何評論的言辭都是軟弱無力的。)這位夫人說布拉德利入獄之后，她就把他徹底遺忘了，至少這倒是肺腑之言。貝林夫人則宣稱她是位作家，稍后我會涉及她那篇精心撰寫的短文。(她是否會承認她的文風受了布拉德利的影響？這也是她在想方設法加以掩飾的一點！)或許活人總是能比死人智勝一籌。但即使取勝，那也充其量是一場徒有虛名的勝利。藝術作品才是最后的贏家?！　∥页霭孢@些手稿，有兩點初衷。其一，將一部文學作品奉獻給公眾。我是一個天生的出版經理人。這并非是我初次行使職能。其二，我希望能為我摯友的名譽做一辯白，簡短地說上幾句，替他澄清謀殺的冤屈。在完成這一任務時我未曾得到貝林夫人和馬婁“醫(yī)生”的任何支持，對此我不感到驚訝，只是覺得悲哀。經年來，混跡人世，閱人多多，深知從人類身上可望得到的好處是多么微乎其微。為了達到第二個目標，我擬寫一篇分析長文，就像一部偵探小說末尾的總結，指出矛盾，做出推理，得出結論。但我最終放棄了。部分原因是布拉德利的去世。死亡似乎就是向一個更廣泛更龐大的法庭陳述真相。另一部分原因是，重讀布拉德利·皮爾遜的故事時，我覺得故事會為自己辯白?！　∵€有兩件事：一是對布拉德利·皮爾遜生命的最后時日做簡要的交代；二是與貝林夫人理論。(只就某個理論問題談談，事實的真相留待她的良知去審度。)在此我要先做第二件事，我的話也不長。我親愛的貝林夫人，藝術是一株植物，且比你在你那篇文學性后記中想象的更堅韌，更茁壯。恕我直言，你的雄辯近乎浪漫主義，甚至可以說是過于感傷，這是年輕人的特點。當你在藝術上更加成熟以后，你會更加深刻地領會我這番話的。(那時你或許有幸領悟莎士比亞庸俗的一面。)說到靈魂，我們總是言必用暗喻：用得妙卻忘得快。我們也許只能同至友談論靈魂，這就使得道德哲學淪為空談。事實上，這些事物不是自然科學。不存在這樣一個地方，在那里，貝林夫人你或其他什么人可以在究竟是什么最終滋養(yǎng)了藝術和什么根本不滋養(yǎng)藝術這二者之間劃一條涇渭分明的界線。為什么你急于把那位偉大的黑人一分為二，是什么讓你不安？(這個問題的答案能讓你明白許多東西。)事實上，偉大的藝術，只要它認為合適，也可以粗俗、色情，在這里說這個，不免有些多此一舉。藝術與歡笑、娛樂甚至荒謬是聯(lián)結在一起的。巴芬夫人說布拉德利是個滑稽人物，可世上無人沒有滑稽可笑之處。藝術要公之于眾的正是這一點。藝術是歷險故事。(巴芬夫人，你為何嘲弄歷險故事？)毫無疑問，藝術與真理相連，藝術創(chuàng)造真理。對此萬事萬物都會刮目相看，連情欲之愛也不例外。布拉德利的龐雜松散的理論可能顯得有些幼稚，或者根本就是很幼稚的。在他理論整體的背后或許存在著若干五花八門各有差異的見解，但在這些見解的背后是一以貫之、整體一致的思考。面對這樣一片景致，一個平常人能夠望多遠，而一位藝術家又需要望多遠？藝術有其自身的嚴格要求，然而對于那種苛責挑剔的哲學，它只能報之以嘲弄。至于音樂，貝林夫人明確地宣稱它是一切藝術的象征，而非一切藝術至高無上的統(tǒng)治者。對此我不愿意說不同意。事實是，我的身份恰好給了我發(fā)言權。實際上，作為一名音樂家，我對所有藝術都興趣盎然。音樂聯(lián)結了聲音與時間，勾勒出人類交流的極限。然而，各種藝術構筑成的不是一座金字塔，而是一個圓圈。這些藝術是語言外在的防御性壁壘，而語言的精確為其他更為簡單的交流方式提供了條件。沒有這層防御，人將淪為動物。布拉德利曾說音樂指向沉寂，這又是一種象征。每位藝術家都夢想著一種他必須邁入的沉寂，如同某些生物回到海洋產卵。形式的創(chuàng)造者必受沒有形式的折磨，甚至還要冒著生命危險。倘若布拉德利·皮爾遜還在世，他會怎么做？他會再寫一本書，一部杰作嗎？也許吧。人的靈魂充滿了驚奇。布拉德利死得很安詳，很平靜，與平常人無異。我至今清楚地記得當醫(yī)生向布拉德利透露病情時(當時我在場)，他臉上那種受傷似的愕然神情。有一次布拉德利失手掉了一把大茶勺，而且眼睜睜地看著它在地上摔碎，當時他的表情也是這般模樣。他說：“是嗎！”然后轉過身來望著我。他沒能撐多久。很快他就臥床不起。死神的手在很短時間內就把他變了個樣。他的頭發(fā)掉光了，只剩下光禿禿的腦袋。他沒有試圖再握筆。他一直握著我的手，和我交談，詢問我對一些事物的看法。我們還一起欣賞音樂。在布拉德利去世的那天早上，他對我說：“我親愛的朋友，我很遺憾，還是在這種地方，這樣地令人乏味?！彼又f：“你不會小題大作，是吧？”“為了什么？”“我的清白無辜。不值得那樣?，F在沒有關系了?！睌Q開布拉德利的晶體管收音機，我們一起聆聽莫扎特。之后，布拉德利自言自語地說：“真希望《金銀島》是我寫的。”將近晚上時，他更加虛弱，幾乎講不出話來?！坝H愛的朋友，告訴我?！薄笆裁词?？”“那部歌劇?！薄澳囊徊?？”“《玫瑰騎士》?！敝?，布拉德利好一會兒沒出聲，然后又說，“它是怎么結束的？那個年輕人，他叫什么？”“奧克塔維恩?！薄八^續(xù)留在瑪歇琳身邊還是離開了她，另找了個與他年紀相仿的女孩子？”“他找到一位年紀相仿的女孩，離開了瑪歇琳。”“很好，他做得很對，不是嗎？”又過了一會兒，布拉德利翻了個身，整個身子貼著床，似乎要睡覺，但仍握著我的手不放。接著他睡了。想到能在布拉德利臨終時予之關懷，我甚感寬慰。我覺得似乎布拉德利畢生都因為缺少我這樣的朋友而吃盡苦頭。而在布拉德利最后的日子里，我與他一起受折磨，最后為他的死而傷心難過。我同樣需要他。他為我的存在增添了意義。至于我的身份，馬婁“醫(yī)生”，我不可能是布拉德利·皮爾遜筆下虛構的人物。原因很簡單：我還活著而皮爾遜已經不在人世了。不錯，莎士比亞筆下的人物福斯泰夫比他更長壽，但他可沒有替莎翁編輯過劇本。盡管事實是，不止一位出版商欠我的情，我還是要向哈特伯恩夫人擔保，我不是虛構的人物。我聽說，更有人猜測布拉德利·皮爾遜和我都系子虛烏有，是某個名不見經傳的作家的虛構?？謶謺躺鞣N各樣的猜測。不，我不是虛構的，我確實存在。也許巴芬夫人更接近真實，盡管她的思想俗不可耐。布拉德利也確有其人。在我寫這篇后記的桌子上，立著一尊青銅制的騎牛女郎鑄像。(水牛的一只腿還修補過。)還有一個鍍金的鼻煙盒，上面銘刻著“友人之禮物”。布拉德利·皮爾遜的故事，即我鼓勵他講述的那個故事，會比這些玩物流傳的時間更為久遠。藝術不是輕而易舉之事，也不是依樣畫葫蘆。藝術只講述那些與人類相關的真理。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    黑王子 PDF格式下載

---