世紀(jì)之痛

前言

　　2006年，我應(yīng)邀給魯迅文學(xué)院第六屆中青年作家高級(jí)研討班講過一課。課后，作家阮梅送來自己的報(bào)告文學(xué)《世紀(jì)之痛——中國(guó)農(nóng)村留守兒童調(diào)查》書稿，請(qǐng)我“批評(píng)指正”。我應(yīng)酬地說：“好，如有時(shí)間，我一定拜讀。”其實(shí)，我自知瑣事纏身，沒有空閑讀文學(xué)作品，無非說句客套話而已。然而，畢竟書名很有吸引力，在回程的車上我禁不住翻了翻書稿。沒想到這一翻就放不下，一氣兒把它讀完了。我為中國(guó)農(nóng)村留守兒童問題所震撼，我為作者的社會(huì)責(zé)任感所折服，我為作品的文學(xué)魅力所感染，我為《世紀(jì)之痛》的真知灼見所鼓舞?！　　妒兰o(jì)之痛》不是無病呻吟之作，它有鮮明的問題意識(shí)。它告訴讀者，中國(guó)農(nóng)民是偉大的，他們?yōu)橹袊?guó)的改革做出了巨大的貢獻(xiàn)，同時(shí)也付出了沉重的代價(jià)。在農(nóng)村城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，伴隨農(nóng)民工進(jìn)城潮的興起，農(nóng)村2000萬留守孩子的命運(yùn)已經(jīng)成為不可回避的嚴(yán)峻課題。雖然也有少許留守孩子成為自立自強(qiáng)的優(yōu)秀典型，但多數(shù)留守孩子的處境實(shí)在堪憂。由于父母親情長(zhǎng)期疏離、學(xué)校偏向應(yīng)試教育、社會(huì)影響諸多不良、民工自身缺知少識(shí)、安全教育流于形式、法制環(huán)境不夠健全、心理溝通缺少渠道、關(guān)愛機(jī)制尚未形成，所以在一些留守孩子群體中滋生許多令人揪心揪肺的案例。那些弱小無助的留守孩子，或發(fā)生不該發(fā)生的意外死亡，或?qū)е卤究杀苊獾慕K身傷殘，或性格孤獨(dú)怪異，或抑郁悲觀，或自艾自怨，或自暴自棄，或墮落沉淪，或違法犯罪。如果我們黨和政府不解決好這2000萬留守孩子的問題，那么未來的中國(guó)不知會(huì)增添多少難以預(yù)測(cè)的負(fù)面因素！《世紀(jì)之痛》的厚重價(jià)值首先在于它的警世意義?！　　妒兰o(jì)之痛》告訴作家，文學(xué)應(yīng)該有強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)，這種意識(shí)不是顧影自憐，不是孤芳自賞，不是匍匐權(quán)貴腳下的奴顏，不是垂涎富翁指縫問的乞討，不是沉溺少數(shù)人情感世界的糾葛，也不是獵奇光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)象，而是要具備自覺關(guān)注底層大眾民生的良心和責(zé)任。作者以母愛的天性、作家的良知、社會(huì)活動(dòng)家的敏銳和拓荒者的勇氣，頂著壓力，克服困難，歷時(shí)數(shù)年，跋涉百縣，深入基層，走訪農(nóng)家，到學(xué)校座談，發(fā)問卷調(diào)查，寫書信答疑，進(jìn)看守所探視，同1600多名教師和1900多個(gè)留守孩子傾心交談，掌握了大量的第一手材料，然后梳理問題，指出危害，分析原因，找出癥結(jié)，提出解決問題的對(duì)策建議。更為可貴的是，作者的艱辛努力，完全是一種自覺自愿自費(fèi)的“業(yè)余”行為，著實(shí)令人肅然起敬。然而，更讓我贊佩的是作者關(guān)于作家社會(huì)責(zé)任的精論，她說：“作家首先應(yīng)該是不畏艱險(xiǎn)的社會(huì)活動(dòng)家，應(yīng)該以關(guān)心社會(huì)命運(yùn)為己任，應(yīng)該是喚醒社會(huì)良知的號(hào)角，應(yīng)該是引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)尚的旗手。作家著筆潑墨，就應(yīng)該如同天石墜深潭，掀起一池水，高揚(yáng)其清，直擊其污，讓靈魂受到真善美的洗禮，讓心路遠(yuǎn)離假丑惡的羈絆。為此，同樣要有‘我不入地獄，誰入地獄’的勇氣和魄力?！薄　　妒兰o(jì)之痛》作為報(bào)告文學(xué)所以成功，主要得益于以下幾個(gè)特點(diǎn)：一是關(guān)注民生，選題重大。文學(xué)的題材廣闊無比，凡是人類思維所及之處都可以提煉文學(xué)的題材。但是各類題材確有大小之分、輕重之別、緩急之隔。越是重大而緊迫的題材，越是關(guān)系更多人切身利益的主題，越能引起更多讀者的注意，因而也就能產(chǎn)生更廣泛的影響?！妒兰o(jì)之痛》所以能迅速引起各方關(guān)注，并被中國(guó)作家協(xié)會(huì)和湖南省作家協(xié)會(huì)同時(shí)列為2007年度重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，原因正在于此?！　《秋柡媲?，熔鑄大愛。文學(xué)應(yīng)該是大眾的精神大餐，文學(xué)應(yīng)該把人民作為母親。沒有大眾，文學(xué)就會(huì)失寵、失業(yè)；離開人民，文學(xué)就會(huì)失去營(yíng)養(yǎng)源泉。因此，文學(xué)對(duì)人民大眾必須滿懷真摯感情，愛其所愛，憎其所憎，哀其所哀，痛其所痛，善其所善，惡其所惡，美其所美?！妒兰o(jì)之痛》所以能給讀者以心靈震撼，正是因?yàn)樗鼘?duì)廣大的農(nóng)民工和留守兒童傾注了感人肺腑的真情大愛?！　∪怯^察敏銳，分析得當(dāng)。報(bào)告文學(xué)必須以調(diào)查研究為基礎(chǔ)。要善于去偽存真，避虛就實(shí)，梳理出最有代表性的典型事例進(jìn)行剖析，并透過現(xiàn)象揭示本質(zhì)，提出具有真知灼見的建議?！妒兰o(jì)之痛》的作者通過廣泛而深入的調(diào)查研究，所得第一手材料非常豐富。但是，作者并未有文必錄、有事必陳，而是從家庭、學(xué)校、社會(huì)的不同空間透視留守孩子的困境，又從親情、友情、性格、心理、教育、法治、輿論和政策等不同角度分析留守兒童問題的癥結(jié)，然后提出一些解決問題的務(wù)實(shí)管用的對(duì)策建議?！　∷氖俏娘L(fēng)清新，引入入勝。語(yǔ)言的魅力在于其感染力、沖擊力和穿透力，這也是文學(xué)作品最基本的取勝之道。那種平鋪直敘、毫無藝術(shù)構(gòu)思的語(yǔ)言，很難吸引讀者眼球；那種晦澀難懂、故弄玄虛的語(yǔ)言，往往使讀者不知所云；那種過度夸張、大而不當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言難免讓讀者覺得是危言聳聽；那種古板拘泥，如發(fā)文件式的語(yǔ)言，極易令讀者有似曾相識(shí)、視覺疲勞的感覺。《世紀(jì)之痛》的成功之處也在于它以生動(dòng)鮮活而恰到好處的文學(xué)語(yǔ)言述說了一個(gè)重大而嚴(yán)肅的題材，令人警醒，令人心動(dòng)，激人關(guān)注，給人希望。掩卷而思，讀者不能不為留守兒童的處境而憂心，不能不為問題查清了原因而釋然，不能不為找到了解決問題的思路而欣慰?！　】傊r明的問題意識(shí)、強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感、勇敢的探索精神、博大的摯愛真情、深刻的理性思考、優(yōu)美的文學(xué)語(yǔ)言，均為《世紀(jì)之痛》增色加分?！　‘?dāng)然，《世紀(jì)之痛》在素材遴選、邏輯架構(gòu)、修辭分寸等方面，尚有進(jìn)一步完善的余地。但是，一位青年作家完成時(shí)效性如此強(qiáng)的報(bào)告文學(xué)作品，駕馭如此重大的主題，而能達(dá)到如此境界，確是難能可貴；瑕不掩瑜，當(dāng)不必苛求。何況我的觀點(diǎn)亦屬見仁見智。

內(nèi)容概要

　　《世紀(jì)之痛：中國(guó)農(nóng)村留守兒童調(diào)查》作者歷時(shí)三年，跨越五大打工省份，就中是農(nóng)村留兒童總是相關(guān)的養(yǎng)老保障問題、農(nóng)村公共文化產(chǎn)品匱乏、農(nóng)村未成年人成長(zhǎng)環(huán)境有待改善等 社會(huì)問題進(jìn)行了調(diào)查，并從政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸方面對(duì)總是產(chǎn)生的原因及解決辦法進(jìn)行了理發(fā)分析與深層思考。

作者簡(jiǎn)介

　　阮梅，女，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)任華容縣科技局副局長(zhǎng)、兼職華容縣作協(xié)副主席，《報(bào)告文學(xué)》月刊特聘作家。先后有作品80多萬字發(fā)表在全國(guó)數(shù)家報(bào)刊。2005年，散文隨筆《生命如瓷》選入人民文學(xué)出版社21世紀(jì)散文年選《2005散文》，勵(lì)志文章《闖過難關(guān)的通行證》作為學(xué)生必讀課文被選入浙江省中考試卷中現(xiàn)代閱讀題。

書籍目錄

　　引子　　缺位篇 家庭、學(xué)校、社會(huì)：天欲裂　　第一章 誕生在新時(shí)代的“孤兒”　　第二章 代管，一個(gè)沉甸甸的話題　　第三章 留守，留給學(xué)校教育的尷尬　　第四章 社會(huì)，你為留守兒童做了什么　　　　悲情篇 發(fā)展的代價(jià)不能讓孩子扛　　第五章 花樣孩子的草樣年華　　第六章 天使美麗不再　　　　救贖篇 “同在藍(lán)天下。共同成長(zhǎng)進(jìn)步”　　第七章 2000萬，他們將如何解構(gòu)中國(guó)　　第八章 “心缺了，誰來補(bǔ)？”——眾說紛紜話留守　　第九章 用責(zé)任肩負(fù)起明天的希望，2000萬，一個(gè)不能少　　　　附錄　　一 致全國(guó)農(nóng)村留守孩子的一封信　　二 中華人民共和國(guó)未成年人保護(hù)法　　三 中華人民共和國(guó)預(yù)防未成年人犯罪法　　四 聯(lián)合國(guó)兒童權(quán)利國(guó)際公約　　五 扼制校園犯罪，讓留守孩子掌握“十條對(duì)策”　　六 意外傷害救助手冊(cè)　　后記

章節(jié)摘錄

　　第一章 誕生在新時(shí)代的“孤兒”毋庸諱言，打工大潮給中國(guó)社會(huì)的發(fā)展注入了無限的活力，國(guó)民經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，農(nóng)民工的付出功不可沒。但大量農(nóng)村勞動(dòng)力的外出也給農(nóng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)和家庭，帶來了幾千年來從未有過的沖擊，中國(guó)農(nóng)村正遭遇著前所未有的問題?！　∽畲蟮膯栴}首先是“家”的解構(gòu)幾千年來中國(guó)農(nóng)民對(duì)家的理解是什么？“老婆孩子熱炕頭”這句俗語(yǔ)，給了我們最通俗、最生動(dòng)的答案。然而在打工大潮的沖擊下，在非年節(jié)的日子里，農(nóng)村幾乎找不到父母子女廝守在一塊兒的溫馨場(chǎng)景了。一般的家庭，在一年的絕大部分時(shí)間里，夫妻或一方外出，一方在家?guī)Ш⒆?、?wù)農(nóng)，或夫妻雙雙外出（往往亦分赴兩地），而將孩子留給年邁的爺爺奶奶、外公外婆一起生活，或干脆把孩子托給鄰居或朋友照顧，與孩子團(tuán)聚的時(shí)間少之又少?！　∵@種變化，對(duì)于成人來說，是使夫妻關(guān)系危機(jī)四伏。夫妻天各一方，缺乏正常的、必要的溝通，情感長(zhǎng)期處于疏離狀態(tài)，沒有寄托，自然會(huì)給婚變埋下禍根；城鄉(xiāng)分割的二元經(jīng)濟(jì)和社會(huì)制度對(duì)來到城市務(wù)工的農(nóng)民又是一個(gè)絕對(duì)的誘惑，外出的一方來到城市眼界大開，接受了新生活、新觀念，或通過努力改變了地位，跟留守一方有了不協(xié)調(diào)不融合，沖突在所難免，走向離婚，便成了一個(gè)必然?！　∮忻襟w載，在有25萬多農(nóng)民外出的中部農(nóng)業(yè)大縣懷遠(yuǎn)，縣法院近年受理的離婚案逐年增加，從2004年1月19日至2月9日的二十一天內(nèi)，到法院起訴要求離婚的達(dá)120人，2月9日一天受理三十一件，創(chuàng)下該院的歷史紀(jì)錄。新華社的一篇報(bào)道說，在河南省豫東商丘農(nóng)村的離婚率已經(jīng)超過了當(dāng)?shù)氐某擎?zhèn)。據(jù)我從一個(gè)縣法院所了解的情況，2005年度，該院受理離婚案件六百九十一起，起因?yàn)楫?dāng)事人外出打工，雙方或一方有外遇的，占90％。一個(gè)新的情況是，在涉農(nóng)的離婚案中，婦女的位置發(fā)生了變化，過去多扮演被“遺棄”角色的“秦香蓮”們，在進(jìn)城后，反而比男性更容易生根，也更容易通過各種途徑改變地位，特別是一些從貧窮山區(qū)走出來的婦女們，一旦脫離原來的生活軌道，便從此再不回家鄉(xiāng)，不認(rèn)前夫、不認(rèn)兒女，造成許多“事實(shí)離異”和子女被遺棄的悲劇?！　≡谖鞑康闹貞c，一些基層法庭的法官對(duì)打工女訴夫離婚的情形已習(xí)以為常了，一個(gè)縣的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)法庭2003年辦理了一百六十四件離婚案件，2004年上半年受理九十八件。外出打工女起訴離婚案已成為一些律師的主要案源，其中八成以上是外出打工一方先行起訴。在我所調(diào)查的幾個(gè)縣市，當(dāng)?shù)仉x婚訴訟的原告也主要是外出打工女。　　婚姻危機(jī)還是刑事犯罪的溫床，在農(nóng)村，一些婚姻糾葛，最終還有可能演變成為夫婦相互殘殺的家庭悲劇?！　?duì)于孩子來說，孤寂的留守生活再遭遇父母離異，更如雪上加霜?！　∏也徽f由于父親或母親的外出，孩子實(shí)質(zhì)上已經(jīng)喪失了一半的天倫之愛，留在孩子身邊的那個(gè)“單親”，也往往由于留守壓力，在自覺不自覺中使孩子得到的愛大打折扣。如大多數(shù)留守婦女，在家中不僅孤燈只影，一整年一整年沒有正常的夫妻生活，忍受著與丈夫長(zhǎng)年兩地分居的孤寂，還要耕種家里的承包地，贍養(yǎng)老人，照顧孩子，所有的粗活、重活都要一肩挑，即使是病了、累了，也找不到一個(gè)人來分擔(dān)。勞動(dòng)強(qiáng)度大還在其次，留守婦女最主要的，還是精神壓力。大多數(shù)留守婦女在外都格外注意自己的言行舉止，怕招惹閑言碎語(yǔ)；而對(duì)在外打工的丈夫，既擔(dān)心其安全，又對(duì)其能否經(jīng)受城里的誘惑心存疑慮，過著提心吊膽的日子。情緒化了的時(shí)候，對(duì)孩子的態(tài)度就可想而知。反之，由男方留守，也是同理。而隨著“打工婚姻”離婚率的不斷攀升，這種壓力和恐懼還會(huì)在更多的留守家庭升溫?！　?duì)于父母雙雙外出、被托給他人照管的孩子，父母更是已蛻變?yōu)橐荒陜赡瓴怕秱€(gè)臉、見個(gè)面的符號(hào)和概念?！　∵@些孩子孤單地留守鄉(xiāng)村，少有依靠。內(nèi)心的寂寞與憂傷，生活上的不便與環(huán)境的歧視，意外的人身傷害，無一不在困擾著這些孩子。由于缺乏親情滋養(yǎng)，這些幼小心靈，有的走向消極、孤僻，有的變得任性、暴躁。父母在生活中的缺位，已經(jīng)嚴(yán)重地影響到了這些孩子健全人格和良好心理的形成?！　∽畈恍业倪€是解體以至發(fā)生刑事案件的家庭的孩子?！　‰x婚，對(duì)于成人來講還可能是某種解脫，但帶給孩子的，只會(huì)是留在他們心中無法消弭的痛。在筆者查閱的一些離婚案卷宗中，因顧慮帶著孩子會(huì)對(duì)以后的工作和再婚有影響，還有相當(dāng)比例的離異雙方都拒絕將子女帶在身邊，這對(duì)孩子幼小的心靈是何等的打擊！這樣的孩子的前途也最為堪憂。調(diào)查中，筆者翻閱過一些少年犯罪的案卷發(fā)現(xiàn)，未成年人犯罪中一半以上的犯罪留守兒童，大多家庭破裂，或者父母長(zhǎng)期不和?！　「改钢c子女，或言家之與孩子，真如皮之與毛，或巢之與卵，皮之不存，毛將焉附，覆巢之下，豈有完卵？對(duì)于一群群羽翼未豐，甚至仍在嗷嗷待哺就被放了單飛的留守兒童，其艱難困苦和將經(jīng)受的磨難可以想見?！　×羰貎和瘑栴}，其實(shí)后面隱藏的是更為廣泛的社會(huì)問題。難怪有專家稱：“與西歐和美日等國(guó)家在不同年代出現(xiàn)的農(nóng)村人口勞動(dòng)力的外流及其引發(fā)的諸多社會(huì)問題相比，二十世紀(jì)八十年代以來的中國(guó)農(nóng)村的狀況都更加獨(dú)特：一面是外出者無根飄零，遭遇著黑心老板的壓榨、城管隊(duì)員的驅(qū)趕以及城市市民的白眼，一面是留守者們同樣的緊張、孤獨(dú)、痛楚和無助。正如‘后院起火’這一中國(guó)式的語(yǔ)匯所包含的意蘊(yùn)那樣，沒有哪一個(gè)國(guó)家的勞動(dòng)力流動(dòng)引發(fā)了如此迅猛、廣泛和深刻的家庭解體，乃至于形成名副其實(shí)的人道主義危機(jī)?！凹彝ソY(jié)構(gòu)形態(tài)的變化，各種矛盾的發(fā)生，自然還會(huì)對(duì)傳統(tǒng)的家庭倫理觀念帶來沖擊“我的孩子只要不吸毒，不殺人，干什么都沒事！“我走訪的一個(gè)學(xué)校的男生，學(xué)習(xí)成績(jī)不好，不遵守學(xué)校紀(jì)律，拿錢買動(dòng)同學(xué)一起逃學(xué)去社會(huì)上鬧事。班主任打電話給其遠(yuǎn)在外地打工的父母，要父母回家管一管孩子。誰知其父親竟這樣對(duì)班主任說?！　　斑@樣的家庭教育！我敢斷定這個(gè)孩子今后很可能會(huì)吸毒，很可能會(huì)殺人！“在該校調(diào)查時(shí)，該校負(fù)責(zé)人說起這樣的家長(zhǎng)心中仍然怨憤難平?！　　斑@個(gè)學(xué)校附近的一個(gè)組只有二十一戶人家，幾乎戶戶在外打工，除一跛腳婦女和一臉上有明顯疤痕的婦女沒有出去外，一戶帶一戶，就這樣帶出去了。家里的樓房都豎起來了，但很多家長(zhǎng)在外面干的都是違法的事情。男的幫人看店，當(dāng)打手，‘提包’（意指偷竊有錢人錢財(cái)），女的‘跑廣’（意為賣淫）?！薄皵€了幾塊錢，對(duì)子女的教育也發(fā)生了變化。公開笑貧不笑娼。你說他們的子女變不變壞！”這是我在一個(gè)學(xué)校組織座談時(shí)，學(xué)校所在縣的教育局關(guān)心下一代工作委員會(huì)的兩位老同志提供的情況?！　±先搜赞o激烈，聽來令人心驚肉跳。座談會(huì)后，我到老人所說的那個(gè)組去走了走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，組里樓房林立，近看，則大多房舍緊閉，坪上雜草叢生，甚至連貓狗都少見。房舍對(duì)面的菜園，也看不到常見的時(shí)令蔬菜，大多是被租種的人家種上了經(jīng)濟(jì)作物，或沒有托人管，就拋荒在那里。道路上可以看見的就是幾位年邁的老人，但也要走三五戶才能見到一位兩位。但只要你停下來和他們提起兒子、孫子，老人便可以一個(gè)故事接一個(gè)故事地講，孩子無法無天，調(diào)皮搗蛋不服管的事情，每個(gè)老人都能講出幾“皮籮”?！　⊥ㄟ^調(diào)查走訪，筆者不得不相信，在許多村落，傳統(tǒng)的是非觀、價(jià)值觀、倫理觀，已被拜金風(fēng)掃得蕩然無存。知識(shí)無用論抬頭，各種曾經(jīng)在農(nóng)村絕跡的不良風(fēng)氣重新大行其道?！　”热缳€博風(fēng)。有的孩子本來就像是被爺爺奶奶喂著的一頭豬、養(yǎng)著的一條狗似的代管著，可有的父母出門幾年，有朝一日“衣錦還鄉(xiāng)”，想的不是與子女的親情陪伴，而是與牌友酒友的輪番酣戰(zhàn)。難得與孩子共度的春節(jié)，就這樣在打牌賭博中不知不覺耗過。更有甚者，牌局還開成了大人桌、小人桌，日夜不止?！　≡俦热缑孕棚L(fēng)。我所調(diào)查的一所學(xué)校，有一個(gè)叫董浩的初二男孩，寫信告訴父母：“你別不信哦！上個(gè)月奶奶在家里裝了很多香，供了木菩薩，經(jīng)常有人到家里來下跪，看病。有一次，我不小心把她裝香用的東西絆倒了，她還大罵了我一頓，按著我的頭，要我下跪。家里天天不得清靜。聽說現(xiàn)在有人在勸奶奶改信耶穌，奶奶又把香撤了，每逢星期六家里人來人往，寫的寫，折的折，又不得清靜了?！皳?jù)筆者調(diào)查，60%的留守老人有不同程度地參與迷信等不良活動(dòng)。　　另外，在農(nóng)村外出打工者中，一些曖昧職業(yè)已然登場(chǎng)，如“代孕”、“陪聊”、“陪睡”等非法職業(yè)在求職場(chǎng)上已不為鮮見。甚至在某些落后山區(qū)的家庭中，還出現(xiàn)了一些非法職業(yè)被整個(gè)家庭默認(rèn)的情況，嫂帶姑、姑帶嫂，整個(gè)家庭的女子就這樣被逐一帶出去從事非法職業(yè)。2006年11月22日，中新網(wǎng)就以《合肥出現(xiàn)陪睡保姆，單身男子要求保姆豐滿健談》為題，報(bào)道了記者暗訪兩天兩夜的所見所聞。報(bào)道中，一中介工作人員告訴暗訪記者，只要開價(jià)超過1000元，他們隨時(shí)都能找到四五位同意陪睡的“保姆”，連二十來歲的女子都能找到。一婦女在面見暗訪記者時(shí)也公然說：“只要處出感情，也就沒有什么了……”社會(huì)不良環(huán)境的推波助瀾，不法中介或城市獨(dú)身老人的金錢誘惑，使一部分盲目進(jìn)城、找不到理想工作的婦女誤入歧途。有的父母在外個(gè)人生活不檢點(diǎn)，回來后還把大疊的黃碟放在家里看，過后扔在家里成為孩子的“娛樂”工具；有的丈夫在外剛剛有點(diǎn)起色，就嫌棄妻子，甚至當(dāng)著孩子的面虐待妻子……有關(guān)專家稱，中國(guó)每年有15.7萬名女性死于自殺。而我調(diào)查追訪過的160多個(gè)農(nóng)村婦女自殺個(gè)案中，有66%的自殺與家庭暴力、離婚有關(guān)?？梢韵胂螅@樣的家庭悲劇，會(huì)對(duì)孩子的心靈造成怎樣的傷害，而這樣的孩子將來走向社會(huì)，又會(huì)給社會(huì)帶來多少隱患?！　　跋襁@樣一些家庭，父母僅在電話里說幾句要孩子好好讀書，這又有什么用呢？面對(duì)這樣的家庭走出來的孩子，我們拿什么來凈化他們的心靈？”談起留守孩子的家庭教育環(huán)境問題，一老師痛心疾首?！　　柏毟F不是個(gè)簡(jiǎn)單的沒有物質(zhì)生活資料的問題。這里有愚昧、冥頑不靈等因素作怪，有惡劣的生活習(xí)慣問題?！阏f僅僅提高了農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格青年農(nóng)民就不外流了嗎？你以為可以把千百萬散布在各地的農(nóng)村來的按摩女、妓女和在城市游蕩的人們趕回農(nóng)村嗎？沒有受教育，就更愚昧，因?yàn)橛廾?，就更認(rèn)為受教育沒用，不如直接當(dāng)大款?！痹凇澳涎笮≈牟┛汀鄙希@個(gè)署名方汀的人發(fā)的帖子雖言辭過激，但的確提出了發(fā)人深省的問題?！　毫拥募彝キh(huán)境，不良的家教，更容易使孩子善惡不分，是非不明，孩子便極易做出反社會(huì)行為?！　〉诙麓?，一個(gè)沉甸甸的話題關(guān)于未成年人的家庭保護(hù)，《中華人民共和國(guó)未成年人保護(hù)法》第二章有非常明確的規(guī)定：父母或者其他監(jiān)護(hù)人應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造良好、和睦的家庭環(huán)境，依法履行對(duì)未成年人的監(jiān)護(hù)職責(zé)和撫養(yǎng)義務(wù)。禁止對(duì)未成年人實(shí)施家庭暴力，禁止虐待、遺棄未成年人，禁止溺嬰和其他殘害嬰兒的行為，不得歧視女性未成年人或者有殘疾的未成年人。父母或者其他監(jiān)護(hù)人應(yīng)當(dāng)關(guān)注未成年人的生理、心理狀況和行為習(xí)慣，以健康的思想、良好的品行和適當(dāng)?shù)姆椒ń逃陀绊懳闯赡耆耍龑?dǎo)未成年人進(jìn)行有益身心健康的活動(dòng)，預(yù)防和制止未成年人吸煙、酗酒、流浪、沉迷網(wǎng)絡(luò)以及賭博、吸毒、賣淫等行為?！　〉谵r(nóng)村，這些法律明文規(guī)定的父母的責(zé)任，實(shí)質(zhì)上因父母的外出，自然而然地轉(zhuǎn)移到“其他監(jiān)護(hù)人”即代管家長(zhǎng)的肩上。這些代管家長(zhǎng)是誰？這么沉重而重要的擔(dān)子他們擔(dān)得起嗎？“沒管好”的責(zé)任與后果又由誰來承擔(dān)呢？代管，誰在管？2006年歲末，我在某山區(qū)了解到一件十分凄慘的事件。一位八十多歲高齡的老人半夜心臟病突發(fā)，因無人及時(shí)搶救而死亡，而與他相依為命、同床共眠的兩歲孫兒也因無人知道爺爺?shù)乃廊ザ硗腥舜?，活活餓死家中?？梢韵胂?，滿懷希望外出掙錢養(yǎng)家的孩子父母及親人得此噩耗，是如何地痛斷肝腸?！　o獨(dú)有偶，湖北李家祖孫同赴黃泉路的悲慘情景與之何其相似：2005年6月19日晚，在十堰打工的李師傅往老家父親手機(jī)上打了一個(gè)電話，無人接聽。次日中午，他打電話時(shí)發(fā)現(xiàn)他父親手機(jī)關(guān)機(jī)。幾天之后才知真相：他五十六歲的父親和他三歲的兒子雙雙被發(fā)現(xiàn)死在家中。事后據(jù)警方調(diào)查，李師傅父親系突發(fā)急病死亡，他兒子兵兵兩天之后因饑餓和脫水死亡。兩個(gè)極端的個(gè)案，以相似的情形提醒著我們，這種悲劇可能不是偶然?！　∑鋵?shí)在近幾十年外出打工浪潮洶涌的大背景下，我們不難看到，伴隨著無數(shù)的青壯勞力拋家別子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，一個(gè)又一個(gè)的家庭飽嘗著母子分離、夫妻分居、親人相隔、幼無所育、老無所養(yǎng)、病無所醫(yī)等種種揪心之苦，為了生存，無數(shù)個(gè)尋常之家，竟然到了連起碼的一家人一年能同桌吃頓飯、見個(gè)面都十分艱難的地步，這不能不說是一家老、中、少三代人連筋帶骨的疼痛?！　「舸鷵狃B(yǎng)：誰愿撫了竹子再哺筍？我走訪過的一老婆婆，已八十九歲，聽她村里人講，她有三個(gè)兒女在外打工。老兩口總共帶有五個(gè)孫子、外孫。見到她時(shí)，草坪上并排擺有兩大盆衣服，老人正光腳？著雙涼鞋在搓洗。得知我的來意，老人不好意思地說，今天是星期天，一家七口換下的衣服還沒洗完，家里不像個(gè)樣子?！　　昂⒆觽兟犜拞?？”我問?！　　暗锊辉冢阏f他們能聽話嗎？！”老人索性放下手中的活，打開了話匣子，“外孫磊磊學(xué)習(xí)不上路，成績(jī)差不說，總是大錯(cuò)不犯，小錯(cuò)不斷。柜里摸錢，田里放火，剪同學(xué)頭發(fā)，喊老師綽號(hào)，提起他我就頭痛。是頭十足的‘野?！?！一年上頭來找我告狀的人沒斷過。　　“爹娘在家，他們就好些，真是一群小精怪。有什么辦法呢？“三家的小孩子，畢竟不是一個(gè)屋里出來的，又都是男伢，平?？偸菚?huì)為一些雞毛蒜皮的小事鬧得雞犬不寧。小孫子甚至以‘主人’自居，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)其他幾個(gè)說：‘不要你在我屋里住?！坝幸淮?，四個(gè)小家伙在屋里玩球，因兩句話不合，大孫子梭梭就打了大外孫磊磊一個(gè)嘴巴，四個(gè)人當(dāng)即滾成一團(tuán)。打得兩個(gè)人都出了血。手心手背都是肉，看得我心里直打戰(zhàn)，生怕打出個(gè)好歹來，背不起責(zé)任?！　　巴砩献鰤?mèng)都在跟他們磨牙，不知幾時(shí)是個(gè)頭??！“寫在老人臉上的是一臉的茫然。　　“辛苦嗎？“看著她那雙正在脫皮、粗糙得像松樹皮一樣堆滿皺褶的手，我問?！　　安恍量嗍羌俚?。晚上都不敢睡死，冬天的話，起床蓋被子都要好幾趟！早上五點(diǎn)多就得跟他們準(zhǔn)備早飯，洗衣，下田。有時(shí)候他們哪個(gè)逃學(xué)了，我還得找人去把他們找回來?！啊跋绿?？““是啊。趁還能動(dòng)，種了兩畝呷飯谷！“她說，”靠崽女吃飯靠不了。崽女在外也不容易，搞不了幾個(gè)錢。掙的那倆錢，光給孫伢子讀書就讀沒了！唉！幸好身子還硬扎。““幸好身子還硬扎”！兒女們出門五年來，老兩口都是自己上山撿燒柴，下田種地，做飯洗衣。老人用孱弱的身子支撐著缺少支撐的三個(gè)家。　　“他們出去，我們不反對(duì)，多搞點(diǎn)錢，免得總是借錢過日子。只是兒子在家，媳婦在家，我們就好些，有爺有娘照看自己的伢子，就好一點(diǎn)。再說，我們對(duì)他們不好教育，像書上的題目，他們問我，我曉得個(gè)鬼……“老人說完這句話，有些無奈地笑了。蒼老疲憊的笑容，留在我心中的，是拂之不去的痛?！　〈蜷_作家張步真新近貼出的博文，在《青壯打工去，收禾翁與嫗》里，農(nóng)村留守老人生存狀態(tài)可見一斑：我去的時(shí)候正是“三秋”季節(jié)，也就是秋收、秋種、秋管。這真是巧了，不論是楊林、石壩，還是龍門，凡我走訪的人家，無一例外地年輕人都出門了，家里就留下老頭老太太。我家所在的楊林鄉(xiāng)新溪村峽口壩，共十戶，39人。目前在家的只有12人，其中學(xué)齡兒童2人，另外27人外出打工，分別在深圳、浙江、上海、長(zhǎng)沙等地。組里的四十多畝水稻，就靠這十位六十多歲的老頭老太太，用螞蟻啃骨頭的方式，一把一把地收回來。有一位七十二歲的老人，幾年前中風(fēng)半身不遂，也拖一把小木椅，挪著身子下田，用一只能夠活動(dòng)的手，幫著老伴收稻子。而湘鄉(xiāng)石壩村的親戚，他家是四代同堂，兒子、孫子外出打工，收稻子是六十多歲的父母親作主將，而兩位八十多歲的老祖父和老祖母，也要幫著曬谷看場(chǎng)。過去三秋季節(jié)，農(nóng)村學(xué)校放農(nóng)忙假，讓中小學(xué)生回來幫助秋收秋種，現(xiàn)在講究教學(xué)質(zhì)量，學(xué)校不放假了。這些老頭老太能把稻子收回來已屬不易，至于傳統(tǒng)的秋種，比如，種油菜、小麥、蠶豆……就無暇顧及了。在中國(guó)農(nóng)村，本應(yīng)該受到公共財(cái)政大力支撐的農(nóng)村社會(huì)保障體系還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有建立起來，農(nóng)村老人目前只能依靠子女來養(yǎng)老。從表面上看，青壯年的外出務(wù)工本應(yīng)有助于提高其經(jīng)濟(jì)上贍養(yǎng)老人的能力，但在實(shí)際生活中，這種“本應(yīng)”遠(yuǎn)沒有轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)上的供養(yǎng)水平。我們看到的情況更多是，青壯年的外出帶給老人的，是負(fù)擔(dān)的加重和生活質(zhì)量的下降。在兒子媳婦女兒女婿均外出的情況下，很多老人不僅要一切自理，還要承擔(dān)起撫育第三代的重任，有的是一至兩個(gè)孩子需要老人照顧，多的達(dá)到六七個(gè)孩子與老人生活在一起，這明顯超出了他們的負(fù)擔(dān)能力?！　≡谵r(nóng)村，“身子還硬扎”的爺爺奶奶是孩子的福氣，更有許多被迫擔(dān)負(fù)著監(jiān)護(hù)職責(zé)的老人，連自理都難，又遑顧孩子?！　≡谡{(diào)查中筆者發(fā)現(xiàn)，在大多數(shù)祖孫相依為命的家庭里，老人的生活質(zhì)量都很差，遇到身體不適，只能是大病小看，小病不看，死在家中多日后才被人發(fā)現(xiàn)的事件也偶有出現(xiàn)。再者，老人含辛茹苦一輩子，對(duì)子女也有感情的需要。而留守兒童太小，與老人的關(guān)系更多的是上下之間的管與教，不能形成平等的情感上的互動(dòng)和交流，這使得大多數(shù)的留守老人都有很深的孤獨(dú)感和不幸福感，許多老人甚至覺得他們的日子便是帶著病痛等死?！　《鴮?duì)于那些兒子外出、媳婦留守家中的家庭來說，老人雖然只是農(nóng)活、家務(wù)和照看孩子上的幫手，但由于兒子這個(gè)家庭主要?jiǎng)诹?、這個(gè)親情維系的中間人在家庭中的缺位，處在各自生活與情感重壓之下的婆媳之間一旦滋生矛盾，便很難調(diào)和。有媒體報(bào)道說，某村一七十多歲的老婆婆，三十歲時(shí)丈夫因病去世，她含辛茹苦把三個(gè)兒子撫養(yǎng)成人。然而，老人并沒有因此過上好日子。幾年來，三個(gè)兒子分別外出打工掙錢，三個(gè)兒媳不顧老人體弱多病，都要求老人為各自家庭洗衣、燒飯或者帶孩子。老人一年四季奔忙于三個(gè)兒子家，從無停歇。一次，老人因受涼感冒發(fā)高燒，沒有起床，二媳婦卻把老人從床上拽下地，讓老人到田里干活。老人被兒媳強(qiáng)拽到地里后，無比心寒，收工后將自己關(guān)在自己的破屋內(nèi)上吊身亡，結(jié)束了痛苦的一生。鄰居說，多年來被三個(gè)兒媳虐待的老太是看在外出打工的兒子和可愛的孫子孫女身上，才勉強(qiáng)活了這么多年?！　⊥砟隁埳绻皇遣坏靡?，誰愿撫了竹子又哺筍？更何況許多老人為兒女操勞一生，已經(jīng)被生活的艱辛榨得油枯燈盡。于是近些年也有不少地方出現(xiàn)了老人受生活所迫，將子女告上法庭的事，理由是索要帶孫費(fèi)。對(duì)于這看似有悖中國(guó)傳統(tǒng)家庭倫理的現(xiàn)象，一法學(xué)界人士明確說：“老人帶孫子只是傳統(tǒng)，但不代表法律。贍養(yǎng)父母是我們的義務(wù)，不帶孫兒是他們的權(quán)利”。

編輯推薦

　　上個(gè)世紀(jì)末，當(dāng)城市農(nóng)民工生存狀態(tài)等總是一次次被提出，引起關(guān)注之時(shí)，農(nóng)村“留守兒童”問題也開始進(jìn)入人們的視野。《世紀(jì)之痛：中國(guó)農(nóng)村留守兒童調(diào)查》不失為一部不可多得的警世之作。　　不少報(bào)告文學(xué)作家放低自己的姿態(tài)，眼光向下，深入社會(huì)，特別重視百姓日常生活的方方面面，注重描寫百姓關(guān)心，關(guān)注的熱點(diǎn)、焦點(diǎn)、疑點(diǎn)、難點(diǎn)問題，從中汲取創(chuàng)作素材和主題，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的人文關(guān)懷精神。社是真正活著的文學(xué)，這是真正有力量的文學(xué)，這是真正行走在中國(guó)大地上的文學(xué)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    世紀(jì)之痛 PDF格式下載

---