五號(hào)屠場(chǎng)

用戶評(píng)論 (總計(jì)21條)

•   　　看完書(shū)后，我記不得這幾個(gè)故事是怎么拼到一本書(shū)里面的了。
  　　我記得比利會(huì)時(shí)間旅行，這是他從書(shū)中創(chuàng)造的科幻小說(shuō)家里學(xué)到的，其實(shí)之前是主人公去找在大轟炸時(shí)期的戰(zhàn)友比利的故事，然后因?yàn)橐淮蠊P錢(qián)變成了羅斯瓦特先生的故事，這位先生也是哪位科幻小說(shuō)家的擁泵。
  　　然后就故事來(lái)說(shuō)羅斯瓦特先生的故事更有趣一點(diǎn)一個(gè)一生下來(lái)的百萬(wàn)富翁放棄原來(lái)生活幫助窮人，然后最后通過(guò)承認(rèn)所有宣稱(chēng)是他孩子的人的父親。
  　　然后這個(gè)故事結(jié)束了。
•   　　像往常一樣，看英文小說(shuō)我容易忽略細(xì)節(jié)，所以說(shuō)得不見(jiàn)得準(zhǔn)確...
  　　
  　　For an anti-war novel, it is certainly unconventional to start with ' Listen: Billy Pilgrim has come unstuck in time' and end with 'Poo-tee-weet'.
  　　
  　　When trying to approach something as majorly catastrophic and overturning as the destruction of Dresden, the writer, instead of finding it easy for himself to write about it, was stuck, ' neither of us could come up with anything good'. All that they could come up with were stories concerning details, though in no way unimportant, were certainly trifle comparing with the whole picture. Thus, a story about a slaughter-house was wrapped up around a man named Billy Pilgrim, who became unstuck in time.
  　　
  　　Modern classics baffle me sometimes. They seem to share a tendency to avoid the big picture,the important, and focus instead on those daily details,the trifles,the absurd.
  　　在最應(yīng)該充滿戲劇沖突的地方，我們看到的是平靜。當(dāng)那一對(duì)innkeeper得知Dresden已經(jīng)化為廢墟，而面前的正是一些美國(guó)敵軍俘虜時(shí)，他們難道不是有一切理由有各種情緒化的發(fā)泄和憤怒嗎？他們沒(méi)有，在巨大的悲劇面前，他們平靜地開(kāi)店，平靜地接納著那些美國(guó)戰(zhàn)俘，在最后不忘說(shuō)“Good night，Americans,sleep well"。另外那一對(duì)德國(guó)夫婦，在一片巨大的廢墟中，仍在關(guān)心馬受傷的蹄子。在面對(duì)巨大的傷痛時(shí)，人似乎呈現(xiàn)出避重就輕的趨向。
  　　
  　　但是，仔細(xì)想來(lái)，似乎又不僅僅是避重就輕那么簡(jiǎn)單。當(dāng)歷史鋪天蓋地地將你席卷時(shí)，作為一個(gè)普通人，我們的感知方式是那么的局限，我們只能從個(gè)人微小的視角去切入。我們沒(méi)有能力憤怒，我們只能疲倦地跋涉在路上，甚至累到懇求被生活落在后面，無(wú)知無(wú)覺(jué)地睡去。面對(duì)slaughter-house，面對(duì)刻意忽視我們的官方話語(yǔ)，我們只好堅(jiān)持說(shuō)，我曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)，so it goes.
  　　
•   　　摘自《作家雜志》 作者：西 飆
  　　
  　　 這是一條早餐桌上的死訊。慣常的早晨，麥片、牛奶、咖啡和報(bào)紙，但在報(bào)紙第一版的下方，我瞥見(jiàn)了一張似乎眼熟的照片。我很快反應(yīng)了過(guò)來(lái)：哦，是馮尼古特。的確是一個(gè)熟人。我想，所有在80年代曾浸泡在外國(guó)文學(xué)書(shū)中的人來(lái)說(shuō)，都會(huì)把馮尼古特當(dāng)做一個(gè)老熟人的。當(dāng)然，一個(gè)年邁作家的去世，并不會(huì)令讀者產(chǎn)生某種喪失的感覺(jué)。他早已是文學(xué)天際的星辰，這只是歸位的一刻，作者和他的書(shū)合為一體了。惟一實(shí)質(zhì)的變化，是作古的作家將不再有新作問(wèn)世。
  　　　　但是，無(wú)論是馮尼古特的讀者還是他本人，似乎都可以覺(jué)得無(wú)憾的是，一年多以前，馮尼古特出版了最后一本書(shū)《沒(méi)有國(guó)家的人》。書(shū)銷(xiāo)得很好，第一輪就賣(mài)了40萬(wàn)本。那是2005年底，得知”熟人”出書(shū)，我立刻在網(wǎng)上預(yù)訂了一本。80年代的“熟人”，還活著的已不多，仍然在寫(xiě)的更沒(méi)幾個(gè)，除了馮尼古特，大概只有寫(xiě)《雷格泰姆音樂(lè)》的道克托羅了。沒(méi)多久，我收到了《沒(méi)有國(guó)家的人》。這是本薄書(shū)，薄得讓人覺(jué)得有信心讀完。不過(guò)它并不是小說(shuō)，只是隨筆集，收羅了馮尼古特近年寫(xiě)的短文，其中還穿插了歪歪扭扭的手寫(xiě)文字還有一些類(lèi)似漫畫(huà)的東西。
  　　　　拿到書(shū)的這一刻，我忽然牽掛起那些我留在了上海的書(shū)。本來(lái)，在沒(méi)出國(guó)前，我想象自己一旦遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，那些書(shū)是一定要隨著我走的。無(wú)論到哪兒我都得拖著它們，只要想到其中哪一本，便可以馬上翻出來(lái)。但后來(lái)，我卻只能挑了少量的書(shū)隨身攜帶，大部分書(shū)都被留在了上海的書(shū)柜里。有時(shí)，我會(huì)突然想到某個(gè)作家，某本書(shū)。于是最大的痛苦便是，那本最好能一下子拿在手上的書(shū)，卻在大洋彼岸的書(shū)柜里。前一年回上海，我發(fā)現(xiàn)我的書(shū)柜因?yàn)樘拷翱?，這幾年反復(fù)經(jīng)受炎熱和潮濕，書(shū)的模樣似乎都迅速蒼老。趕快的補(bǔ)救方法是，我把多數(shù)書(shū)都移到房間另一側(cè)的衣柜。所以，當(dāng)我在遠(yuǎn)方拿到馮尼古特的新書(shū)時(shí)，立刻就想念起摞在衣柜里的那些書(shū)。我想到了《五號(hào)屠場(chǎng)》，眼前立刻浮現(xiàn)出那個(gè)淺藍(lán)色的封皮。
  　　　　幾乎所有馮尼古特的小說(shuō)都被翻譯成了中文，從《囚鳥(niǎo)》、《冠軍的早餐》、《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》，到《貓的搖籃》、《茫茫黑夜》和《自動(dòng)鋼琴》；至于《五號(hào)屠場(chǎng)》更是與約瑟夫?海勒的《第22條軍規(guī)》一起，是那個(gè)年代文學(xué)青年書(shū)柜中的必備?；叵肫饋?lái)，那是一個(gè)激動(dòng)人心的盜版書(shū)時(shí)代。隔三岔五都有必要去一下書(shū)店，否則很可能漏掉新出的好書(shū)。在外國(guó)古典文學(xué)書(shū)籍重版之后，接著是當(dāng)代文學(xué)被大批地引進(jìn)。據(jù)說(shuō)，咱們國(guó)家當(dāng)時(shí)尚未參加國(guó)際版權(quán)組織，所以不受任何約束，看上誰(shuí)的書(shū)就可以拿過(guò)來(lái)馬上翻譯，連跟原作者打招呼都不必。那時(shí)全民族都太需要精神充電，所以也顧不得什么禮節(jié)了，再說(shuō)也沒(méi)法給人錢(qián)，咱們的書(shū)才賣(mài)多少錢(qián)7這個(gè)盜版書(shū)的時(shí)代，和如今的盜版碟時(shí)代倒是十分相近。那時(shí)看書(shū)的人可能跟如今看碟的人一樣多，連普通小市民也會(huì)訂閱一份《收獲》，沒(méi)準(zhǔn)還能聊一聊J.D.塞林格。馮尼古特就是借著盜版書(shū)的東風(fēng)進(jìn)來(lái)的，《貓的搖籃》1984年出版時(shí)賣(mài)1.70元，《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》1985年出版時(shí)是1.05元，《茫茫黑夜》1984年的價(jià)錢(qián)是8角1分?？紤]通脹的因素，這倒是跟如今的盜版碟處于相同的價(jià)格?？上?，我沒(méi)找到馮尼古特對(duì)自己的書(shū)在中國(guó)被盜印并熱賣(mài)的看法。以前，一直流傳著一個(gè)說(shuō)法，凡是外國(guó)作家企圖到中國(guó)打版權(quán)官司，咱們就告訴他你在中國(guó)有上億的讀者。據(jù)說(shuō)，外國(guó)作家聽(tīng)到“億”這個(gè)計(jì)量單位，無(wú)不都激動(dòng)不已，立刻放棄了對(duì)版稅的訴求……能有這么多讀者，一生何求!
  　　　　其實(shí)，馮尼古特在美國(guó)倒是暢銷(xiāo)的。謝幕作品《沒(méi)有國(guó)家的人》都可以賣(mài)40萬(wàn)冊(cè)，《五號(hào)屠場(chǎng)》當(dāng)年開(kāi)風(fēng)氣之先，席卷文壇之勢(shì)，還不要上百萬(wàn)冊(cè)，但暢銷(xiāo)恰恰成為評(píng)價(jià)馮尼古特文學(xué)地位的負(fù)面因素。學(xué)術(shù)圈一直對(duì)他有些抵觸，邏輯倒是簡(jiǎn)單，既然你已經(jīng)是街談巷議，還需要什么深刻解讀7相反，馮尼古特在中國(guó)卻是小眾的、精英的。如果要在影碟收藏中找對(duì)應(yīng)，馮尼古特就像是導(dǎo)演中的阿爾特曼和科恩兄弟，具體地說(shuō)是拍《冰風(fēng)暴》時(shí)的科恩兄弟，和拍《陸軍戰(zhàn)地醫(yī)院》時(shí)的阿爾特曼——后者也在不久前去世，越老越厲害，可以用一部電影概括卡弗的多個(gè)短篇(《捷徑》)，后來(lái)他不是在走路，顯然是在飛。這是做導(dǎo)演的好處，抓起什么來(lái)都可以變成自己的，就看能否化腐朽為神奇，而作家總歸是一輩子跟自己較勁，永遠(yuǎn)在畫(huà)自己的這個(gè)圓。馮尼古特前前后后寫(xiě)了不少，但他被上帝派往文學(xué)史中，主要任務(wù)就是來(lái)寫(xiě)《五號(hào)屠場(chǎng)》的。
  　　　　當(dāng)然，文學(xué)史在此地和他鄉(xiāng)的版本常常是有差異的。以馮尼古特為代表人物的黑色幽默，在美國(guó)文學(xué)中，更多地被認(rèn)為是風(fēng)格，而不是流派。作者若承認(rèn)自己是黑色幽默，恐怕也是有危險(xiǎn)的，因?yàn)檫@無(wú)疑夸大了對(duì)效果的追求，卻弱化了本來(lái)要說(shuō)的內(nèi)容。黑色幽默在咱們編寫(xiě)的外國(guó)文學(xué)史上，往往是醒目的一章。因?yàn)楹谏哪值呐袘B(tài)度，讓我們一下子就聞到了反資的味道。即便是對(duì)二戰(zhàn)這樣的毫無(wú)爭(zhēng)議的歷史事件進(jìn)行反諷，也可以被接受。凡是在地球這邊唱反調(diào)的，到了另一邊總是得寵的。如今，喬姆斯基不就在委內(nèi)瑞拉特別受歡迎嗎?
  　　　　不過(guò)，黑色幽默的作品在我們這邊印了不少，其影響卻算不得深遠(yuǎn)，這是顆落地而沒(méi)有發(fā)芽開(kāi)花的種子。長(zhǎng)時(shí)間里，我們沒(méi)有自己的馮尼古特。不過(guò)，80年代中期的電影當(dāng)中，倒是有一部《黑炮事件》讓人覺(jué)得了一絲黑色幽默。那時(shí)，我還在大學(xué)念書(shū)，剛剛開(kāi)始寫(xiě)作的我最想做的就是馮尼古特，但有心無(wú)力，我既沒(méi)有引人哄堂大笑的能力，也沒(méi)有可以供開(kāi)玩笑的題材，且不說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們這年齡連插隊(duì)落戶都沒(méi)輪上。不過(guò)，一次偶然的機(jī)會(huì)，我在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》上讀到了《黃金時(shí)代》，知道了王小波這個(gè)高手，文革題材竟然已經(jīng)被他用馮尼古特的方式拿下。要知道，相似的題材，在大陸能做到的極限是王安憶的《崗上的世紀(jì)》，已經(jīng)夠驚世駭俗。
  　　　　當(dāng)然，王小波的厲害，是他把《黃金時(shí)代》只是當(dāng)做了起跑，他后來(lái)也飛了?！饵S金時(shí)代》當(dāng)時(shí)若拿到國(guó)內(nèi)，且不說(shuō)能否通過(guò)政審關(guān)，就內(nèi)容來(lái)說(shuō)，也會(huì)被認(rèn)做簡(jiǎn)單，是騙騙臺(tái)灣人的。那時(shí)，我們的方向還是在往深處走，靈魂啊，人性啊或者弗洛伊德什么的。那時(shí)，我既很希望《黃金時(shí)代》是我寫(xiě)的，同時(shí)也覺(jué)得王小波是討了巧。
  　　　　但討巧不易，馮尼古特用了25年才得手。二戰(zhàn)結(jié)束于1945年，《五號(hào)屠場(chǎng)》成書(shū)已經(jīng)是1969年。每場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)催生出大量的作品，但24年間該寫(xiě)的差不多也都寫(xiě)了。在《五號(hào)屠場(chǎng)》之前，馮尼古特不過(guò)是一個(gè)以寫(xiě)作勉強(qiáng)糊口的作家而已。單從學(xué)歷來(lái)看，馮尼古特會(huì)被當(dāng)做學(xué)院培養(yǎng)的作家。實(shí)際上，馮尼古特1940年進(jìn)入康乃爾大學(xué)時(shí)，專(zhuān)業(yè)是化學(xué)。當(dāng)1943年入役時(shí)，他在康乃爾因?yàn)樘嗖患案褚呀?jīng)接近退學(xué)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，馮尼古特進(jìn)入著名的芝加哥大學(xué)，攻讀人類(lèi)學(xué)碩士學(xué)位。但馮尼古特的學(xué)位論文2年后被拒絕通過(guò)，他不得不離開(kāi)學(xué)校，去當(dāng)了一個(gè)專(zhuān)事報(bào)道兇殺、車(chē)禍和天氣的小記者。后來(lái)，在1971年，芝大接受了名作家馮尼古特的小說(shuō)《貓的搖籃》為論文，授予了他學(xué)位。長(zhǎng)時(shí)間里，馮尼古特一邊打工維持生計(jì)，一邊在夜晚寫(xiě)他的短篇小說(shuō)。在前期，他更多被當(dāng)做一個(gè)科幻作家，內(nèi)容偏重批判科技進(jìn)步的負(fù)面、計(jì)算機(jī)的危害、電臺(tái)的說(shuō)教。在他的想象中，人類(lèi)的未來(lái)之路盡管多種多樣，卻都走向一個(gè)終點(diǎn)?，F(xiàn)代科技文明所帶來(lái)的生活豐富多彩，不過(guò)是為人類(lèi)社會(huì)的毀滅提供了更多選擇，更多可能性。他的小說(shuō)漸漸出現(xiàn)在一些主要雜志上，也匯集成書(shū)出版，但被評(píng)論界完全忽略。有一陣，他只好去高中教英文，也曾經(jīng)在車(chē)行推銷(xiāo)瑞典“坤寶”車(chē)。于是瑞典人因此得罪了他，他寫(xiě)道：“從此，我就與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)絕緣了，瑞典人陰莖短，記性長(zhǎng)?！?br /> 　　　　如果說(shuō)馮尼古特僅僅參加了二戰(zhàn)，卻沒(méi)有在德累斯頓的戰(zhàn)俘營(yíng)待過(guò)，那么他可能就注定是一個(gè)永遠(yuǎn)被忽略的二三流作家了。
  　　　　1944年，馮尼古特被派往歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。在他出發(fā)前的1944年5月，恰好是母親節(jié)，他的母親服用過(guò)量安眠藥自殺。馮母出身富家，但大蕭條后不得不經(jīng)受貧困。為了貼補(bǔ)家用，馮母為雜志寫(xiě)小說(shuō)，但始終不成功。馮尼古特踏上戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)多久便被德國(guó)人俘獲，進(jìn)了德雷斯頓戰(zhàn)俘營(yíng)。實(shí)際上，馮尼古特本來(lái)就是第四代德國(guó)后裔，他名字當(dāng)中這個(gè)“馮”就可見(jiàn)端倪。來(lái)到德雷斯頓，馮尼古特曾覺(jué)得自己特別幸運(yùn)，因?yàn)檫@座城市以大量的巴洛克藝術(shù)著稱(chēng)，而且它的不顯要的戰(zhàn)略位置讓他覺(jué)得自己可以在這兒安然等待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。沒(méi)想到的是，從1945年2月13日起，盟軍開(kāi)始對(duì)這里進(jìn)行了曠日持久的連續(xù)轟炸。轟炸的結(jié)果，是將德雷斯頓所有的建筑夷為了平地，大火燒了七天七夜。對(duì)德雷斯頓轟炸的死亡人數(shù)統(tǒng)計(jì)有6萬(wàn)、12萬(wàn)和20萬(wàn)多種版本。如果是20萬(wàn)的話，就和廣島、長(zhǎng)崎的直接死亡人數(shù)持平了。原子彈固然可怕，但用無(wú)數(shù)的炸彈在一座城市完成兩顆原子彈的效果，其慘烈是可想而知的。戰(zhàn)俘馮尼古特能從大轟炸中活下來(lái)，是因?yàn)樗銮杀魂P(guān)在了一座屠宰場(chǎng)地下二層的冷庫(kù)里，他的旁邊是大塊的豬肉、牛肉和羊肉。轟炸之后，馮尼古特和戰(zhàn)俘們被命令去收拾尸體，把它們匯集到公共墳場(chǎng)焚燒。但后來(lái)德國(guó)人覺(jué)得進(jìn)度太慢，轉(zhuǎn)而命令找到尸體立刻就地?zé)簟?br /> 　　　　馮尼古特說(shuō)他在25年問(wèn)一直試圖去寫(xiě)這場(chǎng)轟炸，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，但炸彈仍然在他心中持續(xù)爆炸。他一直都沒(méi)有找到德雷斯頓轟炸的意義，這場(chǎng)轟炸絲毫沒(méi)有改變戰(zhàn)事，它是那么地獨(dú)立在外，就好像盟軍單獨(dú)找了這么一個(gè)地點(diǎn)和時(shí)間，做了一次純粹的徹底的感情宣泄。多年后，馮尼古特談到德雷斯頓大轟炸以及他的這本暢銷(xiāo)書(shū)時(shí)說(shuō)：“地球上唯獨(dú)一個(gè)人從這場(chǎng)轟炸中得益，那就是我。我從每一具死尸上賺到了5美元?！敝皇遣恢溃T尼古特是基于哪個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字。
  　　　　《五號(hào)屠場(chǎng)》里，主人公皮爾格里姆自由在時(shí)間中穿梭，一次次由和平生活“閃回”到大轟炸的現(xiàn)場(chǎng)，時(shí)間的快速切換，既加重了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬感，又強(qiáng)化了生存的無(wú)力感和命運(yùn)的不確定性。而在地球人看來(lái)，皮爾格里姆的這種“自由”，卻是精神分裂癥的表現(xiàn)。精神分裂癥困擾著馮尼古特一生，也是他重復(fù)表達(dá)的主題之一。
  　　　　二戰(zhàn)作為一場(chǎng)性質(zhì)上沒(méi)有爭(zhēng)議的戰(zhàn)爭(zhēng)，直到四分之一世紀(jì)后，似乎才被允許對(duì)它作更全面的質(zhì)疑。況且，這場(chǎng)正義對(duì)邪惡的剿滅，畢竟留下了德雷斯頓這么個(gè)大破綻。在文學(xué)中，當(dāng)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的慣常的方法差不多已經(jīng)用遍之后，新風(fēng)格的出現(xiàn)已具備了被接受的可能。而當(dāng)時(shí)的背景，正是日漸喧囂的對(duì)越戰(zhàn)的爭(zhēng)議。《五號(hào)屠場(chǎng)》正是這多種因素匯集而成的里程碑作品，出版后，馮尼古特由此成為70年代美國(guó)反戰(zhàn)的代言人，這部小說(shuō)也被譽(yù)為“結(jié)束了越南戰(zhàn)爭(zhēng)的杰作”。1973年，越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。
  　　　　馮尼古特死后得到的哀榮是超乎想象的，他得到的評(píng)價(jià)甚至有些高。報(bào)章的題目上出現(xiàn)的是：“像馬克?吐溫一樣的作家?！睖?沃爾夫說(shuō)：“他是我們當(dāng)中最接近伏爾泰的?！彼蛔u(yù)為和君特?格拉斯一樣具有。超凡想象力的作家。不過(guò)，我更愿意把這些辭藻當(dāng)做是禮節(jié)性告別詞。在美國(guó)當(dāng)代圖書(shū)館評(píng)選的20世紀(jì)100部英語(yǔ)作品中，《五號(hào)屠場(chǎng)》赫然名列第18位。但那是國(guó)家級(jí)的書(shū)柜，不是以普通人的常識(shí)可以讀通的。其實(shí)在看碟時(shí)候我們也知道，雖然不少人收了《全金屬外殼》，但喜歡《拯救大兵瑞恩》的，還是更多一些；意大利人羅伯特?貝魯尼曾經(jīng)拍出了頗具“黑色幽默”的《美麗人生》，但他竭盡全力要說(shuō)的一個(gè)字是“愛(ài)”。硫磺島上的那場(chǎng)轟炸，倒是有些類(lèi)似德冒斯頓，可是伊斯特伍德只是代表獲勝者給了對(duì)方被尊重的位置，顯然這是從馮尼古特曾抵達(dá)的位置退了回去。
  　　
  　　
  　　
•   　　小說(shuō)是這樣開(kāi)頭的。馮內(nèi)果曾歷經(jīng)過(guò)德累斯頓(香港的譯名。英文是Dresden)的大轟炸。他覺(jué)得只要把自身的經(jīng)歷好好重述一遍，要寫(xiě)本暢銷(xiāo)的書(shū)是多麼容易啊。然後他去找他的老朋友去回憶戰(zhàn)爭(zhēng)往事取材。
  　　
  　　他老友的妻子可是相當(dāng)不高興，在他們傾談期間不斷四處踱步、製造燥音。馮內(nèi)果終於忍不住問(wèn)她究竟是怎麼了。她生氣得不能自已。她說(shuō)：「你當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子！就像我樓上的孩子一樣。但你會(huì)像個(gè)大人一般寫(xiě)這本書(shū)。然後你的書(shū)會(huì)被拍成電影，給一堆電影明星飾演。然後戰(zhàn)爭(zhēng)變得可歌可泣，會(huì)陸續(xù)有來(lái)。然後就讓孩子們?nèi)ゴ蚰切┱?。」馮內(nèi)果說(shuō)，他只會(huì)告訴大家，二戰(zhàn)其實(shí)只是一場(chǎng)兒童十字軍。
  　　
  　　馮內(nèi)果把這本書(shū)獻(xiàn)給她。
  　　
  　　馮內(nèi)果一早把書(shū)的開(kāi)首、高潮、結(jié)尾告訴我們。
  　　
  　　開(kāi)首是這樣的：「Listen: Billy Pilgrim has come unstuck in time.」
  　　
  　　結(jié)尾是這樣的：「Poo-tee-weet?」
  　　
  　　甚麼是Poo-tee-weet? 是雀鳥(niǎo)的歌聲。馮內(nèi)果如是說(shuō)：「有關(guān)大屠殺，沒(méi)甚麼好說(shuō)的。因?yàn)榇笸罋⑦^(guò)後大家都死了。再?zèng)]有人說(shuō)甚麼、渴望甚麼。大屠殺過(guò)後必定是極為靜謐的，一直都是，除了雀鳥(niǎo)之外。而雀鳥(niǎo)會(huì)說(shuō)甚麼? 有關(guān)大屠殺，牠會(huì)說(shuō)："Poo-tee-weet?"」
  　　
  　　高潮呢。是這樣的，都死了，所有人都活活燒死了。有個(gè)人在混亂中偷了個(gè)人家的茶壺。在那片燒得扭歪畸零的地土上，給逮到。於是處了死刑，槍決了。
  　　
  　　明明是知道的。但仍然無(wú)損它的破壞力。
  　　
  　　是的，有關(guān)二戰(zhàn)，即使我們?cè)缰浪钠鸪修D(zhuǎn)合，但無(wú)論我們從何種觀點(diǎn)、何種時(shí)序去切入，那崩壞，都同等同量。
  　　
  　　有人說(shuō)這是本反戰(zhàn)的書(shū)。其實(shí)這並不正確。因?yàn)槲覀優(yōu)楹我磳?duì)一件無(wú)法被反對(duì)、無(wú)法被阻止的事?
  　　
  　　馮內(nèi)果在《藍(lán)鬍子》(Bluebeard)裡說(shuō)：「永遠(yuǎn)不要相信生還者，直到你知道他為何得以活著至今。」Billy一次又一次成為生還者。憑藉的只是不知名的運(yùn)氣。讓我們相信他。相信Billy在時(shí)間中，毫無(wú)選擇地穿梭。他一時(shí)間被Trafalmendo外星人擄走，一時(shí)間與他的妻女在一起，一時(shí)間在一九四五年的戰(zhàn)場(chǎng)上。
  　　
  　　所以又有人說(shuō)這是一本科幻小說(shuō)。但說(shuō)它是科幻小說(shuō)是不正確的。因?yàn)樗院蔚荣N近現(xiàn)實(shí)。
  　　
  　　書(shū)裡的Trafalmendo外星人，說(shuō)，地球人的時(shí)間觀念真奇怪。我們看著一個(gè)死人，不會(huì)哭泣。只覺(jué)得他在當(dāng)下那刻的狀態(tài)不好。在其餘無(wú)數(shù)的時(shí)光中，他仍然狀甚良好。這所有生命的片刻都是並置的。生命其實(shí)只是時(shí)光的合集，美麗地隨機(jī)置放。我們只需要定睛於美好的時(shí)刻裡忘乎所以。不要去看那些腐朽的時(shí)光。
  　　
  　　當(dāng)他一次又一次地從身處的火湖裡，跳到另一只油鑊裡。Billy成了一個(gè)無(wú)法好好的身處現(xiàn)在的畸零人。真正打亂時(shí)間的，不是科幻的特異功能，而是戰(zhàn)爭(zhēng)本身。戰(zhàn)爭(zhēng)要我們?cè)诘鬲z中，向未來(lái)借取影象。而且在平和的歲月裡，流血不止。
  　　
  　　到頭來(lái)，把生命的所有片刻都舖陳出來(lái)之後，究竟是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘虐姦污了婚後的綠草地，還是外太空的艷星撫慰了傷兵腳上的壞疸? 究竟把所有時(shí)光都並置而活，是讓我們好過(guò)了還是甚麼。
  　　
  　　而其實(shí)，Billy是否能夠選擇。不借過(guò)去與未來(lái)，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中憑何而活?
  　　
  　　但馮內(nèi)果怎樣說(shuō)? 即使沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，我們?nèi)匀粫?huì)有我們的plain old death。
  　　
  　　馮內(nèi)果說(shuō)，他在戰(zhàn)後，當(dāng)了個(gè)警察記者。在新聞裡描寫(xiě)意外事件。有次他看到一具給升降機(jī)壓成肉醬的男屍。別人問(wèn)他，如何。他說(shuō)，沒(méi)甚麼。在戰(zhàn)爭(zhēng)裡，看過(guò)更多更差的。so it goes。
  　　
  　　對(duì)，書(shū)中有句so it goes，出現(xiàn)了百多次。每有一人事物死去。他就說(shuō)一句so it goes。人死了，so it goes，狗死了，so it goes，酒水沒(méi)氣了，so it goes，細(xì)菌滅了，so it goes。無(wú)論是何時(shí)何地。
  　　
  　　所以有人說(shuō)這是本有關(guān)痛苦和死亡的書(shū)。但其實(shí)也不算是。他在《歡迎到猴子籠來(lái)》(Welcome to the Monkey House)的序言中，說(shuō)到他的妹妹在四十歲死於癌癥。她的遺言就是：「無(wú)痛?！?No Pain.) 馮內(nèi)果說(shuō)他的小說(shuō)，兩大主題之一，就是無(wú)痛。
  　　
  　　而且書(shū)中其實(shí)還有一句and so on。沒(méi)完沒(méi)了的。連綿不絶的，and so on、and so on。and so on縱使時(shí)而難耐，但總與so it goes的死亡不同。
  　　
  　　so it goes其實(shí)多麼塞利納。and so on其實(shí)多麼卡繆。塞利納說(shuō)一切都給黑暗帶走?？娬f(shuō)所有一切都會(huì)捲土重來(lái)。而馮內(nèi)果卻說(shuō)生命是兩者並存。馮內(nèi)果懷抱兩種極端的拉力，保持最好的平衡，跳完了他的舞步。
  　　
  　　與誰(shuí)跳呢? 馮內(nèi)果在章首引用塞利納的話：「藝術(shù)只在與死亡的舞蹈中成為可能?！顾裕兜谖逄?hào)屠宰場(chǎng)》的另一個(gè)名字，就是《兒童十字軍：與死亡的義務(wù)性舞蹈》(The Children's Crusade: A Duty-Dance with Death)。
  　　
  　　所以我情願(yuàn)相信，這一切只是純粹的，跳舞有時(shí)。
  　　
  　　誰(shuí)料到資質(zhì)不配合你，左腳舉起了便要?jiǎng)e離。
•   　　馮內(nèi)古特，我終歸要讀的作家，據(jù)說(shuō)以黑色與幽默稱(chēng)名?？墒菑倪@本《五號(hào)屠場(chǎng)》里我沒(méi)看到多少幽默，至多是他不斷重復(fù)的那句話：“事情就是這樣?！?br /> 　　他的敘述，冷靜虛無(wú)，這是因?yàn)樗谟锰乩敺ǘ嗟难劬?lái)看世界。這種腔調(diào)讓它蒙上了一層蒼涼。那是蒼涼的時(shí)間，蒼涼的人生，無(wú)可奈何的戰(zhàn)爭(zhēng)。他說(shuō)他在這一刻死去，下一秒又在過(guò)去永恒地活著；他說(shuō)如果真有這種選擇的可能，他將把他坐在馬車(chē)上曬太陽(yáng)的片刻選為他人生中最幸福的時(shí)刻；他在半夜沒(méi)有聲音地哭泣，因?yàn)橐磺忻篮?，沒(méi)有痛苦。這就是無(wú)可奈何的人生，因?yàn)楦璩篮枚鵁o(wú)比辛酸。
  　　主人公在時(shí)間中自由穿梭，書(shū)的結(jié)構(gòu)像時(shí)間般自由游蕩。一切游移的蒼涼集中到最后都是為了一點(diǎn)，遙遠(yuǎn)的星球上，女演員胸前的字句像宇宙繁星般閃閃發(fā)亮。事情就是這樣。
  　　http://thebella.blog.163.com/blog/static/3830400220095992222448/
•   　　陰冷的天讀《五號(hào)屠場(chǎng)》，聽(tīng)Billy Joe唱的so it goes 和children in Leningrad，總有些陰郁的感覺(jué)。德累斯頓的照片見(jiàn)過(guò)一些，很多建筑黑乎乎的一團(tuán)加上修補(bǔ)的亮晃晃的一片，現(xiàn)在才知道有大轟炸的歷史。
  　　小說(shuō)讀起來(lái)很快，跳來(lái)跳去的感覺(jué)很好。這種手法近年的電影里見(jiàn)過(guò)幾次，也許電影的編劇也受過(guò)些這篇小說(shuō)的啟發(fā)？比如《怪物工廠》和《蝴蝶效應(yīng)》...科幻很少看，也許這種寫(xiě)法也早就有了。
  　　
  　　Vonnegut總會(huì)說(shuō)些讓人受益的話：上帝賜予我接收我無(wú)法改變之事務(wù)的平靜，改變可改變之事務(wù)的勇氣，以及區(qū)分這兩者之不同的智慧。他畫(huà)的小畫(huà)也是他的特色了。
  　　
  　　I have a message for our future generations,and that is "Please accept our apologies." 我長(zhǎng)久記得他說(shuō)話時(shí)一本正經(jīng)的神情。
•   這文章寫(xiě)得真好，我愛(ài)讀
•   "現(xiàn)代科技文明所帶來(lái)的生活豐富多彩，不過(guò)是為人類(lèi)社會(huì)的毀滅提供了更多選擇，更多可能性."
  強(qiáng)排
•   以怎樣結(jié)束
•   我多么的喜歡你的文字。
•   多喜歡這comment
•   喜歡你的評(píng)論！讓我想仔仔細(xì)細(xì)地看這本書(shū) :P
•   讀吧。我太喜歡這本書(shū)了。
•   分析地特別好。。。
•   你讀的是英文原版嗎？
•   對(duì)呀。英文。
•   佩服，居然引用這句歌詞作題目
•   poo tee weet?是什么意思？
•   Poo-tee-weet?是什么意思？還有“如果你在懷俄明州的科迪的話，那就去請(qǐng)懷爾德·鮑勃得啦?！睘槭裁础拔摇焙彤吚偸钦f(shuō)這句話？
•   like your wording so much
•   啊啊啊啊多好的評(píng)論！可是樓主抱歉我ipad登陸不小心點(diǎn)了什么按鈕貌似提交了什么內(nèi)容警告。。。真的是不小心碰到的。。。抱歉'。。。希望不會(huì)造成什么影響。。。

相關(guān)圖書(shū)

• 最明凈的地區(qū)
• 漫畫(huà)威士忌入門(mén)
• 時(shí)時(shí)刻刻
• 奧斯特利茨
• 紫顏色
• 看不見(jiàn)的人
• 黑王子
• 奇怪的二人配
• 小大亨
• 我兒子的故事
• 逐愛(ài)的女人
• 榮譽(yù)之劍
• 紅色巴西
• 土生子
• 糾正
• 劊子手之歌（上下）
• 以色列與啟示
• 環(huán)境與歷史
• 現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)
• 儒教與道教
• 近代中國(guó)的知識(shí)分子與文明
• 刺蝟的優(yōu)雅
• 世紀(jì)之痛
• 宗教與哲學(xué)的相遇
• 實(shí)用家庭民歷:萬(wàn)事不求人