糾正

前言

　　《糾正》是美國(guó)作家喬納森?弗蘭岑的第三部小說(shuō)，也是他從事文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)最重要的一部作品。這部他傾注了近十年心血完成的作品，在2001年一經(jīng)問(wèn)世便在美國(guó)與德國(guó)引起巨大反響，并獲得當(dāng)年的美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)。該小說(shuō)不但對(duì)當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)的創(chuàng)新作出了貢獻(xiàn)，而且還是一次成功的商業(yè)運(yùn)作，是文學(xué)作品在當(dāng)今為視覺(jué)媒體所統(tǒng)治的消費(fèi)市場(chǎng)中奪得的一次標(biāo)志性勝利。　　《糾正》講述了美國(guó)中西部小鎮(zhèn)圣裘德的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭中各個(gè)成員的生活與感情故事。艾爾弗雷德和伊妮德是一對(duì)不太和諧的夫婦。丈夫艾爾弗雷德備受帕金森綜合征的困擾，卻不愿讓家人知道真相。而妻子伊妮德費(fèi)盡心思要讓全家九口人齊聚在圣裘德度過(guò)也許是最后一個(gè)闔家團(tuán)聚的圣誕節(jié)。圍繞著主婦伊妮德的夢(mèng)想，我們接觸到蘭伯特家三個(gè)子女各自的生活與情感世界。大兒子加里是費(fèi)城一家銀行的投資部經(jīng)理，三個(gè)孩子的父親。盡管具有明顯的抑郁癥癥狀，加里卻竭力回避事實(shí)，試圖說(shuō)服自己和家人自己是健康的，沒(méi)有任何精神疾患，所有一切只不過(guò)是妻子卡羅琳對(duì)自己的人身攻擊而已。二兒子奇普因與未成年的女學(xué)生發(fā)生了性關(guān)系并幫助她完成學(xué)期論文失去了看似穩(wěn)定的大學(xué)教職。離開(kāi)學(xué)校后，他來(lái)到紐約，希望能夠依靠劇本創(chuàng)作生存，卻又一次失敗，窮困潦倒而又無(wú)所事事。萬(wàn)般無(wú)奈之際，他跟自己情人的丈夫去了動(dòng)亂中的立陶宛，在那里利用網(wǎng)絡(luò)行騙。小女兒丹妮絲有理想、有抱負(fù)，盡管被名校錄取、成績(jī)優(yōu)異，卻突然選擇中途輟學(xué)，去飯店當(dāng)了一名主廚。由于性取向問(wèn)題，她的感情生活一塌糊涂。她在結(jié)束了一段不幸婚姻后，又陷入與一名有婦之夫的感情糾葛之中，與此同時(shí)還與其妻子曖昧地糾纏在一起?！　⌒≌f(shuō)的時(shí)間跨越半個(gè)世紀(jì)之多，從美國(guó)中西部到歐洲的中東部，內(nèi)容上涵蓋了半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)美國(guó)以及歐洲的政治、經(jīng)濟(jì)及社會(huì)倫理等諸多方面，展示了現(xiàn)代人在歷史巨變之中心理以及道德上所產(chǎn)生的的巨大變化，生動(dòng)刻畫(huà)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，堪稱(chēng)一幅宏大的歷史畫(huà)卷?！　⌒≌f(shuō)以形容一股冷風(fēng)的“瘋狂肆虐”開(kāi)始，事實(shí)上小說(shuō)呈現(xiàn)給讀者的也是主人公們自覺(jué)與不自覺(jué)的瘋狂之舉。第二句是近乎預(yù)言式的“你能產(chǎn)生這樣的感覺(jué)：某種可怕的事情即將發(fā)生”。在這樣一種壓抑的氛圍之中，故事的中心人物，老一代蘭伯特——艾爾弗雷德與伊妮德相繼出場(chǎng)。接著讀者看到的是一個(gè)秩序系統(tǒng)正日益崩塌的內(nèi)部世界：老舊的柳條雙人坐椅，唯有艾爾弗雷德和伊妮德才能耳聞其聲的鬧鐘，一個(gè)塑料把手有一側(cè)脫落的諾德斯特羅姆購(gòu)物袋，過(guò)期多時(shí)的超市優(yōu)惠券以及各種家庭文件、過(guò)期雜志等等。作家對(duì)于這些過(guò)往歲月所留存下來(lái)的物件不遺余力地作了細(xì)致描述，以隱喻方式預(yù)示著在這個(gè)看似完整并為我們所熟知的全球系統(tǒng)中包含著一個(gè)個(gè)混亂迷失的世界。更為可悲的是主人公們?nèi)顼w蛾撲火般在這個(gè)混亂世界中做出的種種糾正以及所有試圖重建各種秩序，尋求安全、平衡的行為都毫無(wú)結(jié)果，如艾爾弗雷德借助女兒的出生對(duì)他們不太和諧的家庭關(guān)系的糾正；加里為創(chuàng)造一個(gè)和諧美滿的家庭對(duì)父親行為做出的糾正；而做了一輩子家庭主婦的伊妮德在垂暮之年“缺少照管這座住宅所需的稟性”。雄心勃勃一輩子致力于與自然抗?fàn)?、通過(guò)化學(xué)實(shí)驗(yàn)改變金屬某些性狀并獲得兩項(xiàng)專(zhuān)利的艾爾弗雷德到了老年“缺少的卻是神經(jīng)醫(yī)學(xué)有效的治療手段”?！　≈魅斯珎冞@一系列的失敗經(jīng)歷揭示出作者以糾正為題的深刻寓意。小說(shuō)利用人類(lèi)企圖通過(guò)自身行為的糾正達(dá)到理想境界這一現(xiàn)狀，影射了美國(guó)在20世紀(jì)所推行的自由經(jīng)濟(jì)試圖通過(guò)市場(chǎng)糾正確保經(jīng)濟(jì)良好運(yùn)行的慣常模式，無(wú)論是哪種糾正，其結(jié)果都是徒勞的?！　‖F(xiàn)實(shí)生活，尤其是當(dāng)代信息社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活是錯(cuò)綜復(fù)雜的，人的思想，乃至語(yǔ)言行動(dòng)，也不可能是四平八穩(wěn)、條理分明的，所以現(xiàn)代小說(shuō)力圖尋找一種合適的敘事方式來(lái)再現(xiàn)這種外部世界和內(nèi)心世界的真實(shí)。《糾正》在這點(diǎn)上可謂別開(kāi)生面。該書(shū)時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，涉及眾多人物，地域上從歐洲東部一直到美國(guó)的中西部，這些龐雜繁復(fù)的時(shí)間、地點(diǎn)、人物都圍繞著主婦伊妮德的夢(mèng)想以平行方式有序地呈現(xiàn)在讀者面前。不過(guò)每一個(gè)人物的出場(chǎng)并不是圍繞著同一個(gè)事件的不同視角平行展開(kāi)，而是以自身的節(jié)奏垂直進(jìn)行，但都圍繞著伊妮德的圣誕團(tuán)圓之夢(mèng)，因此所有的故事會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻被打斷，隨后在相同的場(chǎng)景中被再次連接。如伊妮德分別告知三個(gè)子女自己的愿望，接著敘述他們各自的生活，他們?cè)谑フQ節(jié)早晨艾爾弗雷德轟然倒下的那一刻聚集在圣裘德的家中，接著又分別敘述每個(gè)家庭成員的生活。這就像一曲宏大的交響樂(lè)章，每一次相聚的場(chǎng)景如同交響樂(lè)中的主題樂(lè)章，而各個(gè)人物的性格的描摹則如同一個(gè)個(gè)小樂(lè)章。　　與此同時(shí)，準(zhǔn)確而到位的心理描寫(xiě)讓時(shí)空轉(zhuǎn)換顯得合理而有序。心理描寫(xiě)不僅巧妙地聯(lián)結(jié)了時(shí)空，而且也將這個(gè)混亂的后工業(yè)時(shí)代的無(wú)序與無(wú)奈惟妙惟肖地呈現(xiàn)在我們面前。作者對(duì)艾爾弗雷德在貢納?邁德?tīng)栍未系囊幌盗袎?mèng)幻般的心理描述，不但給讀者勾勒了其深受帕金森癥折磨的悲苦與無(wú)助，而且讓人類(lèi)在這個(gè)秩序混亂的世界里一切試圖撥亂反正的行為顯得近乎瘋狂。蘇珊娜?洛瓦根據(jù)作家兼評(píng)論家馬文?朱爾斯?布克特對(duì)于想入非非的現(xiàn)實(shí)主義（crackpotrealism）的定義，稱(chēng)喬納森的《糾正》“深入骨髓地洞悉了我們突然深處其中的世界”并“完美反映了這個(gè)時(shí)代”，并將托馬斯?品欽、喬納森?弗蘭岑以及理查德?鮑爾斯列為迄今為止可以做到這一點(diǎn)的三位作家?！　×硗?，小說(shuō)語(yǔ)言方面的某些特色也是值得稱(chēng)道的。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、犀利，充滿幻想的奇趣。該書(shū)的比喻與雙關(guān)語(yǔ)更是一絕?！都~約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》認(rèn)為在雙關(guān)語(yǔ)的使用技巧方面，弗蘭岑堪與納博科夫媲美。比如加里幾乎無(wú)法啟齒與妻子卡羅琳商量去圣裘德過(guò)圣誕節(jié)的事情，因?yàn)樗庾R(shí)到“他們婚姻財(cái)富的儲(chǔ)蓄柜里儲(chǔ)存的愛(ài)情和善意所剩無(wú)幾，絕對(duì)不足以償付卡羅琳去圣裘德和他不去圣裘德在情感上所需的代價(jià)”。分文不名的奇普在妹妹丹妮絲面前仿佛是“一個(gè)用人或球童”，而“她說(shuō)話的語(yǔ)氣，像是世界銀行在向拉丁美洲的某個(gè)債務(wù)國(guó)口授契約條款，因?yàn)槠嫫詹恍仪匪还P錢(qián)。他總共欠她一萬(wàn)五千五百加四千再加一千美元”。這類(lèi)精確而妙趣橫生的比喻在小說(shuō)中俯拾皆是，充分顯示了作者駕馭文字的高超技藝?！　∮腥さ谋扔鳌⒅S刺的語(yǔ)言透露出作者對(duì)于消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的惡感。他認(rèn)為消費(fèi)經(jīng)濟(jì)是后現(xiàn)代社會(huì)中一種惡意的、非人道的、腐敗的、破壞性的力量，它幾乎影響甚至控制了每個(gè)人的生活。在消費(fèi)時(shí)代的物化語(yǔ)境中，人的價(jià)值觀出現(xiàn)了巨大的改變，因?yàn)榇藭r(shí)一種商品的使用價(jià)值已經(jīng)不是人們所追求的首要目標(biāo)了，而其象征價(jià)值則上升為人們夢(mèng)想的主要對(duì)象，炫耀、揮霍性消費(fèi)成為人們引以為榮的時(shí)尚和普遍追求的目標(biāo)。這一傾向所帶來(lái)的結(jié)果便是人際關(guān)系日漸疏離，金錢(qián)的作用日益攀升。作者借失敗者奇普之口道出了對(duì)于消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的種種無(wú)奈。當(dāng)奇普的女友抱怨他為了省錢(qián)躲在公寓里除了做愛(ài)就是吃剩下的冷面，并抱怨她一個(gè)人付費(fèi)為兩個(gè)人接受精神治療時(shí)，奇普發(fā)了一通感慨：“消費(fèi)欲望不足變成一種需要昂貴藥品加以治療的疾病的癥狀。此種藥物抑制性欲，換句話說(shuō)，是抑制對(duì)人生一種免費(fèi)的歡娛的渴望，這意味著此人得花更多的錢(qián)沉溺于其他補(bǔ)償性的歡娛。心理‘健康’的唯一定義是參與消費(fèi)型經(jīng)濟(jì)的能力。出錢(qián)獲得治療的權(quán)利，就是在購(gòu)買(mǎi)消費(fèi)的權(quán)利。我的意思是，就在眼下，我在與動(dòng)輒訴諸醫(yī)療手段的商品化、極權(quán)化現(xiàn)代體制的激烈交鋒中吃了敗仗。”透過(guò)這番話語(yǔ)，我們不難體察這位昔日對(duì)自己所愛(ài)之物揮金如土的前副教授在金錢(qián)當(dāng)?shù)赖暮蟋F(xiàn)代社會(huì)因手頭拮據(jù)內(nèi)心生出的無(wú)限凄涼?！　”緯?shū)作者喬納森?弗蘭岑，1959年8月出生在美國(guó)芝加哥，1981年畢業(yè)于斯沃斯莫爾大學(xué)，后來(lái)曾作為富布賴特學(xué)者前往柏林學(xué)習(xí)，現(xiàn)就職于哈佛大學(xué)地球與行星科學(xué)系的地震實(shí)驗(yàn)室。其主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《第二十七座城市》（1988）、《強(qiáng)震》（1992）、《糾正》（2001）等?！　∥覀?cè)诜g這部?jī)?nèi)容豐富繁雜、文字雅俗兼容的長(zhǎng)篇巨著過(guò)程中，注意選擇既熨帖原意又切合語(yǔ)境的詞，盡量采用與原作風(fēng)格相符或接近的語(yǔ)言形式，最大程度地體現(xiàn)原作的豐采姿致，雖然譯者已經(jīng)作出很大的努力，但畢竟能力有限，謬誤之處在所難免，尚祈讀者指正?！　?008年2月于揚(yáng)州

內(nèi)容概要

　　《糾正》是一部久違了的美國(guó)小說(shuō)巨著，獲2001年美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，2001年美國(guó)全國(guó)書(shū)評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)和2002年美國(guó)普利策獎(jiǎng)的提名。小說(shuō)以一個(gè)美國(guó)小鎮(zhèn)為中心，敘述了一對(duì)美國(guó)老年夫婦伊妮德和艾爾弗雷德在城郊的生活及三個(gè)孩子各自在準(zhǔn)備回家團(tuán)聚并面對(duì)各自生活中的“糾正”時(shí)的情景，它要反映的并不僅僅是美國(guó)家庭，更是美國(guó)自身，美國(guó)的資本主義、物質(zhì)主義、樂(lè)觀主義、理想主義。小說(shuō)從上世紀(jì)中葉的美國(guó)中西部一直寫(xiě)到今天的華爾街和東歐，多側(cè)面地描摹了美國(guó)文化，為人們打開(kāi)了一扇探視美國(guó)人心靈的窗口。

章節(jié)摘錄

　　橫掃秋季大草原的一股冷風(fēng)瘋狂肆虐。你能產(chǎn)生這樣的感覺(jué)：某種可怕的事情即將發(fā)生。太陽(yáng)低垂于天際，一片黯淡的光暈，一顆正在冷卻的星星。一陣陣的混亂。樹(shù)躁動(dòng)不安，溫度在下降，整個(gè)北方的宗教活動(dòng)臨近末日。這里的庭院里不見(jiàn)孩子。一條條狹長(zhǎng)的陰影遮住發(fā)黃的結(jié)縷草。紅色的、粉紅色的橡樹(shù)，以及沼澤地里白色橡樹(shù)上的橡實(shí)，雨點(diǎn)般紛紛傾瀉在沒(méi)被抵押的房屋上?？湛盏呐P室的外重窗在瑟瑟顫抖。一臺(tái)衣服烘干機(jī)單調(diào)沉悶地吭哧吭哧，一只薄皮風(fēng)箱與其抗衡發(fā)出刺耳噪音，一只紙袋里幾只當(dāng)?shù)氐奶O(píng)果漸漸成熟，空氣中彌漫著艾爾弗雷德·蘭伯特用來(lái)清洗漆刷的汽油味，他今天早晨剛剛漆過(guò)那把柳條雙人坐椅。　　在圣裘德的這幾個(gè)被老人統(tǒng)治的郊區(qū)，下午三點(diǎn)是一個(gè)危險(xiǎn)時(shí)刻。艾爾弗雷德已經(jīng)在那把藍(lán)色大長(zhǎng)椅上醒過(guò)來(lái)，吃過(guò)午飯他就一直睡在上面。午睡過(guò)后要到五點(diǎn)鐘才會(huì)有當(dāng)?shù)匦侣?。無(wú)所事事的兩小時(shí)是一個(gè)用以醞釀情緒的間隙。他吃力地起身下地，站在乒乓球桌旁，徒勞地想聽(tīng)到伊妮德的聲息?！　№憦卣孔拥氖且恢晃ㄓ邪瑺柛ダ椎潞鸵聊莸虏拍芏勂渎暤聂[鐘，它是讓人焦慮的鬧鐘。它看上去像是一座鑄鐵盤(pán)狀大鐘，裝有一只在防火演習(xí)時(shí)提醒學(xué)生跑上街的電鈴。迄今為止，它不知報(bào)了多少次時(shí)，以致蘭伯特夫婦再也聽(tīng)不出“鐘鳴”的信號(hào)，縈繞耳旁的倒像是任何一種持續(xù)已久、使你有暇聽(tīng)出其中所有音素的聲響（恰似某個(gè)詞兒在你目不轉(zhuǎn)睛的凝視下化為一串毫無(wú)生氣的字母），他倆聽(tīng)見(jiàn)一只鬧鈴迅速敲響一只金屬共鳴器，并不是一種單純的音調(diào)，而是呈顆粒狀排列的若干次叩擊，含有愈發(fā)明顯地突出弦外之音的意味；它響了那么多日子，唯一的例外是凌晨的某個(gè)時(shí)刻，他或者她大汗淋漓地醒來(lái)，意識(shí)到記不得從什么時(shí)候開(kāi)始，一只鐘的聲音始終回蕩在他倆的腦海里；它響了那么多個(gè)月，已經(jīng)變成一種異常的聲音，它的起伏不再是壓縮波的振蕩，而是他倆聲音意識(shí)的無(wú)比遲緩的漸消漸長(zhǎng)。當(dāng)天氣本身處于焦灼狀態(tài)時(shí)，這種意識(shí)變得特別強(qiáng)烈。接著伊妮德和艾爾弗雷德——她雙膝跪在餐室地板上打開(kāi)一只只抽屜，他在地下室打量那張壞得不像樣的乒乓球桌——兩人都覺(jué)得自己會(huì)讓滿腹憂愁憋得發(fā)狂?！　R在一只抽屜里的各種優(yōu)惠券令人擔(dān)憂，它們，再加上幾根蠟燭，涂上了由設(shè)計(jì)者選擇的秋天的色彩。這些優(yōu)惠券用橡皮筋扎成一卷，伊妮德慢慢想起它們的截止期（常常被制造商畫(huà)上一個(gè)時(shí)髦的紅圓圈）已經(jīng)超過(guò)了許多月甚至許多年：這一百多張優(yōu)惠券，總面值超過(guò)六十美元（在奇爾茲威勒超市大概值一百二十美元，那里一張抵兩張），已經(jīng)全部作廢。泰萊克斯，減價(jià)六十美分。?？巳铝眨瑴p價(jià)一美元。截止日期甚至不確定。截止日期是歷史性的。鬧鐘已經(jīng)持續(xù)響了許多年?！　∷龑?yōu)惠券推到那幾截蠟燭當(dāng)中，關(guān)上抽屜。她在尋找?guī)滋烨笆盏降囊环鈷焯?hào)信。那天艾爾弗雷德先聽(tīng)到郵差敲門(mén)聲，連嚷兩聲：“伊妮德！伊妮德！”聲音實(shí)在太響，根本聽(tīng)不見(jiàn)她也在朝自己叫喊：“艾爾，我知道了！”他繼續(xù)喊她的名字，一邊朝她走得越來(lái)越近，由于寄來(lái)的是施文克斯維爾市塞潘泰因工業(yè)區(qū)東大街二十四號(hào)艾克森公司的委托書(shū)，加上伊妮德對(duì)艾克森的某些事情略曉一二，但并不希望艾爾弗雷德知情，所以她忙不迭地將信藏在距前門(mén)十五英尺的什么地方。艾爾弗雷德從地下室探出身子，像一臺(tái)推土機(jī)隆隆作響似的大聲咆哮：“門(mén)口有人！”她毫不示弱地尖叫：“郵遞員！郵遞員！”他朝錯(cuò)綜復(fù)雜的這一幕搖搖頭?！　∫聊莸掠X(jué)得要不是她每隔五分鐘就得費(fèi)神琢磨艾爾弗雷德的心思，自個(gè)兒的腦瓜絕不至于糊涂。然而，盡管她使盡渾身解數(shù)，還是無(wú)法喚起他對(duì)生活的熱情。每當(dāng)她鼓勵(lì)丈夫重新?lián)炱鹚囊苯饘W(xué)時(shí)，他看著自己的那副神情，活像是她喪失了理智。每次她問(wèn)他是否可以在院子里干點(diǎn)什么活，他都說(shuō)自己腿疼。每次她提起自己幾個(gè)朋友的丈夫都有某種癖好（達(dá)菲·順珀特的彩色玻璃，柯比?魯特那專(zhuān)供粉紅色燕雀筑巢的精巧的牧人小屋，查克·邁斯納時(shí)不時(shí)地密切注視著的證券投資組合），艾爾弗雷德做出的反應(yīng)，都像是她在試圖使他專(zhuān)注于什么了不起的工作?？赡堑降资鞘裁垂ぷ髂兀恐匦掠推岬募揖?？自打勞工節(jié)以來(lái)他一直在漆那把雙人坐椅。她依稀記得他上一回漆家具，兩個(gè)小時(shí)就漆完了那把坐椅。現(xiàn)在他每天早晨都去自己的工作室，一個(gè)月后她壯著膽子進(jìn)去看看他活兒干得怎么樣了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)整把椅子只漆了幾條腿?！　∷坪醢筒坏盟禳c(diǎn)走開(kāi)。他說(shuō)漆刷已經(jīng)干透發(fā)硬，所以得花這么多時(shí)間。他說(shuō)刮柳條就跟削藍(lán)色漿果一樣費(fèi)勁。他說(shuō)還要打板球。接著她感到一陣氣急，不過(guò)這也許僅僅是汽油和工作室的潮濕氣息，聞起來(lái)有股尿臊味（當(dāng)然不可能是尿）。她趕緊跑上樓去找艾克森公司的來(lái)信?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　喬納森·弗蘭岑從浮想聯(lián)翩的關(guān)于婚姻、家庭、整體文化的意識(shí)中構(gòu)建出一部具有極強(qiáng)感染力的小說(shuō)……　　——美國(guó)著名作家唐·德里羅　　一部關(guān)于現(xiàn)代美國(guó)家庭分崩離析的小說(shuō)，其意蘊(yùn)可以不斷蔓延……弗蘭岑為我們創(chuàng)作了關(guān)于一個(gè)有缺陷的國(guó)家在其核心就可改善性的概念上具有同等缺陷的一出悲喜劇?！　?mdash;—《紐約人》

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    糾正 PDF格式下載

---