別丟下我

內(nèi)容概要

　　“孤獨(dú)真是一個(gè)野蠻的東西。它強(qiáng)迫你信任陌生人，失去所有家庭和朋友帶給你的那種習(xí)以為常的安逸。你不斷地處于失衡狀態(tài)。除了空氣、睡眠、做夢(mèng)以及大海、天空這些基本的東西以外，什么都不屬于你，所有的一切都像要天長(zhǎng)地久下去，要么就只能任我們想象。”
　　故事，從來(lái)都是給有故事的人看的。
　　二戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)小鎮(zhèn)，上前線的丈夫遲遲未見(jiàn)歸來(lái)，貝蒂不顧盛怒的父親反對(duì)，產(chǎn)下了一個(gè)私生子。這個(gè)叫亨利的男孩，尚未睜開(kāi)雙眼，就開(kāi)始了從孤兒院到家政學(xué)校的輾轉(zhuǎn)旅程。
　　每一年，家政課堂的畢業(yè)生們離開(kāi)，每一年，他的新“媽媽”們又重新到來(lái)。他以為是自己做錯(cuò)了什么，才會(huì)讓那些圍繞在他身邊的母親們拋下他離去，他一直都不知道，他只是“實(shí)習(xí)嬰兒”，一個(gè)道具，一個(gè)教學(xué)模特，一個(gè)沒(méi)有家的人，一個(gè)連親生母親是誰(shuí)都不知道的可憐蟲(chóng)。溫暖和真愛(ài)，都如此遙不可及。
　　亨利逐漸長(zhǎng)大，被遣送回孤兒院的日子也日益臨近，這個(gè)被丟下的男孩，決心獨(dú)自找到回家的路。

作者簡(jiǎn)介

　　莉薩·格倫沃爾德，美國(guó)女作家，曾寫(xiě)過(guò)《你幸福的源泉》、《新年前夕》、《萬(wàn)物之理論》、《夏天》等小說(shuō)。她曾和丈夫——著名記者斯蒂芬·J·阿德勒，《商業(yè)周刊》前主編——一起編輯過(guò)暢銷(xiāo)文選《女性書(shū)信集》和《世紀(jì)書(shū)信精選》。格倫沃爾德還曾是《生活》雜志的特約編輯和《君子》雜志的特寫(xiě)編輯。目前，她和丈夫以及兒女居住在紐約市。

書(shū)籍目錄

第一章 實(shí)習(xí)嬰兒
第二章 來(lái)來(lái)往往
第三章 大逃亡
第四章 為迪士尼先生畫(huà)畫(huà)
第五章 不是擁有，就是失去

章節(jié)摘錄

　　亨利才四個(gè)月大的時(shí)候，就有七個(gè)女人把他的照片放到錢(qián)包里，隨身攜帶，個(gè)個(gè)都聲稱他是她們的兒子。　　照片攝于1946年他來(lái)到威爾頓學(xué)院的當(dāng)天。當(dāng)時(shí)他躺在搖籃里，光著可愛(ài)的小屁股，頭發(fā)已經(jīng)濃黑發(fā)亮，一邊咧開(kāi)嘴一邊舉起胖墩墩的小手，嘴里不停地發(fā)出自己的名字的音節(jié)。　　亨利是個(gè)孤兒，全名叫亨利·豪斯。他是一名試養(yǎng)兒，由當(dāng)?shù)鼐用癯鲥X(qián)供養(yǎng)。試養(yǎng)兒的目的是為了教育女大學(xué)生如何當(dāng)好稱職的母親。從20世紀(jì)20年代開(kāi)始，到之后的二十多年間，全美國(guó)各地的大學(xué)便陸續(xù)開(kāi)設(shè)了一系列家政學(xué)課程。此類(lèi)課程往往提供廚房、房子，有時(shí)候甚至提供嬰兒供學(xué)生實(shí)踐。亨利是第十個(gè)來(lái)到威爾頓學(xué)院的嬰兒。和其他嬰兒一樣，亨利需要在這里待上兩年，由六個(gè)母親輪流照顧，每人一周。輪班的時(shí)候，她們與他同吃同睡，悉心看護(hù)，絲毫不得馬虎。她們要學(xué)會(huì)育兒技巧：哺乳、換尿布、哄孩子、陪孩子玩，一直到學(xué)得差不多了，才把亨利交給下一個(gè)細(xì)心負(fù)責(zé)的受訓(xùn)學(xué)生?！　≌蛉绱?，亨利不是和其他一幫孤兒一起由單個(gè)養(yǎng)母撫養(yǎng)，而是單獨(dú)由多個(gè)母親撫養(yǎng)。在他人生的初期，他的生活遠(yuǎn)離塵囂，既有溫馨，也有支離破碎，有溺愛(ài)，也有失落，各種元素相互交織?！　?946年，威爾頓學(xué)院就像一張錯(cuò)位的郵票，貼在最平坦、也最荒涼的賓夕法尼亞州這一矩形大地之上。威爾頓學(xué)院于1880年建立，是美國(guó)最早的女子學(xué)院之一，其學(xué)生有三分之一來(lái)自附近的農(nóng)場(chǎng)，三分之一來(lái)自遙遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)，還有三分之一來(lái)自富足的美國(guó)東部地區(qū)。如果有人抱著輕松拿下家政學(xué)的念頭，那么等她去了學(xué)校的育兒實(shí)習(xí)房之后就一定明白不是那么一回事了?！　‖斏?middot;蓋恩斯是家政學(xué)的負(fù)責(zé)人，她對(duì)這門(mén)課充滿熱忱，嚴(yán)加管理。她全年住在育兒實(shí)習(xí)房，看著學(xué)生來(lái)了一撥又一撥?，斏逊孔右暈榧何?、視學(xué)生為己出、視課程為自己的全部事業(yè)。1926年，她從紡織教師的崗位上被調(diào)過(guò)來(lái)開(kāi)設(shè)并管理嬰兒試養(yǎng)課程。從第一個(gè)豪斯嬰兒到達(dá)的那一天起，她就是這門(mén)課程的負(fù)責(zé)人。也就是從那時(shí)起，她開(kāi)始負(fù)責(zé)照料每一個(gè)到這里來(lái)的豪斯嬰兒，只有一次例外。那是此前一年，她被勸去休假，但她知道，謠言都說(shuō)她是被迫去休假的。今天是開(kāi)學(xué)的第一天，秋天的早晨，空氣分外清新，一看到眼前有一群新來(lái)的學(xué)生和一個(gè)嬰兒，她感到前所未有的使命感：她需要自己掌管大局?！　〈丝?，亨利就躺在她懷里。他身著鮮紅色棉睡衣，外面裹著一條淺綠色棉毯，仿佛一朵含苞待放的花蕾。在一張孤兒院信箋上寫(xiě)有他的出生日期—1946年6月12日，用一個(gè)大大的尿布別針固定在毯子上。每一個(gè)孤兒來(lái)到這里都會(huì)有一個(gè)編號(hào)。多虧了瑪莎的奇思妙想，他們才有了可愛(ài)的名字，而且個(gè)個(gè)都押頭韻①，像海倫？豪斯（Helen House）、哈羅德？豪斯（Harold House）、漢納（Hannah）、霍普（Hope）、埃洛伊茲（Heloise）、哈維（Harvey）、霍莉（Holly）、休（Hugh）、哈麗雅特（Harriet）。他們一直要用這些名字，一直到被人領(lǐng)養(yǎng)時(shí)才有自己的真名。他們最終都是要被人領(lǐng)養(yǎng)的，因?yàn)樗麄兪乾F(xiàn)代育兒技術(shù)下的“珍貴產(chǎn)品”?！　‖斏丝陶驹谟齼簩?shí)習(xí)房的門(mén)口，想想休假那么久，再次回到學(xué)校，不禁嘆了一口氣。接著，她稔熟地把小亨利換到左手抱著，另一只手去開(kāi)門(mén)?！　?ldquo;到家了，亨利。”她一邊小聲說(shuō)，一邊走進(jìn)門(mén)廊，開(kāi)啟了燈?！　∪缓笏橇宋呛嗬扇^的小手。她是不會(huì)吻孩子的臉的，因?yàn)樗龔膩?lái)不會(huì)打破自己向那些學(xué)生定下的規(guī)矩。這些規(guī)矩的其中一條是不準(zhǔn)過(guò)分親近嬰兒以示喜愛(ài)（幾年前她就用針繡了一句格言“母愛(ài)不該源自性”）?！　‖斏押嗬男∈址呕靥鹤拥紫?，自己朝育嬰室走去。時(shí)間是星期一上午的十點(diǎn)三十分，學(xué)生們會(huì)按規(guī)定十一點(diǎn)到，她沒(méi)有多少時(shí)間用來(lái)準(zhǔn)備了?！　『嗬赡鄣碾p眼剛剛發(fā)育成熟，此時(shí)正盯著她看?，斏柫寺柤?，褪去粗花呢夾克，把亨利緊緊貼在溫暖舒適的胸口，她能嗅到他的脖子散發(fā)出的爽身粉氣息?！　∫荒昵霸谕舛燃俚臅r(shí)候，她好幾次尋思，自己到底還有沒(méi)有機(jī)會(huì)重返豪斯育兒實(shí)習(xí)房?，F(xiàn)在，從外出的那份孤獨(dú)中解脫出來(lái)，有一陣暖流涌上她的心頭。她把亨利背上肩頭，馬上忙著找工作用品：新記事本、鉛筆、卷尺、尿布。備齊以上物品之后，她哼起了賓？克羅斯比①戰(zhàn)后推出的那首歌：　　親我一下，再親我一下　　然后再親我一下　　你好久沒(méi)有這樣吻我了　　瑪莎不在的那一年里，育嬰室基本上沒(méi)什么變化。墻還是那面淺綠色的墻，墻腳跟兒鑲有一塊潔白的護(hù)墻板，不至于顯得過(guò)于單調(diào)。左側(cè)的墻邊是換尿布臺(tái)和一個(gè)小梳妝臺(tái)。遠(yuǎn)處窗邊有一張搖椅和橡樹(shù)茶幾。深色木地板上鋪了一條退了色的東方式地毯?！　】偟膩?lái)說(shuō)，房間并不是很冷清，但也談不上溫馨，就像瑪莎本人，雖然不怎么冷漠，卻也不太熱情，用“實(shí)用”這個(gè)詞來(lái)概括房間和瑪莎再合適不過(guò)了。四十八歲的瑪莎不再自信、苗條，也不再開(kāi)朗，已經(jīng)完全失去了魅力。這些年來(lái)，她的面容蒼白，輪廓也不再清晰，仿佛皺紋開(kāi)始爬上了她的臉。原本豐滿的身材現(xiàn)在則變得敦實(shí)了，除了穿考究的制服之外，她也開(kāi)始喜歡戴一些色彩奇特的絲巾，以便轉(zhuǎn)移人家的注意力，不去關(guān)注身上其他地方?！　〗裉欤斏鞯膰沓术r綠和橙黃兩種顏色。就在她把亨利放到換尿布臺(tái)的時(shí)候，他的眼睛被她圍巾上的圖案迷住了，一動(dòng)也不動(dòng)，任憑她掀開(kāi)毯子、解開(kāi)衣帶、脫掉紅色睡衣。直到解完了，他才感到渾身光禿禿的，又冷又驚，于是號(hào)啕大哭，身體也不停地扭動(dòng)。瑪莎隨他哭去，然后松開(kāi)了尿布別針。“你這家伙，長(zhǎng)得挺結(jié)實(shí)的啊。”她一邊說(shuō)一邊展開(kāi)了卷尺?！　∷镁沓呃@亨利的頭量了一圈，接著量了身高和四肢，記錄下膚色、眼睛、頭發(fā)。她還注意到亨利的右耳有一塊特別長(zhǎng)的贅肉，就像戰(zhàn)前頗為流行的從德國(guó)進(jìn)口的泰迪熊的耳牌。她對(duì)此作了詳細(xì)記錄?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　“莉薩·格倫沃爾德將愛(ài)與早期依戀等問(wèn)題從心理學(xué)家和理論家的手里拿過(guò)來(lái)，放到這部淺顯易懂的小說(shuō)中，通過(guò)充滿活力、惹人喜愛(ài)的亨利·豪斯這個(gè)角色表現(xiàn)出來(lái)?！秳e丟下我》精彩、煽情、有內(nèi)涵。格倫沃爾德嫻熟地描繪了人物的細(xì)節(jié)和那個(gè)時(shí)代的歷史畫(huà)面。這部小說(shuō)堪稱她的巔峰之作。”　　——維多利亞·雷德?tīng)?，《?ài)子》和《真實(shí)的界線》的作者　　“與T.S.加爾普、阿甘或者本杰明·巴頓一樣，亨利·豪斯……也有不同尋常的成長(zhǎng)經(jīng)歷……格倫沃爾德鎖定亨利所處的時(shí)代，巧妙地借用亨利和他生活中的女人來(lái)揭露20世紀(jì)中期美國(guó)的性自由和性混亂風(fēng)氣。”　　——《出版人周刊》（星級(jí)評(píng)論）　　“精彩、獨(dú)到、暖人新房又叫人心碎，這部杰出的小說(shuō)與亨利·豪斯一樣迷人。”　　——琳達(dá)·費(fèi)爾斯泰因，《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷(xiāo)書(shū)《致命遺產(chǎn)》的作者　　“剛開(kāi)始我以為是亨利·豪斯的魅力無(wú)法阻擋，但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)格倫沃爾德的這部出色的小說(shuō)愛(ài)不釋手。讀過(guò)之后，里面的故事、經(jīng)歷和一大批角色都會(huì)令你久久難忘。”　　——利茲·史密斯　　“通過(guò)亨利·豪斯四處游歷、尋找一個(gè)本真和創(chuàng)造性的自我的過(guò)程，莉薩？格倫沃爾德向我們?cè)佻F(xiàn)了20世紀(jì)中期美國(guó)的生活面貌?！秳e丟下我》是一部關(guān)于我們社會(huì)大家庭、真理、真愛(ài)的小說(shuō)，既有感染力又引人入勝?！　?mdash;—朱莉·梅茨，《完美》的作者　　“一部迷人的小說(shuō)……格倫沃爾德的文筆猶如光潔的池塘之冰，而她本人就是個(gè)溜冰專(zhuān)家，一直溜過(guò)20世紀(jì)中葉的幾年。在那個(gè)時(shí)代，育兒規(guī)律、母性、婚姻統(tǒng)統(tǒng)被擱在一邊。書(shū)中的人物在歷史的粗糙表面上跌倒又爬起，為的是能夠最終找到真愛(ài)。本書(shū)是格倫沃爾德的一番心意。打開(kāi)書(shū)，就著火堆溫暖你自己吧。“　　——克里斯廷·舒特，《佛羅里達(dá)》和《一切人》的作者

編輯推薦

　　在這個(gè)世上不要過(guò)分依賴任何人，因?yàn)榧词故悄愕挠白佣紩?huì)在某些時(shí)候丟下你。這是講給不流淚的都市人的故事，用于治療皸裂干涸的眼與心世界如此寂寞而絕望，我們卻要掙扎著尋獲真愛(ài)　　一部深刻揭示都市人巨大孤獨(dú)感和不安全感的紀(jì)實(shí)體小說(shuō)　　入選2010年亞馬遜年度精選百大好書(shū)！《出版人周刊》五星評(píng)論！全美獨(dú)立書(shū)商協(xié)會(huì)年度選書(shū)、全美讀書(shū)俱樂(lè)部年度最佳推薦小說(shuō)、 巴諾書(shū)店年度最佳小說(shuō)、《華盛頓郵報(bào)》最佳小說(shuō)、《時(shí)代雜志》最佳小說(shuō)、美國(guó)公共廣播公司年度最佳推薦小說(shuō) 

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    別丟下我 PDF格式下載

---