與世界同步

前言

偶然成為企業(yè)家的感悟“你們?cè)谟℃谏箞@內(nèi)的道路這么好，可為什么園外的路卻這么糟呢？”來(lái)訪者這樣質(zhì)疑。我剛剛對(duì)他闡述了自己的看法，就是印度作為世界上又一臺(tái)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的巨型引擎正在崛起的原因，以及這個(gè)國(guó)家如何在迅速地趕上發(fā)達(dá)國(guó)家。但是我的客人—他剛從紐約乘飛機(jī)前來(lái)—對(duì)此卻直言不諱地表示懷疑，因?yàn)樗诤郎飞先嚱咏鼉蓚€(gè)小時(shí)才趕到我的辦公室，路況混亂不堪，讓人難以容忍。盡管他這個(gè)問(wèn)題我已經(jīng)從別人嘴里聽(tīng)到過(guò)多次，但是每次回答前，我都得思忖片刻。對(duì)這種問(wèn)題，不長(zhǎng)篇大論地解釋一番，怎么能回答得好呢？通常，我只能簡(jiǎn)單地答道：“是政治的緣故?！贝饛?fù)含糊其辭?！鞍?，”他卻很執(zhí)著地問(wèn)，“像你這樣的人為什么不去搞政治呢？”我對(duì)他說(shuō)，這不是在美國(guó)。在美國(guó)，像邁克爾?布隆伯格那樣的人可以做到今天還是公司的首席執(zhí)行官，明天可能又被選為紐約市長(zhǎng)了。企業(yè)家的身份不僅讓我和印度政治無(wú)緣，還使我極易成為民粹主義言論的攻擊對(duì)象。我說(shuō)，自己參與政治是不可能當(dāng)選的。他提出的問(wèn)題也讓我思忖良久。我們園內(nèi)的路修得這么好，而外面的路又這么差，這當(dāng)然不是缺乏技術(shù)、資源或?qū)ｉL(zhǎng)造成的。這類矛盾似乎成了印度的固有特征，事情到了這種程度，以至于對(duì)我們這里很多方面反差巨大的議論都讓人聽(tīng)煩了—亞洲第二大貧民窟就坐落在這里，這個(gè)發(fā)展速度很快的民主國(guó)家。一個(gè)正在崛起的知識(shí)大國(guó)同時(shí)也有著世界上最多的輟學(xué)兒童。我們的各大企業(yè)正在創(chuàng)建國(guó)際品牌，然而官僚作風(fēng)卻依然令我們的新興企業(yè)家窒息，讓小企業(yè)主感到悲觀失望。企業(yè)家的多年經(jīng)歷尤其使我認(rèn)識(shí)到，盡管印度經(jīng)濟(jì)近年來(lái)有了巨大的發(fā)展，它卻依然苦于應(yīng)對(duì)這些使其退縮不前的挑戰(zhàn)。今天，我們是一個(gè)遠(yuǎn)未挖掘出自身潛力的國(guó)家。經(jīng)濟(jì)自由化發(fā)軔將近20年之后，關(guān)鍵性改革的缺失卻意味著，對(duì)大多數(shù)印度人來(lái)說(shuō)，他們依然是掙扎著生存—對(duì)于數(shù)以百萬(wàn)計(jì)在赤貧中掙扎的農(nóng)民來(lái)講是如此，對(duì)于缺少廉價(jià)住房、棲身貧民窟的人們來(lái)講也是如此，對(duì)于因?yàn)楣W(xué)校辦得一團(tuán)糟，而不得不傾其所有，將孩子送往私立學(xué)校的家庭來(lái)說(shuō)，還是如此。我們之所以還得掙扎，一個(gè)重要原因就是未能推行并落實(shí)關(guān)鍵性的觀念。有一個(gè)時(shí)期，我曾在德里的一個(gè)協(xié)商委員會(huì)和邦一級(jí)的咨詢機(jī)構(gòu)中擔(dān)任過(guò)相關(guān)職務(wù)，所以有機(jī)會(huì)同我們的部長(zhǎng)們進(jìn)行坦誠(chéng)的交談。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，印度政客盡管有著種種缺點(diǎn)，卻不得不在我們的政府中進(jìn)行復(fù)雜的權(quán)衡。在政府里，社會(huì)主義思潮仍然占據(jù)上風(fēng)。在這種制度下做民意代表就意味著，要同中央政府和邦政府就資金問(wèn)題討價(jià)還價(jià)，從往往是不情愿的官僚群體那里挖掘項(xiàng)目，在各式各樣互不搭界的邦一級(jí)的機(jī)構(gòu)中間推行某項(xiàng)日程。自然，他們還要滿足自己選民的種種要求，多少保持自己的影響力，熬過(guò)充滿變數(shù)的選舉周期。這些各式各樣的影響和壓力意味著，遇到政策問(wèn)題的時(shí)候，總是緊迫的問(wèn)題要優(yōu)先于重要的問(wèn)題，策略上的成功要優(yōu)先于戰(zhàn)略，獲取資助要優(yōu)先于大眾福祉。結(jié)果就是，這些人中間產(chǎn)生了一種憤世嫉俗的情緒，這種情緒在一位著名政客同我的談話中表現(xiàn)得很明顯。當(dāng)我纏著他要就某些政策理念談?wù)劦臅r(shí)候，他說(shuō)：“我覺(jué)得同你談沒(méi)多大意思—在鈔票問(wèn)題和選票問(wèn)題上，你都沒(méi)有用處?！痹谶@類談話過(guò)程中，我一直覺(jué)得同印度新的樂(lè)觀主義，以及它那欣欣向榮的市場(chǎng)相距甚遠(yuǎn)。當(dāng)人們關(guān)注的問(wèn)題和興奮點(diǎn)如此迥異的時(shí)候，政府、企業(yè)家、中產(chǎn)階級(jí)和窮人之間找到共同點(diǎn)并不容易。事實(shí)上，同以往任何時(shí)候相比，近年來(lái)我們對(duì)印度經(jīng)濟(jì)的觀念分化得更嚴(yán)重了。另一種觀點(diǎn)我有幸得以從一個(gè)獨(dú)特的角度目睹了這些分歧。當(dāng)然，對(duì)印度政治來(lái)說(shuō)，我是局外人。但若談到印度商界，我就有發(fā)言權(quán)了。作為印孚瑟斯的創(chuàng)始人之一，我在這兒工作了26年，可以自稱為印度企業(yè)家了。然而作為一家信息技術(shù)公司，印孚瑟斯面對(duì)的挑戰(zhàn)與印度其他產(chǎn)業(yè)部門不同。當(dāng)年，基礎(chǔ)設(shè)施的匱乏并沒(méi)有影響到我們，因?yàn)槲覀兊氖袌?chǎng)是國(guó)際市場(chǎng)。我們的業(yè)務(wù)所需要的只不過(guò)是一根光纜和幾臺(tái)電腦而已。困擾印度傳統(tǒng)工業(yè)的勞工問(wèn)題和罷工，我們很少遇到。在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，政府不承認(rèn)我們是“常規(guī)”產(chǎn)業(yè)，因此，其規(guī)章制度也沒(méi)有對(duì)我們形成障礙，那些曾使制造業(yè)和農(nóng)業(yè)部門窒息的種種管制也不會(huì)影響我們。我們不需要原材料，比如鐵礦石和煤炭，而這種需求迫使印度公司不得不同控制這些資源的國(guó)有公司打交道。我們也不需要同官僚們拉關(guān)系，定期到德里去拜訪。因此我們沒(méi)有被拖入其他印度公司陷入的窘境。這些公司既受益于，又受制于同政府建立起來(lái)的關(guān)系。在文化上，我們也是獨(dú)具一格的。當(dāng)年，我們是7個(gè)瘦削的工程師（唉，現(xiàn)在可都不瘦了），屬于未經(jīng)歷練的第一代企業(yè)家。在印度工業(yè)由家庭企業(yè)主導(dǎo)的時(shí)代里，我們屬于異類。在這種印度公司里，經(jīng)營(yíng)權(quán)和財(cái)務(wù)權(quán)都為公司所有者所獨(dú)斷。盡管面臨權(quán)力帶來(lái)的種種邪惡的誘惑，有些公司依然堅(jiān)挺，但還是有不少公司在經(jīng)營(yíng)上任意胡為，很難為小股東帶來(lái)利潤(rùn)。公司的運(yùn)作經(jīng)常是不透明的，帶有欺騙性—例如，在采購(gòu)原材料或者進(jìn)口資本貨物的時(shí)候，公司常常虛報(bào)價(jià)格，同時(shí)又瞞報(bào)銷售量。在那個(gè)年代里，人們常說(shuō)的一個(gè)笑話就是，這些公司的所有者的贏利都是“RBI”①式的。行業(yè)觀察家們總是譏諷說(shuō)：“公司會(huì)破產(chǎn)，但是所有者卻不會(huì)?！庇℃谏故亲钤缫酝该骱蛷?qiáng)化內(nèi)部管理的風(fēng)格改變了人們對(duì)印度企業(yè)的這一看法的公司之一。我們很快就建立起了為廣大股東創(chuàng)造財(cái)富的聲望。人們開(kāi)始把我們稱為印度的 “新經(jīng)濟(jì)”公司。15年過(guò)后，人們還是這樣稱呼我們。印孚瑟斯從一開(kāi)始就與印度工業(yè)的典型歷史、家族關(guān)系以及管理上的包袱無(wú)緣。因此，與其說(shuō)我是印度工業(yè)經(jīng)歷的種種磨難的親歷者，不如說(shuō)我是觀察者。我完全有希望從這種貼近性和客觀性的結(jié)合中獲取一種少有的、寶貴的視角。盡管我的整個(gè)職業(yè)生涯都是在私營(yíng)部門度過(guò)的，但是我卻有幸短期參與制定過(guò)邦一級(jí)以及國(guó)家一級(jí)公共政策，從而直接體會(huì)到自20世紀(jì)90年代初期改革開(kāi)始以來(lái)政府面臨的各種挑戰(zhàn)。盡管關(guān)于印度，我私下已經(jīng)了解到許多有趣的討論和觀點(diǎn)，但是撰寫一部有關(guān)這個(gè)國(guó)家的書需要作出的跨越卻是另一個(gè)層次的。我從來(lái)沒(méi)有把自己看成作家，心中也不曾蘊(yùn)藏過(guò)記錄下什么以求有一天終能成書的欲望。然而，促使自己寫這本書的原因之一就是我在2006年年初遇見(jiàn)了維賈伊?科爾卡。科爾卡博士是印度最受尊敬的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一，也是一位激情洋溢的改革家。長(zhǎng)期以來(lái)，我一直是他的崇拜者，尤其是在拜讀了他2002年發(fā)表的名為《印度：在增長(zhǎng)的大路上》的大作之后。文中預(yù)見(jiàn)了—后來(lái)其預(yù)見(jiàn)被證明異乎尋常地準(zhǔn)確—印度此后幾年的增長(zhǎng)趨勢(shì)?？茽柨ú┦靠雌饋?lái)很像一位嚴(yán)肅的學(xué)者，但卻有著奇特的幽默感和直言不諱的名聲。這一點(diǎn)有時(shí)在他同政府打交道的時(shí)候會(huì)給他惹麻煩。“可是我發(fā)現(xiàn)，”他告訴我，“只要把自己的觀點(diǎn)擺出來(lái)，不管當(dāng)時(shí)民意代表們會(huì)多么反感，都還是有作用的。這樣會(huì)在人們中間播下新觀念的種子。有時(shí)，這些觀念會(huì)為大家所理解。我覺(jué)得這種傳統(tǒng)做法是最靠得住的，值得一試?！笨茽柨ú┦康脑捯鹆宋业纳钏肌；蛟S，我會(huì)寫出一本有價(jià)值的著作—假如我能將自己的經(jīng)驗(yàn)，以及自己所熟識(shí)的政策制定者、企業(yè)家、學(xué)者、社會(huì)活動(dòng)家和政客們的經(jīng)驗(yàn)提升為某些觀念的話，這些觀念不僅可以解釋印度經(jīng)濟(jì)會(huì)成長(zhǎng)為一只什么樣的巨獸，也有助于為這個(gè)國(guó)家指出一條前進(jìn)的道路（即使這意味著要引發(fā)爭(zhēng)議）。作為企業(yè)家和公民，我深為印度過(guò)去25年間的經(jīng)濟(jì)發(fā)展所鼓舞。印度自20世紀(jì)90年代初以來(lái)年增長(zhǎng)率高于6%，歷史上曾超越它的只有中國(guó)。在其他領(lǐng)域，我們也取得了令人難以置信的巨大進(jìn)步，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)興起，人均收入提高，還形成了強(qiáng)大的中產(chǎn)階級(jí)，但是印度的成功是苦樂(lè)參半的。在實(shí)行改革20多年以后，印度所面臨的巨大挑戰(zhàn)引發(fā)了我和許多同胞心中的各種情感—對(duì)我們遲遲不能進(jìn)行變革，我感到迷惘和失望；對(duì)在整個(gè)印度都顯而易見(jiàn)的不平等頑癥，我感到悲傷。越來(lái)越多的人意識(shí)到，解決這些問(wèn)題已經(jīng)迫在眉睫—印度的社會(huì)中存在的不平等現(xiàn)象讓人憤怒，使人無(wú)法利用印度今天所擁有的巨大機(jī)遇。我走南闖北的經(jīng)歷讓我能更清楚地意識(shí)到印度面臨著巨大的機(jī)遇—在世界各地，在人們的心目中，印度有著獨(dú)一無(wú)二的前景。年輕化的人口和企業(yè)家隊(duì)伍、日益提高的信息技術(shù)水平、會(huì)講英語(yǔ)的勞動(dòng)力大軍，以及作為民主國(guó)家的實(shí)力，種種因素都為這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)了巨大的優(yōu)勢(shì)。它似乎在躍躍欲試，要發(fā)展成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。但是，我更多的是在異國(guó)他鄉(xiāng)才了解到不同地方的人們對(duì)于印度的樂(lè)觀態(tài)度—讓他們形成這類看法的是我們的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)數(shù)據(jù)。這些看法遠(yuǎn)離我們國(guó)內(nèi)政治辯論的喧囂，從未被其觸動(dòng)。而在國(guó)內(nèi)，印度的機(jī)遇在人們看來(lái)就有些脆弱了。在這個(gè)問(wèn)題上，顯然有許多因素正在使我們退縮不前—其中有對(duì)我們迄今為止所取得的成就的悲觀，也有對(duì)我們?yōu)榻鉀Q現(xiàn)存問(wèn)題需要推行的種種觀念的抵制。印度的弱點(diǎn)全部存在于其內(nèi)部，存在于眼下的爭(zhēng)斗中，爭(zhēng)斗的目的在于確定我們國(guó)家未來(lái)的觀念和政策走向。這本書就是本人為詮釋這場(chǎng)爭(zhēng)斗、解決這場(chǎng)爭(zhēng)斗而作的一次小小的嘗試。在主業(yè)之外當(dāng)我對(duì)人說(shuō)起自己要寫書的時(shí)候，大家誤以為，我要寫的是有關(guān)自己經(jīng)商生涯的一本回憶錄，要么就是一本管理或者商業(yè)戰(zhàn)略方面的著作。當(dāng)我說(shuō)自己寫的是關(guān)于印度的書的時(shí)候，大家便露出嘲弄（很可能也是吃驚）的神情。畢竟，商人通常不會(huì)在公共事務(wù)方面顯示出卓越的才智。我安慰自己說(shuō)，我只是在偶然的情況下才成為企業(yè)家的。如果不是在1978年年底走進(jìn)頗具個(gè)人魅力的納拉亞納?穆?tīng)柕俚霓k公室求職，那么很可能到現(xiàn)在，我自己充其量也不過(guò)是住在新澤西的郊區(qū)，每天要坐火車去曼哈頓，默默無(wú)聞地做著一份朝九晚五的固定工作而已。我看待問(wèn)題的方式，以及無(wú)論在歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，還是在政治學(xué)領(lǐng)域，我都并非某一類型的專家這一點(diǎn)，實(shí)際上會(huì)使我對(duì)印度最重大問(wèn)題所持的看法更為開(kāi)放。正當(dāng)人們的觀點(diǎn)趨于兩極分化的時(shí)候，我們可能真的需要一位熱情高漲的非專業(yè)人士，一位可以在辯論中避免走極端的人士登場(chǎng)。盡管本書內(nèi)容是關(guān)于印度的，但卻不是為癡迷于印度電影和板球的人們撰寫的—盡管這兩個(gè)話題都能引人入勝，但是我在這兩個(gè)話題上不能多費(fèi)筆墨。相反，我希望通過(guò)印度這個(gè)國(guó)家觀念上的演變過(guò)程來(lái)理解這個(gè)國(guó)家。我認(rèn)為，每個(gè)國(guó)家，不管情況如何復(fù)雜，都會(huì)受某些中心議題或觀念的制約—最終將所有國(guó)民凝聚在一起的是他們共有的核心觀念。比如，法國(guó)的民族主義理想，美國(guó)天賦機(jī)遇的觀念，以及新加坡對(duì)“和諧”的重視，都成為形成上述國(guó)家經(jīng)濟(jì)和社會(huì)政策的決定性觀念。對(duì)國(guó)情復(fù)雜的印度尤其如此。它既是一個(gè)民族，也代表一種觀念。經(jīng)歷過(guò)殖民主義時(shí)代意味著，印度的現(xiàn)狀不是沿著自然軌跡演化而成的。各個(gè)分散的地區(qū)，是按照有益的觀念或無(wú)益的觀念，按照英國(guó)行政官員的觀念或者印度領(lǐng)導(dǎo)人的觀念凝聚到一起的。我第一次朦朧地感受到這種觀念的力量是在5歲的時(shí)候。自然，我是后來(lái)才明白這些的。一天，父親把我們大家都塞進(jìn)了他的車?yán)?。那?960年，班加羅爾正在舉行國(guó)大黨大會(huì)，我們到那里去就是為了看一眼頗具領(lǐng)袖魅力的尼赫魯。作為我們爭(zhēng)取獨(dú)立的斗爭(zhēng)的卓越領(lǐng)袖，作為國(guó)家第一任總理，他的地位在印度國(guó)內(nèi)外無(wú)可比擬—對(duì)整整一代人來(lái)說(shuō)，他就是印度的代名詞。在我的記憶中，站在路邊，被夾在人潮中間，朝著這個(gè)瘦削、熱情洋溢、氣質(zhì)高貴的人揮手的情景尤其令人難以忘懷。生長(zhǎng)在那個(gè)年代的人極易信奉政府包攬一切和公有制的觀念。公司為一個(gè)家長(zhǎng)式的社會(huì)主義政府所有；財(cái)富由它們創(chuàng)造，然后用于社會(huì)的福祉。為什么要讓財(cái)富掌握在私人手里，使其可能被用于邪惡的目的呢？這在當(dāng)時(shí)聽(tīng)起來(lái)很有道理。這種觀念出自慈祥的大家長(zhǎng)尼赫魯之口，其邏輯似乎無(wú)懈可擊。我父親，一位熱情的尼赫魯?shù)淖冯S者，總是大談大企業(yè)的種種罪惡，以及印度模式是多么理想的模式。當(dāng)年很多印度人信奉這樣的觀念?，F(xiàn)在這樣的人已經(jīng)寥寥無(wú)幾了。因此，本書的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)是印度各種觀念的消長(zhǎng)，以及這種消長(zhǎng)對(duì)印度經(jīng)濟(jì)和政治變遷的影響。比方說(shuō)，早年印度剛獲得獨(dú)立時(shí)，很多人將英語(yǔ)視為一種帝國(guó)主義者的語(yǔ)言并竭盡全力將其邊緣化。這包括試圖把印地語(yǔ)定為唯一的官方語(yǔ)言，在邦立學(xué)校里限制，甚至嚴(yán)禁英語(yǔ)教學(xué)。但是，一旦外包業(yè)務(wù)使英語(yǔ)成為進(jìn)入全球經(jīng)濟(jì)和高收入行業(yè)的入場(chǎng)券，掌握這種語(yǔ)言很快就成為人們的一種向往，成為向上爬的階梯了—不僅對(duì)中產(chǎn)階級(jí)，而且對(duì)印度的窮人來(lái)說(shuō)，也是如此。結(jié)果，目前全國(guó)各邦的政府正紛紛改變傳統(tǒng)的排斥英語(yǔ)的政策，甚至連那些印地語(yǔ)民族主義情結(jié)最強(qiáng)烈的地區(qū)也概莫能外。這就是觀念改變的力量。根據(jù)人們對(duì)種種觀念所持的立場(chǎng)，我將本書分成了四部分。第一部分談的是這些年來(lái)人們的態(tài)度在一些問(wèn)題上產(chǎn)生了急劇變化。我認(rèn)為，正是這種種變化帶來(lái)了印度當(dāng)今的勃勃生機(jī)。比方說(shuō)，印度眾多的人口曾一度被當(dāng)做經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的累贅，而現(xiàn)在卻被視為潛在的“人力資本”，一筆巨大的資產(chǎn)。我們不僅前所未有地普遍接受了印度的企業(yè)家，而且同以前相比，對(duì)于全球化也持更為樂(lè)觀的態(tài)度。在改革后的年代里，我們目睹了很多針對(duì)在印度經(jīng)營(yíng)的跨國(guó)公司的抗議活動(dòng)。可口可樂(lè)公司豎起了廣告牌，宣布：“我們回來(lái)了”我們的活躍分子則在廣告牌上寫上：“等著我們把你們?cè)仝s出去吧”肯德基得面對(duì)當(dāng)?shù)匮惨晢T的不斷造訪，他們懷疑肯德基所用的雞肉有問(wèn)題。印度教的活躍分子在孟買的麥當(dāng)勞快餐店前舉行過(guò)抗議活動(dòng)，要求麥當(dāng)勞“離開(kāi)印度”，這讓人想起了印度獨(dú)立前那個(gè)時(shí)代的口號(hào)。然而現(xiàn)在，新的跨國(guó)公司進(jìn)入印度，卻無(wú)人再說(shuō)三道四了—印度人同時(shí)對(duì)本國(guó)公司在國(guó)外的收購(gòu)活動(dòng)感到格外自豪。本書第二部分探討的是現(xiàn)在依然懸而未決的問(wèn)題：目前對(duì)于某些觀念人們已經(jīng)普遍接受，但卻依然未見(jiàn)將其落實(shí)的效果。比方說(shuō)，在過(guò)去的20年間，完全掃除文盲的觀念已經(jīng)深入人心。可是，目前就普及教育、消除對(duì)學(xué)校狀況的不滿情緒來(lái)講，我們依然處在制定戰(zhàn)略的階段。同樣，我們長(zhǎng)期以來(lái)就認(rèn)為印度是“生活在村莊中”的國(guó)家。早年的印度政府居然宣稱，從農(nóng)村到城市的遷移是一種不好的趨勢(shì)，必須被控制，甚至逆轉(zhuǎn)。而現(xiàn)在，在經(jīng)歷了幾十年對(duì)城市化的敵視以后，人們開(kāi)始接受這樣一個(gè)事實(shí)，即要想讓國(guó)家經(jīng)濟(jì)得到健康的發(fā)展，眾多城市的出現(xiàn)既是不可避免的，又是必要的。我們也開(kāi)始接受這一點(diǎn)，即必須改造印度糟糕的基礎(chǔ)設(shè)施，并且行動(dòng)要快。印度終于開(kāi)始拋棄一種制度，這種制度產(chǎn)生了一堆亂七八糟的章程，限制了邦與邦之間的貿(mào)易—現(xiàn)在人們達(dá)成了廣泛的共識(shí)，那就是，印度的法律不應(yīng)再因循守舊，而必須以建立共同的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)為目的。第三部分探討了印度國(guó)內(nèi)爭(zhēng)論最激烈的問(wèn)題。在這些問(wèn)題上，黨派分歧最為突出，難以達(dá)成一致這一點(diǎn)已經(jīng)嚴(yán)重阻礙了制定急需的政策。比如說(shuō)，眼下人們圍繞高等教育問(wèn)題在進(jìn)行激烈的辯論—高校該如何管理，以及邦政府對(duì)私立大學(xué)該發(fā)揮什么作用。人們就勞工問(wèn)題的爭(zhēng)論也是十分激烈。甚至在因?yàn)橛《雀鹘?jīng)濟(jì)領(lǐng)域的高速發(fā)展，對(duì)工人的需求空前高漲的情況下，關(guān)于是否需要放松勞動(dòng)管制這一點(diǎn)，政府依然深陷于嚴(yán)重的意見(jiàn)對(duì)立之中。人們就這些問(wèn)題的爭(zhēng)論火藥味十足—存在分歧的是把改革視為對(duì)人民的經(jīng)濟(jì)授權(quán)和把改革視為對(duì)人民的經(jīng)濟(jì)排斥的這兩派人。書的最后一部分論及印度國(guó)家政策中被遺忘的角落，其中談到的觀念盡管對(duì)人們的前途來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，但在公共話題中卻多半不會(huì)出現(xiàn)。最后的這部分內(nèi)容向我們提出了挑戰(zhàn)。應(yīng)對(duì)這種挑戰(zhàn)，我們已經(jīng)沒(méi)有以前那么得心應(yīng)手了。在18世紀(jì)以前，印度在世界經(jīng)濟(jì)中占有舉足輕重的地位：在巔峰時(shí)期，印度和中國(guó)兩國(guó)占了全球國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的近50%。來(lái)自印度次大陸的各種觀念幫助成就了那個(gè)時(shí)代的文化、法律、哲學(xué)和科學(xué)。然而，后殖民時(shí)代的印度卻總愿意效仿在發(fā)展中比它領(lǐng)先一步的那些國(guó)家。印度現(xiàn)有的許多體系都是舶來(lái)品—來(lái)自英國(guó)的議會(huì)制度和立憲模式，還有早期來(lái)自歐洲和前蘇聯(lián)的社會(huì)主義思想。甚至印度的各項(xiàng)改革，盡管進(jìn)行得很大膽，但效仿的樣板卻是先前在世界各地業(yè)已被證明是成功了的。印度公司遵照的也是全球的最佳慣例和最優(yōu)標(biāo)準(zhǔn)。但是，在觀念的創(chuàng)新方面，印度經(jīng)濟(jì)的迅速增長(zhǎng)向我們提出的要求高得多，因?yàn)樵谑澜绶秶鷥?nèi)，現(xiàn)有的像醫(yī)療、能源和環(huán)境這類問(wèn)題的解決方式都已經(jīng)被證明是無(wú)效的了。比方說(shuō)，印度的能源政策不能建立在大量消耗碳?xì)浠衔锏幕A(chǔ)上。印度現(xiàn)在就得具有環(huán)境方面的憂患意識(shí)，而不能像某些發(fā)達(dá)國(guó)家那樣，等到工業(yè)化進(jìn)程損害了自然資源后才著手拯救環(huán)境。印度還得建立一個(gè)可持續(xù)的、講實(shí)效的社會(huì)保障體系，并保證在公眾健康方面所面臨的挑戰(zhàn)不至于像發(fā)達(dá)國(guó)家經(jīng)歷的那樣，從健康維度的一端，饑餓，擺向另一端，營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩。最后，印度還必須將現(xiàn)代科技發(fā)明更充分地融入未來(lái)的發(fā)展。就各種觀念問(wèn)題，印度所面對(duì)的挑戰(zhàn)就是使人民和政策的制定者聯(lián)合起來(lái)，致力于解決緊迫的、必須得到解決的問(wèn)題。印度的中央聯(lián)合政府一再標(biāo)榜自己主張團(tuán)結(jié)和目標(biāo)一致—什么“聯(lián)合陣線”①，“團(tuán)結(jié)進(jìn)步聯(lián)盟”②，“全國(guó)民主聯(lián)盟”③等。但是事實(shí)上，這些政府卻表現(xiàn)出自己是以激進(jìn)好斗的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)理想的。這折射出的是一個(gè)嚴(yán)重分裂的印度，社會(huì)上存在的種種尖銳的分歧與其說(shuō)是由意識(shí)形態(tài)界定的，不如說(shuō)是由宗教、種姓、階級(jí)和區(qū)域界定的。但是，我之所以還是樂(lè)觀的，是因?yàn)槲覀冊(cè)羞^(guò)達(dá)成一致的時(shí)候。觀念塑造了我們這個(gè)民族，為我們帶來(lái)勃勃生機(jī)，隨著這些觀念的演變，我們的分歧和爭(zhēng)論也在不斷變化。尼赫魯謹(jǐn)記在心的，以及拋到腦后的在印度，生活環(huán)境能喚起人們對(duì)往昔的朦朧記憶。我們能看到一座座古廟矗立在市中心，大多今天仍在使用。門口的臺(tái)階上，小販叫賣著光鮮的印刷品和檀香木神像。莫臥兒時(shí)代的宮殿和陵墓就坐落在熱鬧擁擠的地段內(nèi)。大家都很熟悉我們的各種禮儀和古代史詩(shī)，像史詩(shī)《摩訶婆羅多》，其長(zhǎng)度為《伊利亞特》的9倍，并且為更多人所熟知。但是，維德 ?梅赫塔④卻寫道，支撐我們國(guó)家的是一部“死的歷史”。問(wèn)題在于，印度歷史與觀念變化的軌跡十分缺乏連貫性—英國(guó)的占領(lǐng)早就使得這一地區(qū)脫離了英國(guó)統(tǒng)治前的各種觀念和經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)。這些觀念中有不少都極其原始，是我們樂(lè)于擺脫掉的，比如殉節(jié)自焚、童婚，以及具有極強(qiáng)壓迫性質(zhì)的種姓制度。對(duì)于一個(gè)極為封建的民族來(lái)說(shuō)，這些僅僅是最突出的邪惡行徑。如泰戈?duì)査f(shuō)，印度中世紀(jì)的歷史是“一個(gè)我們樂(lè)意解脫出來(lái)的所在”。然而，英國(guó)的統(tǒng)治也導(dǎo)致了受過(guò)教育的印度人與本國(guó)文學(xué)、哲學(xué)、歷史以及民族身份的精華部分嚴(yán)重脫節(jié)。我們看到，當(dāng)年出現(xiàn)的是印度的民族身份與一種全新文化的奇怪的融合。英國(guó)人帶來(lái)的是英語(yǔ)語(yǔ)言和西方教育，以及與這種教育相伴而生的現(xiàn)代民族主義、自決和民主等觀念。但是這些只惠及少數(shù)印度精英分子。英國(guó)人一直認(rèn)為，總體來(lái)說(shuō)，對(duì)印度人的風(fēng)俗習(xí)慣，最好順其自然①。大多數(shù)印度人是無(wú)所依托的，同自己的外國(guó)政府和受過(guò)英國(guó)教育的印度領(lǐng)袖都沒(méi)有瓜葛。世界各地興起的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)和自由思想也未曾觸動(dòng)他們。結(jié)果，殖民地時(shí)期的印度在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、城市化和教育方面處于停滯狀態(tài)。事實(shí)上，英國(guó)人經(jīng)常與印度的傳統(tǒng)精英和沒(méi)落貴族合作，有意識(shí)地強(qiáng)化印度的封建制度。比方說(shuō)，他們保護(hù)地主的土地不被轉(zhuǎn)讓給新興的城市資產(chǎn)階級(jí)，鼓勵(lì)賈特人、拉其普特人、錫克人中存在的尚武的族長(zhǎng)制，因?yàn)檫@些“武士種姓” 當(dāng)時(shí)成為了英國(guó)陸軍的重要兵源。這種差別在印度不可思議地產(chǎn)生了相互分隔的兩個(gè)文化階層，二者間的差距如此巨大，以致印度的民族身份呈現(xiàn)出一種分裂的特質(zhì)。許多在英國(guó)學(xué)校接受了教育的印度中上層的精英熱烈擁護(hù)的是民主、自決和民族主義等文藝復(fù)興思想，這些人中有幾位成了爭(zhēng)取民族自由的領(lǐng)袖。而在鴻溝的另一面則站著大多數(shù)印度人，界定他們的是次大陸的大眾文化，支配他們的則是由種姓、宗教、社會(huì)風(fēng)俗三者構(gòu)成的專制統(tǒng)治。鴻溝兩邊的觀念毫無(wú)共同之處。印度的改革家們站在岸邊，放眼向彼岸望去，看到的情景令其大吃一驚。于是改革家比平?昌德拉?帕爾寫道：“當(dāng)年，我們熱愛(ài)的是我們稱之為印度的這一抽象概念，但是……我們卻厭惡它的現(xiàn)實(shí)。”再也沒(méi)有誰(shuí)能像尼赫魯那樣將印度領(lǐng)導(dǎo)人與廣大國(guó)民間的差異體現(xiàn)得淋漓盡致。我確信，要了解觀念在塑造、團(tuán)結(jié)這個(gè)國(guó)家方面所發(fā)揮的作用，了解尼赫魯這個(gè)人物是關(guān)鍵?，F(xiàn)在回想起來(lái)，在塑造印度民族個(gè)性方面，尼赫魯是發(fā)揮過(guò)重要作用的一位奇人。他曾把自己說(shuō)成是“治理印度的最后一位英國(guó)人”—尼赫魯在西化的父親的監(jiān)護(hù)下長(zhǎng)大。他的父親莫提拉爾?尼赫魯是一位成功的律師，后來(lái)投身于推翻英國(guó)統(tǒng)治、爭(zhēng)取印度獨(dú)立的事業(yè)。莫提拉爾?尼赫魯堅(jiān)持在餐桌上必須使用刀叉，在家里講英語(yǔ)（盡管妻子并不懂這種語(yǔ)言），為孩子們請(qǐng)了英國(guó)人做家庭教師。尼赫魯在少年時(shí)代即被送往英國(guó)，從哈羅公學(xué)升入劍橋大學(xué)，后來(lái)又進(jìn)入了倫敦著名的律師學(xué)院。因此，尼赫魯是地地道道的西方啟蒙思想的信奉者。盡管他崇拜甘地的個(gè)人魅力和意志力，稱贊他“像鉆石一樣棱角分明”，然而他卻并不贊成甘地某些較為傳統(tǒng)的信念。尼赫魯曾這樣寫道：“有時(shí)候，他的思想意識(shí)驚人地落后?！蹦岷蒸敽翢o(wú)宗教信仰。別人向他提出有關(guān)信仰的問(wèn)題時(shí)，他總是聳聳肩，引用伏爾泰的話說(shuō)：“即使上帝不存在，也得造一個(gè)出來(lái)?！钡?，面對(duì)印度的各種政治勢(shì)力，他卻總是小心翼翼，尤其是在成為這個(gè)國(guó)家的第一任總理之后。盡管他對(duì)印度的耿耿忠心是不容置疑的，但他對(duì)這個(gè)國(guó)家根深蒂固的社會(huì)、地域和種姓差異卻感到十分不快。尼赫魯本人的信念與他深入印度生活后的經(jīng)歷形成了鮮明的反差：比如有一次，尼赫魯前往北方邦，令他感到既吃驚又生氣的是，當(dāng)?shù)氐膰?guó)大黨領(lǐng)導(dǎo)人卡爾卡?普拉薩德居然把他介紹為“新國(guó)王”，而現(xiàn)場(chǎng)聚集的農(nóng)民們也跟著喊道：“國(guó)王，國(guó)王駕到啦！” 但是，尼赫魯卻最終證明，自己是唯一能周旋在印度的嚴(yán)重分歧中間，將國(guó)家團(tuán)結(jié)在核心政治經(jīng)濟(jì)觀念下的政治家。矛盾的是，他能做到這一點(diǎn)，卻是得益于能同這個(gè)國(guó)家保持距離，而不是相反的情況。或許，尼赫魯最強(qiáng)悍的一點(diǎn)就在于，甚至在同胞們都懷疑印度作為一個(gè)民族的能力的時(shí)候，他對(duì)此卻從來(lái)都是堅(jiān)信不疑的。支撐著他的種種浪漫想法的是鋼鐵般的意志，還有消除分歧的卓越能力。他出色的才能還包括與生俱來(lái)的領(lǐng)袖魅力。尼赫魯善于說(shuō)服他人，善于描繪宏偉的遠(yuǎn)景。在印度獨(dú)立后的急風(fēng)暴雨的年代里，通過(guò)賦予人民普選權(quán)和建立世俗政府，他幫助印度建立起了一種民族意識(shí)。當(dāng)時(shí)，盡管有他的領(lǐng)導(dǎo)和甘地的影響，印度的種種分裂活動(dòng)—既有宗教性的，也有地域性的—卻日益猖狂。尼赫魯被震撼了。印巴分治造成的殘暴行徑，使得100多萬(wàn)人喪生，這讓他遭受了沉痛的打擊。在這樣一個(gè)深深地陷入分裂的國(guó)家里，尼赫魯在推行世俗主義與理性等觀念方面，還有著其他的優(yōu)勢(shì)。獨(dú)立運(yùn)動(dòng)有助于將各種五花八門的忠誠(chéng)束之高閣，而僅僅弘揚(yáng)一種忠誠(chéng)，那就是—民族身份。這種早年實(shí)現(xiàn)的團(tuán)結(jié)幫助世俗政府的擁護(hù)者們壓倒了其他分裂派的呼聲，這其中有印度教狂熱分子，他們提倡多元主義的理念，認(rèn)為印度應(yīng)當(dāng)是“一個(gè)印度教徒的國(guó)家，就是印度教穆斯林、印度教基督徒以及印度教錫克人的國(guó)家”；也有穆斯林領(lǐng)導(dǎo)人，他們要求由自己來(lái)做印度穆斯林群體的唯一代表。然而，盡管尼赫魯和他的同僚們能夠讓這個(gè)國(guó)家的分裂傾向暫趨和緩，他們卻沒(méi)有徹底解決這些問(wèn)題，沒(méi)有試圖去彌合國(guó)中之國(guó)中間的鴻溝①。與之相反，政府忽視了領(lǐng)導(dǎo)層與大眾之間存在的巨大鴻溝。前者受過(guò)教育，實(shí)施了印度憲法；而后者卻連憲法都讀不懂，即使讀得懂，也領(lǐng)會(huì)不了其精妙之處。一些政策原本可以縮小這一鴻溝，使得世俗主義和自由的理念深入人心，例如建立大眾教育體系，實(shí)行城市化，但國(guó)家并沒(méi)有去執(zhí)行這些政策。政府對(duì)于商業(yè)采取敵視態(tài)度，企業(yè)家精神也因此受到了壓制，而要夯實(shí)一個(gè)現(xiàn)代公民社會(huì)的基礎(chǔ)，這種精神至關(guān)重要。在印度，缺乏一個(gè)人數(shù)眾多的中產(chǎn)階級(jí)只不過(guò)是拉大了這種差距。20世紀(jì)70年代曾出現(xiàn)過(guò)一場(chǎng)印度中產(chǎn)階級(jí)興起的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，英迪拉?甘地主導(dǎo)的公共部門以及銀行國(guó)有化進(jìn)入全盛期，形成了一個(gè)包括政府及國(guó)有部門雇員在內(nèi)的人數(shù)可觀的中產(chǎn)階級(jí)。在舊時(shí)代的印度與領(lǐng)袖精英們的印度之間仍然橫亙著一條鴻溝。印度依然夾在“封建的和世俗的，理性的和傳統(tǒng)的”這兩種民族之間，無(wú)所適從。在獨(dú)立后的最初20~25年內(nèi)，印度還是團(tuán)結(jié)的，這主要得益于大眾對(duì)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)及領(lǐng)導(dǎo)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的國(guó)大黨保留的情感。后來(lái)，與鄰國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)的確在短時(shí)間內(nèi)對(duì)印度人起到了凝聚作用—在那些日子里，人們涌到車站為奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的印度士兵歡呼。走紅的歌星到了邊界哨卡，為祖國(guó)和她的兒子們的英勇歌唱。然而，這種團(tuán)結(jié)卻是脆弱的。最初的裂痕維?蘇?奈保爾①曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)國(guó)家的政治只不過(guò)是該國(guó)國(guó)民關(guān)系的延伸而已?！彪S著歲月的流逝，國(guó)大黨對(duì)印度選民的影響力開(kāi)始減弱，印度政治反饋給人民的信息是該國(guó)各種社會(huì)與文化關(guān)系造成的諸多挑戰(zhàn)。薩爾曼?拉什迪②曾說(shuō)，印度就其種種分歧來(lái)說(shuō)堪稱“嘉年華”—錯(cuò)綜復(fù)雜的界線將各個(gè)群體按照種姓、地域和宗教隔離開(kāi)來(lái)。印度人身份的各個(gè)組成部分甚至鑲嵌在印度人的姓氏中—姓氏可以表明你的籍貫和種姓。在這個(gè)國(guó)家的某些地區(qū)，姓氏詳盡到可以包含家族的頭銜。隨著印度的團(tuán)結(jié)局面出現(xiàn)裂痕，印度人身份上的這些差別在該國(guó)政治中重又凸顯了出來(lái)—新的依照種姓和地域畫線的政黨紛紛建立，選民們沿著他們都熟悉的分界線迅速分裂。尼赫魯?shù)呐畠河⒌侠?甘地成為總理之后，堅(jiān)持認(rèn)為自己能夠控制住尼赫魯時(shí)期的團(tuán)結(jié)局面。在預(yù)測(cè)人民對(duì)自己的態(tài)度的時(shí)候，她幾乎帶著一種沾沾自喜的情緒，不加掩飾地對(duì)記者布魯斯?查特溫（Bruce Chatwin）說(shuō)，“你不知道當(dāng)一位女神有多累?！雹廴欢?，結(jié)果卻是，正是英迪拉當(dāng)政期間，出現(xiàn)了新興的各個(gè)地區(qū)性政黨，以及全國(guó)風(fēng)起云涌的群眾抗議活動(dòng)。為了阻止這一趨勢(shì)的蔓延，她先是求助于民粹主義，對(duì)銀行實(shí)行國(guó)有化僅僅是其中的一例，后來(lái)，在亂象叢生的18個(gè)月里，她又試圖使用獨(dú)裁手段，在國(guó)內(nèi)實(shí)行了《緊急狀態(tài)法》。而當(dāng)她取消緊急狀態(tài)，重新允許舉行大選的時(shí)候，她和她所在的黨就被趕下了臺(tái)。1980年重新被選上臺(tái)后，她的控制能力已經(jīng)遠(yuǎn)不及早年擔(dān)任總理的時(shí)候了。全國(guó)性的暴亂此起彼伏，最嚴(yán)重的是在旁遮普邦。1984年，英迪拉?甘地被自己的錫克族保鏢刺殺?！盀榱藥椭鷭寢尳饷摾Ь场?而上臺(tái)的英迪拉的兒子拉吉夫?甘地也試圖使全國(guó)團(tuán)結(jié)起來(lái)，其路線是通過(guò)在國(guó)有電視臺(tái)播講印度教史詩(shī)，搜羅能起團(tuán)結(jié)作用的國(guó)大黨候選人，比如電影明星阿米塔?班克臣和蘇尼爾?杜特，以創(chuàng)造一個(gè)共同的文化平臺(tái)。但是這些措施都沒(méi)有創(chuàng)造印度在獨(dú)立后立即形成的那種政治上的凝聚力。早年，這種凝聚力使印度的領(lǐng)袖們得以推行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、民主制度和世俗主義的觀念。隨著經(jīng)濟(jì)改革的實(shí)行，印度的分裂局面變得更加復(fù)雜了。新的政策把經(jīng)濟(jì)大權(quán)從中央轉(zhuǎn)移到地方，從而增強(qiáng)了各個(gè)地區(qū)性政黨的實(shí)力。自那以后，我們看到，國(guó)內(nèi)的分歧更趨明顯。在20世紀(jì)90年代，右翼的人民黨同一些較小的、以邦為基礎(chǔ)的政黨結(jié)成了戰(zhàn)略聯(lián)盟，借助于印度教民族主義言論上臺(tái)執(zhí)政。這些言論公開(kāi)敵視穆斯林和少數(shù)基督教徒。從那時(shí)起，國(guó)大黨和人民黨領(lǐng)導(dǎo)的中央政府，都是靠地區(qū)性政黨支撐的聯(lián)合政府。與印度的立國(guó)者們相比，這些較小政黨的領(lǐng)導(dǎo)人持有決然不同的政治和社會(huì)理念，維護(hù)的不光是自己所代表的邦的利益，甚至還有邦內(nèi)某一種姓和宗教群體的利益。印度早年的領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)想取消“對(duì)各種特許政策進(jìn)行歸類、劃分、定級(jí)、列舉以及批準(zhǔn)”的工作。然而隨著代表各個(gè)群體的強(qiáng)大的政黨的崛起，這些優(yōu)惠政策已經(jīng)變得至關(guān)重要了。比方說(shuō)，在北方邦，雅瓦迪領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)民主黨就曾經(jīng)給和她同一種姓的選民們，即該邦受壓迫的 “達(dá)里特”①群體，在政府任命和就業(yè)方面帶來(lái)過(guò)具體的實(shí)惠。在比哈爾邦，有人抱怨，“拉魯?亞達(dá)夫②任命的電力和供水部門的頭頭都是屬于亞達(dá)夫這一種姓的”。每逢大選，印度都要經(jīng)受身份認(rèn)同方面的重大考驗(yàn)。目前，印度的政治運(yùn)動(dòng)普遍是按照種姓、宗教、地域和階級(jí)的劃分進(jìn)行動(dòng)員的。種姓、宗教、地域和階級(jí)是印度人效忠的基礎(chǔ)，往往也是其制定發(fā)展政策的基礎(chǔ)。謹(jǐn)慎的希望對(duì)印度國(guó)內(nèi)分歧重重的局面完全持宿命論是錯(cuò)誤的。在獨(dú)立后的那些喜氣洋洋的日子里，印度人一度消除了分歧，可能將來(lái)還會(huì)這樣。畢竟，喀拉拉邦的印度共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人南布迪里巴德曾對(duì)社會(huì)學(xué)家安德烈?比泰爾①說(shuō)過(guò)，種姓問(wèn)題無(wú)關(guān)宏旨，只有“前來(lái)研究印度的美國(guó)社會(huì)學(xué)家才會(huì)對(duì)此癡迷”。也許有些人會(huì)認(rèn)為我是一個(gè)無(wú)可救藥的樂(lè)天派。但是我相信，印度人終究會(huì)不再僅僅按照種姓、宗教、地域和家族界定自己，而是會(huì)更緊密地將自己同“印度人”這一概念聯(lián)系在一起。我曾在自己的父親身上看到過(guò)這種信念。他曾滿懷希望地關(guān)注過(guò)尼赫魯?shù)氖聵I(yè)以及他那遠(yuǎn)大的、具有凝聚力的宏論，一心覺(jué)得它是可以實(shí)現(xiàn)的。我開(kāi)始在印孚瑟斯工作的時(shí)候，不得不摒棄了父親對(duì)尼赫魯式社會(huì)主義的信念。但是，他對(duì)印度政治前景的樂(lè)觀在我身上卻得以延續(xù)下來(lái)。的確，這種有關(guān)印度人的身份的前景，即擺脫封建意識(shí)的前景，往往看來(lái)還十分遙遠(yuǎn)。在時(shí)隔不遠(yuǎn)的1998年，拉魯?亞達(dá)夫試圖讓他在比哈爾邦的許多選民相信，他推舉的候選人之一，沙庫(kù)尼?喬杜里是庫(kù)什②，即毗濕奴神③的兒子的靈魂轉(zhuǎn)世，最后亞達(dá)夫居然能夠得逞。印度人時(shí)常看到其政治墮落的驚人場(chǎng)面，議會(huì)開(kāi)會(huì)時(shí)亂成一片，因?yàn)檎蛡優(yōu)榱烁髯宰诮獭⒌赜蚧蚍N姓的狹隘利益而大打出手，還因?yàn)楣ぷ鳈C(jī)會(huì)和大學(xué)名額要按照種姓身份來(lái)分配。然而近年來(lái)發(fā)生的某些變化卻讓我看到了希望。來(lái)自發(fā)展落后的種姓的企業(yè)家人數(shù)的增加，人們對(duì)英語(yǔ)教育的需求，甚至在農(nóng)村地區(qū)，私立學(xué)校的大量涌現(xiàn)，非政府組織主導(dǎo)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起，以及《信息權(quán)利法案》一類的立法—這些變化，哪怕是緩慢的、試探性的變化，也都是積極的跡象。當(dāng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和收入的變化削弱了種姓制度的普遍權(quán)威的時(shí)候，身份可能就不再是選民選舉領(lǐng)導(dǎo)人的唯一考慮因素了。在近年的大選中，人民一直在通過(guò)選舉淘汰那些毫無(wú)作為的平庸政客—而不顧及種姓。甚至在最具封建意識(shí)的邦—比哈爾邦和北方邦，情況也是如此。在比哈爾邦，2005年，拉魯?亞達(dá)夫因其所在政黨在選舉結(jié)果中屈居第三而結(jié)束了其長(zhǎng)達(dá)15年之久的統(tǒng)治。在北方邦，為贏得2007年的邦內(nèi)大選，雅瓦迪曾策劃過(guò)難度很大的達(dá)里特和婆羅門兩個(gè)種姓間的聯(lián)合。自那以后，她便開(kāi)始強(qiáng)調(diào)（至少是在口頭上），要建立全民的政黨。  在以往的20年間，選民的不滿情緒也變得更為明顯，因?yàn)樗麄円辉偻ㄟ^(guò)選舉把邦一級(jí)和中央一級(jí)的政府趕下臺(tái)。印度的選民顯然在現(xiàn)有的各種選擇之間不斷轉(zhuǎn)變著立場(chǎng)，尋找能改變自己在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)方面受冷遇的現(xiàn)狀的人，尋找能給自己帶來(lái)真正的機(jī)會(huì)（即多種經(jīng)濟(jì)選擇），以及改善生活的可能的人。我確信，正是新觀念的力量催生了這種轉(zhuǎn)變。我把印度人面臨的印度社會(huì)中的種姓、宗教和地域方面的分歧稱為“垂直性議題”。在印度人的選舉中，這些議題確實(shí)居于支配地位，但是今天它們已經(jīng)有可能變得不那么舉足輕重了。理由是，隨著時(shí)間的推移，一套“平行性議題”，即與發(fā)展、教育、醫(yī)療、就業(yè)和其他問(wèn)題相關(guān)的各種觀念已經(jīng)占了上風(fēng)。勾勒出這些垂直性和平行性議題，是展望印度未來(lái)的一種有效方法。它為印度人提供了一個(gè)觀察大選的視角，使他們不再急于了解哪個(gè)種姓或政治組合可能贏得下次選舉，而是從全局角度關(guān)注政治問(wèn)題。這樣觀察讓印度人知道，某些觀念也是可以壓倒這類分歧的，是可以成為選民的普遍要求，并左右選舉結(jié)果的。乍看起來(lái)，這種看法似乎過(guò)于樂(lè)觀了，尤其是在我們看到最容易出亂子的幾個(gè)邦，即比哈爾邦、北方邦和拉賈斯坦邦的情形的時(shí)候。政治學(xué)者坎山?錢德拉曾經(jīng)作過(guò)一番不同尋常的研究，發(fā)現(xiàn)大選期間，在這幾個(gè)邦里，對(duì)種姓的忠誠(chéng)使得最基本的公共產(chǎn)品都可以用選票來(lái)購(gòu)買。這意味著，某一種姓選民的日常生活是否穩(wěn)定，他們能否拿到身份證、補(bǔ)助食品分配卡和基本商品，取決于他們選擇的政黨能否贏得投票。“如果想獲得最低限度的服務(wù)，這里的選民就得讓自己的種姓?qǐng)F(tuán)體掌權(quán)。”坎山這樣對(duì)我說(shuō)。要不然，好一點(diǎn)兒的話，政府會(huì)對(duì)他們漠不關(guān)心，惡劣一點(diǎn)兒的，則會(huì)采取敵對(duì)立場(chǎng)。在這幾個(gè)邦里，選民，尤其是最窮苦的選民，把自己的選票視為捍衛(wèi)自身基本權(quán)益的一種交易手段。在略微發(fā)達(dá)一點(diǎn)的邦里面，比如在安得拉邦，基本的公共服務(wù)和社會(huì)保障已經(jīng)普及—目前在全印度，這種情況是最普遍的。在這些地方政府中，以種姓和宗教為基礎(chǔ)的聯(lián)合，是為了保障某些種姓或者團(tuán)體能夠享受到優(yōu)惠。這種優(yōu)惠的形式可能是預(yù)留的就業(yè)崗位，或者大學(xué)和立法機(jī)構(gòu)里的預(yù)留名額。但是，還有第三種情況，可以成為一種漸進(jìn)式轉(zhuǎn)變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在有些邦，比如馬哈拉施特拉邦、卡納塔克邦和泰米爾納德邦，經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)，居民已經(jīng)無(wú)須借助種姓為獲取公共服務(wù)討價(jià)還價(jià)了。自然，這些地方的選戰(zhàn)還是按照種姓畫線的，但是人們的基本期望卻更為寬泛，比如，要求改善基礎(chǔ)設(shè)施和學(xué)校的辦學(xué)條件。隨著無(wú)黨派投票者人數(shù)的增加，這一點(diǎn)變得尤為明顯。這些人投票的依據(jù)是經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r，而不是種姓界限。在2008年卡納塔克邦的大選中，這些人成就了人民黨得票率高出其他政黨5%的局面，從而成為決定由誰(shuí)來(lái)掌權(quán)的人。一種不容爭(zhēng)辯的事實(shí)就是，就這三種情況來(lái)說(shuō)，不管哪一種，種姓在選舉取向上都起著重要作用。但是，由于行政和繁榮水平上的差異，居民的需求和主張卻大相徑庭。舉實(shí)際的例子吧，在班加羅爾，這一點(diǎn)意味著，不管哪個(gè)種姓的人，可能都會(huì)要求享有私立學(xué)校通過(guò)英語(yǔ)進(jìn)行的教育；但是，在比哈爾邦的農(nóng)村地區(qū)，人們最普遍關(guān)心的可能就是獲取土地證書了。種姓障礙依然存在，但是，某些共同的問(wèn)題把人們聯(lián)合起來(lái)。這就是為什么我認(rèn)為，在把話題從封建性的狹隘民族主義的議題引向世俗議題這一點(diǎn)上，一張由觀念織成的“安全網(wǎng)”是至關(guān)重要的。一旦一套核心觀念或議題受到全體人民的關(guān)注，把政黨的綱領(lǐng)全部局限在煽起對(duì)“對(duì)方”，即對(duì)自己的種姓、宗教、地域和階級(jí)以外的人們的憤怒和仇視上，就變得困難了。這樣一種觀念上的接近也會(huì)改變印度人面對(duì)各種挑戰(zhàn)時(shí)的態(tài)度。歷屆政府一向相互孤立地看待印度整個(gè)教育、醫(yī)療、工業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施方面的政策問(wèn)題。每一類問(wèn)題都被單獨(dú)看成“一顆應(yīng)當(dāng)拔掉的壞牙”。比如說(shuō)，自上而下的技術(shù)專家政治，甚至在印度經(jīng)歷了產(chǎn)業(yè)改革之后，依然造成人們聽(tīng)任基礎(chǔ)設(shè)施每況愈下。因此，近年印度的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)使得其落后的道路和破敗的港口不堪重負(fù)，造成了嚴(yán)重的瓶頸效應(yīng)和危機(jī)。透過(guò)觀念的多棱鏡觀察這些問(wèn)題，有助于我們清楚地看到，這些盤根錯(cuò)節(jié)、百弊叢生的政策是怎樣限制了印度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。對(duì)這一點(diǎn)，通過(guò)印度的農(nóng)業(yè)危機(jī)，我們可以看得格外清楚。印度的農(nóng)業(yè)危機(jī)日趨深重，其部分原因應(yīng)當(dāng)歸咎于勞動(dòng)力市場(chǎng)缺乏靈活性，從而妨礙了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者轉(zhuǎn)入制造業(yè)，最終造成了整個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力低下，失業(yè)率攀升。產(chǎn)生危機(jī)的部分原因還有，基礎(chǔ)設(shè)施的匱乏阻礙了印度的農(nóng)民走向市場(chǎng)，而各式各樣的規(guī)章制度又束縛著他們，使他們只能與當(dāng)?shù)氐牟少?gòu)商打交道，接受低利潤(rùn)。同時(shí)，印度日趨嚴(yán)重的環(huán)境問(wèn)題又導(dǎo)致了土壤的退化和水資源的減少，迫使農(nóng)民只能依賴靠不住的雨季。組織良好的零售鏈以及供應(yīng)網(wǎng)絡(luò)的缺乏易造成農(nóng)產(chǎn)品的變質(zhì)和損耗。對(duì)于大多數(shù)農(nóng)戶來(lái)說(shuō)，缺乏有效的金融體系的覆蓋也抑制了他們進(jìn)行創(chuàng)新、試驗(yàn)和必要的冒險(xiǎn)行為的能力。在這些問(wèn)題上，印度人的認(rèn)識(shí)必須提升，從而形成一套范圍更為廣泛的新的政策觀念。到了那時(shí)，印度才有能力解決上億公民現(xiàn)實(shí)生活中的各種實(shí)實(shí)在在的困難。桌上的牌局 我對(duì)于今后事情的立場(chǎng)十分明確。我相信，發(fā)展最重要的驅(qū)動(dòng)力就在于讓人們能夠獲取更多的資源和機(jī)會(huì)。各地的人們，無(wú)論其收入水平如何，都應(yīng)當(dāng)有權(quán)享有醫(yī)療保健服務(wù)、清潔的飲用水、基礎(chǔ)設(shè)施、工作和資金、可靠的社會(huì)保障制度，以及可以讓他們的孩子通過(guò)英語(yǔ)接受教育的學(xué)校。顯然，盡管應(yīng)該將這種權(quán)利確定為一種目標(biāo)，但是，在多數(shù)國(guó)家卻依然沒(méi)有形成向人們提供這種權(quán)利的機(jī)制。我充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)是在聆聽(tīng)諾貝爾獎(jiǎng)得主、經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼歷史學(xué)家道格拉斯?諾斯關(guān)于各種經(jīng)濟(jì)體對(duì)公民機(jī)遇的限制的演講之后。2005年6月，在愛(ài)爾蘭出席一次理事會(huì)會(huì)議時(shí)，我聽(tīng)了諾斯博士激動(dòng)人心的演講。他生動(dòng)而有激情地談到了推動(dòng)建立他所稱的“機(jī)會(huì)平等的社會(huì)”的巨大意義。“機(jī)會(huì)受到限制，這種狀況就是我們目前在多數(shù)國(guó)家看到的情景，”諾斯博士后來(lái)對(duì)我說(shuō)，“這就需要制定政策，以便所有的人都可以進(jìn)入各種市場(chǎng)和機(jī)構(gòu)。”限制包括，人們難以獲取創(chuàng)業(yè)所需要的資本，難以享有質(zhì)量與他們的支付能力直接掛鉤的教育制度。結(jié)果，我們看到的是精英階層鞏固了自己對(duì)權(quán)利和財(cái)富的控制，而人們?nèi)粝霐[脫從出生便決定了的貧富狀況，上升到更高的收入檔次是十分困難的。聽(tīng)了他所舉的封閉的經(jīng)濟(jì)體的例子，我不禁想到自己童年時(shí)代的印度。在當(dāng)時(shí)的印度，就業(yè)機(jī)會(huì)很少，創(chuàng)辦企業(yè)、獲取效益是很困難的，各種教育體系的質(zhì)量參差不齊。我父母一輩子都沒(méi)有富過(guò)—但是我父親，作為一家紡織廠的經(jīng)理，無(wú)疑屬于印度的中產(chǎn)階級(jí)，他極為重視子女的教育。正是由于他的堅(jiān)持，我才上了私立的英語(yǔ)學(xué)校，后來(lái)有幸考進(jìn)了印度理工學(xué)院孟買分校。這種教育背景，以及能講英語(yǔ)這一點(diǎn)，幫助我進(jìn)入了軟件業(yè)。但是當(dāng)時(shí)，大多數(shù)印度人卻沒(méi)有這種機(jī)會(huì)—他們現(xiàn)在依然沒(méi)有。多數(shù)父母口袋的錢只夠送他們的孩子上公立學(xué)校，公立學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量差，且只用方言教學(xué)。僅這一點(diǎn)就意味著，在印度，如果你生來(lái)就窮，那么可能你就會(huì)終身窮困，而且很可能，你的孩子也不會(huì)比你過(guò)得好多少。要使一種經(jīng)濟(jì)體轉(zhuǎn)入機(jī)會(huì)平等的狀態(tài)，我們需要的是競(jìng)爭(zhēng)和市場(chǎng)。正如諾斯博士所說(shuō)，這樣會(huì)“確保在人們進(jìn)行創(chuàng)新，釋放自身創(chuàng)造力的情況下，政治和經(jīng)濟(jì)實(shí)力既不能一成不變，也不能靠繼承獲得”。這種環(huán)境也有利于促進(jìn)社會(huì)的穩(wěn)定—因?yàn)樗炀土艘环N公平感，一種信念，即人人都有機(jī)會(huì)改變自己的收入水平和社會(huì)地位。從這一視角來(lái)看，印度在經(jīng)歷了近20年的經(jīng)濟(jì)改革之后，現(xiàn)在依然“處于向機(jī)會(huì)平等的狀態(tài)轉(zhuǎn)變的陣痛當(dāng)中”。1947年實(shí)現(xiàn)的自由民主為政治競(jìng)爭(zhēng)打下了基礎(chǔ)。但是印度大選真正變得競(jìng)爭(zhēng)激烈卻是在20世紀(jì)80年代以后。印度1991年便采取了某些促進(jìn)經(jīng)濟(jì)自由的舉措，但是直到現(xiàn)在，各項(xiàng)社會(huì)規(guī)劃依然是靠補(bǔ)貼推動(dòng)的，依然是脆弱的。就機(jī)會(huì)來(lái)講，面對(duì)公立學(xué)校教學(xué)質(zhì)量差，以及基礎(chǔ)設(shè)施薄弱的現(xiàn)狀，首當(dāng)其沖的受害者是窮人：有辦法的人可以干脆送孩子上私立學(xué)校，使用私營(yíng)企業(yè)提供的電力，住封閉的小區(qū)—要么就移居國(guó)外，讓沒(méi)有錢的人去忍受這些搖搖欲墜、運(yùn)轉(zhuǎn)不靈的設(shè)施。目前，實(shí)現(xiàn)機(jī)會(huì)平等的阻力依然很大。這種阻力既來(lái)自商界，也來(lái)自政府。各種利益集團(tuán)對(duì)讓出權(quán)利戒心重重。他們寧愿保持現(xiàn)狀，這是很有道理的：勞動(dòng)制度的改革威脅到的不僅是雇用著廉價(jià)的合同工的企業(yè)，還有受庇護(hù)的各家工會(huì)；在學(xué)校中被賦予權(quán)利的家長(zhǎng)和學(xué)生會(huì)對(duì)教師工會(huì)和行政人員形成挑戰(zhàn)；婦女獲得更大的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)權(quán)利之后，更容易危及男性公民及她們的男性親屬們?cè)谝恍﹩?wèn)題上討價(jià)還價(jià)的能力。向人們提供更多機(jī)會(huì)的改革對(duì)于無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)者來(lái)說(shuō)是最緊要的。改革在使得收入向最弱勢(shì)、最貧窮人口流動(dòng)方面至關(guān)重要。而這種流動(dòng)正是自由市場(chǎng)成功運(yùn)作的關(guān)鍵。我們常常忘記，提高勞動(dòng)生產(chǎn)率和工作效率的一個(gè)前提就是擁有大批受過(guò)教育的人，而反過(guò)來(lái)，這一點(diǎn)又要求普遍放寬進(jìn)入更好的學(xué)校和大學(xué)的機(jī)會(huì)。當(dāng)更多的人可以從事更好的職業(yè)和得到很好的教育的時(shí)候，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上的創(chuàng)新和“生產(chǎn)力的飛躍”的機(jī)會(huì)就增大了。因此，若談到印度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展目標(biāo)，我堅(jiān)決認(rèn)為，印度最大的進(jìn)步不在于發(fā)現(xiàn)了什么，“而在于如何將這些發(fā)現(xiàn)用于減少不平等現(xiàn)象”。無(wú)視這一點(diǎn)的政策不僅是糟糕的，而且蘊(yùn)藏著極高的政治風(fēng)險(xiǎn)。在世界各國(guó)，我們已經(jīng)看到，每當(dāng)市場(chǎng)未能解決人們?cè)谙碛袡C(jī)會(huì)方面的危機(jī)的時(shí)候，便會(huì)出現(xiàn)民粹主義者對(duì)市場(chǎng)的強(qiáng)烈反應(yīng)—比如20世紀(jì)二三十年代在歐洲，以及最近在拉丁美洲的很多地區(qū)出現(xiàn)的情況就是如此。甚至在被認(rèn)為最珍視自由市場(chǎng)價(jià)值觀的美國(guó)，在實(shí)施“羅斯福新政”的年代里，因?yàn)樨毨Ш褪I(yè)人口的增加，也曾出現(xiàn)過(guò)高漲的反資本主義情緒，當(dāng)時(shí)企業(yè)被富蘭克林?羅斯福斥為“試圖奴役公眾”的“法西斯”。最近，在美國(guó)全國(guó)，因?yàn)槭杖氩黄降群褪I(yè)勢(shì)頭有所回升，加之對(duì)金融部門的監(jiān)管不力，又有人在針對(duì)大企業(yè)慷慨陳詞，怒不可遏了。這表明了一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)氛圍是多么容易發(fā)生變化—2008年9月以來(lái)，美國(guó)的金融危機(jī)達(dá)到頂點(diǎn)，納稅人接近1萬(wàn)億美元的錢被拿來(lái)解救瀕臨破產(chǎn)的銀行，自那時(shí)起，甚至連自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)最堅(jiān)定的信奉者也對(duì)華爾街表現(xiàn)出敵意。美國(guó)的評(píng)論家把這種解救稱為“為富人服務(wù)的社會(huì)主義”。一位憤怒的納稅人這樣寫道：“我要么出錢解救不負(fù)責(zé)任的貸款人和借款人……要么出錢為自己買房。我沒(méi)有錢同時(shí)負(fù)擔(dān)這兩者。”政府往往忽視因?yàn)樵诠胶推降确矫娉霈F(xiàn)危機(jī)而帶來(lái)的挑戰(zhàn)。如果任由這種不滿情緒蔓延，那么就會(huì)引發(fā)對(duì)開(kāi)放的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)政策的強(qiáng)烈反抗。基于這一點(diǎn)，我認(rèn)為，當(dāng)前全球化的各種力量在很大程度上對(duì)印度是有利的。目前全球化是一個(gè)極具煽動(dòng)性的話題。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，全球化代表著自由貿(mào)易和一個(gè)日益相互依存的世界；而在有些人看來(lái)，它是一股邪惡勢(shì)力，會(huì)使多元文化趨于單一，增加霸權(quán)主義的威脅，還會(huì)隨著人們的消費(fèi)傾向跨越國(guó)界，破壞全球的多樣性并毀滅地球的環(huán)境。然而我認(rèn)為，如果通盤考慮，那么，由于印度在世界上地位的變化，以及當(dāng)今的各種全球因素，印度更充分地接受全球化的利益要遠(yuǎn)大于損失。目前，印度擁有無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)—講英語(yǔ)的人數(shù)居世界之首，雄心勃勃的青年企業(yè)家正在試行低成本的商務(wù)模式。印度巨大的國(guó)內(nèi)消費(fèi)市場(chǎng)，除了可以為印度人提供機(jī)會(huì)之外，還可以發(fā)揮某種隔離作用以應(yīng)對(duì)全球貿(mào)易的跌宕起伏。當(dāng)今的政治形勢(shì)對(duì)印度也是有利的。在20世紀(jì)50年代，由于設(shè)置了貿(mào)易壁壘，印度同西方的關(guān)系僅僅局限于現(xiàn)實(shí)政治。而“冷戰(zhàn)”和不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)使得這種關(guān)系復(fù)雜化了。因此，像尼赫魯及印度國(guó)防部長(zhǎng)兼駐聯(lián)合國(guó)大使Ｖ?Ｋ?克里希納?梅農(nóng)這樣的印度政治家同西方的關(guān)系相當(dāng)緊張，就不足為奇了。當(dāng)印度開(kāi)始依靠國(guó)際貨幣基金組織和世界銀行的援助過(guò)日子的時(shí)候，這種關(guān)系只能更趨緊張。英迪拉?甘地，甚至在60年代末迅速轉(zhuǎn)向社會(huì)主義以后，還一而再，再而三地轉(zhuǎn)而請(qǐng)求美國(guó)給予糧食援助。然而，今天，印度企業(yè)擴(kuò)大跨國(guó)經(jīng)營(yíng)，與國(guó)外企業(yè)建立伙伴關(guān)系，實(shí)行并購(gòu)，它們?cè)谥厮苡《鹊男蜗蠓矫嬲诎缪葜匾慕巧?。在多邊?guó)際組織中，在建立同美國(guó)和西方的關(guān)系方面，印度的政治領(lǐng)導(dǎo)人也正在發(fā)揮著突出的作用。作為世界上發(fā)展最為迅速的民主國(guó)家之一，印度還具有這樣的潛力，即成為獨(dú)裁政權(quán)時(shí)代的一種制衡力量，以及文化上與西方最接近的亞洲國(guó)家。經(jīng)濟(jì)發(fā)展與信息技術(shù)我還相信，不僅在提供更好的公共服務(wù)方面，而且在建立一個(gè)開(kāi)放、包容性強(qiáng)和政府較為廉潔的社會(huì)方面，廣義的技術(shù)，尤其是信息技術(shù)，是可以發(fā)揮巨大作用的。當(dāng)我第一次涉足公共領(lǐng)域，為改進(jìn)城市的管理系統(tǒng)而擔(dān)任班加羅爾議程專門小組（BATF）主持人一職的時(shí)候，我自己曾有意避免把IT技術(shù)確定為解決公共問(wèn)題的一種手段。當(dāng)時(shí)我很謹(jǐn)慎，不想被人看成是一個(gè)“電腦小子”，認(rèn)為什么都可以靠編條程序來(lái)解決。不管怎么說(shuō)，軟件和電腦，同清理垃圾和提供安全的飲用水這類事情怎么可能搭上邊兒呢？然而，在致力于解決公共問(wèn)題十幾年之后，我已經(jīng)相信，從戰(zhàn)略上講，應(yīng)用IT技術(shù)是應(yīng)對(duì)范圍廣泛的各種挑戰(zhàn)的關(guān)鍵。我認(rèn)為，在公共領(lǐng)域內(nèi)，不大規(guī)模地采用IT技術(shù)，情況就不會(huì)有所改善。在忙亂的那幾年里，我試圖兼顧這兩個(gè)不同的目標(biāo)，平時(shí)在印孚瑟斯上班，周末再為專門小組工作，這時(shí)，我得以近距離地觀察到了私營(yíng)和公共部門二者間的區(qū)別。最重要的區(qū)別是在效率、責(zé)任感和主動(dòng)性上。在私營(yíng)部門，工作效率是第一位的，開(kāi)拓精神，以及理性地承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的做法是受到鼓勵(lì)的。投資和政策方面的決策是由一個(gè)具有相近的價(jià)值觀，致力于共同目標(biāo)的團(tuán)隊(duì)做出的，并且受到該團(tuán)隊(duì)的嚴(yán)密監(jiān)控。在公共領(lǐng)域，由于各部門之間以及部門內(nèi)部的差異，也由于人們無(wú)法預(yù)測(cè)最終要向誰(shuí)負(fù)責(zé)，以及缺乏明確的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，所以就有一種根深蒂固的厭惡承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的文化。我所接觸過(guò)的官僚都懂得，在政府內(nèi)做事，看管好自己的地盤，不惹是生非是吃得開(kāi)的關(guān)鍵。在卡納塔克邦，我見(jiàn)過(guò)不少有事業(yè)心的官員，正準(zhǔn)備在基礎(chǔ)設(shè)施或者政府的透明度這些領(lǐng)域內(nèi)實(shí)行大膽改革，卻突然被調(diào)到小部門去以示懲戒。甚至在用心良苦地辦一件好事的時(shí)候，公共部門在文化上首先重視的也是程序和慣例，而不是進(jìn)展和業(yè)績(jī)。因此，新推出的項(xiàng)目往往跟不上技術(shù)和商業(yè)創(chuàng)新中的廣泛變化。公共部門因?yàn)樾枰芾淼捻?xiàng)目規(guī)模過(guò)于龐大，經(jīng)常得面對(duì)難以駕馭的挑戰(zhàn)。或許，在我看來(lái)，最重要的區(qū)別就在這兩個(gè)部門對(duì)自身目標(biāo)的看法上。私營(yíng)部門重視的是效率和效果—由于競(jìng)爭(zhēng)的緣故，私營(yíng)部門的目標(biāo)是，通過(guò)把事情辦得更快、更好、花費(fèi)更低，滿足客戶的需求，從而實(shí)現(xiàn)收入和利潤(rùn)的增長(zhǎng)。另一方面，在公共領(lǐng)域，公平卻是最重要的。這在政府的各項(xiàng)政策上表現(xiàn)得很明顯—教育和就業(yè)機(jī)會(huì)，以及選舉席位的預(yù)留僅僅是其中的一些例子。應(yīng)用IT技術(shù)所能做到的就是把公平、效率和效果這三點(diǎn)同時(shí)引入公共部門。我把這稱為“3E效應(yīng)”①。新的IT基礎(chǔ)設(shè)施可以繞過(guò)效率低下的公共體系，引入重新修訂的對(duì)政府目標(biāo)和業(yè)績(jī)的衡量標(biāo)準(zhǔn)，提高辦事效率；它們還可以通過(guò)改善資源配置，以及提高配置過(guò)程的透明度，達(dá)到公平的目的。在方便人們掌握信息，糾正政府和其治下的民眾之間的信息不對(duì)稱現(xiàn)象方面，IT技術(shù)也是一種關(guān)鍵性機(jī)制。如果公民能夠了解到政府內(nèi)部如何決策，資金如何使用，使用的目的是什么，以及由誰(shuí)受益等信息，那么，我們就有理由認(rèn)為，公共決策的質(zhì)量會(huì)極大改善。自然，IT技術(shù)是不可能單槍匹馬地實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的?？墒?，這種技術(shù)，如果能同保證公民更容易掌握信息的法律結(jié)合起來(lái)，就會(huì)給政府管理帶來(lái)不可思議的變化。應(yīng)由人民掌權(quán)首先，民主制度對(duì)可持續(xù)發(fā)展是至關(guān)重要的。我聽(tīng)過(guò)許多人抱怨，印度雖處于民主制度下，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)卻依然那么緩慢，他們似乎覺(jué)得，一個(gè)可以在政策問(wèn)題上作出決斷的鐵腕領(lǐng)導(dǎo)做事會(huì)更有效率。印度公共辯論的質(zhì)量不高，某些民意代表的個(gè)人記錄欠佳，還有腐敗現(xiàn)象似乎無(wú)處不在，所有這些都進(jìn)一步加劇了人們的憂慮。的確，印度是一個(gè)年輕的民主國(guó)家，深為缺乏經(jīng)驗(yàn)所累，容忍過(guò)效率低下的多屆民粹主義政府。但是獨(dú)裁統(tǒng)治的擁戴者們應(yīng)當(dāng)記住，這種政權(quán)所具有的危險(xiǎn)總是高于它的價(jià)值。獨(dú)裁體制一向容易產(chǎn)生暴虐統(tǒng)治和濫用職權(quán)。獨(dú)裁體制還會(huì)鑄成難以糾正的錯(cuò)誤。民主制度盡管有缺陷，然而卻是可以自我修復(fù)的—因?yàn)樗Ｕ狭巳w人民的利益，無(wú)論背景和財(cái)產(chǎn)狀況如何，他們均能享有自由，所以，面對(duì)各種盤根錯(cuò)節(jié)的利益、不平等現(xiàn)象以及長(zhǎng)達(dá)數(shù)世紀(jì)的裂痕的挑戰(zhàn)，民主制度能夠真正提供變革的動(dòng)力。事實(shí)上，印度經(jīng)濟(jì)的最大缺陷或許是民主過(guò)于欠缺，而不是過(guò)于膨脹造成的。在獨(dú)立后的最初幾十年里，印度國(guó)大黨領(lǐng)導(dǎo)的歷屆政府在政治上處于支配地位，幾乎無(wú)須真正面對(duì)反對(duì)派，因而得以在自己偏愛(ài)的經(jīng)濟(jì)政策已經(jīng)被證明無(wú)效之后，依然長(zhǎng)期固守這些政策。他們的執(zhí)政模式受意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)，是自上而下的，對(duì)公民的種種要求和反應(yīng)無(wú)動(dòng)于衷。直到20世紀(jì)70年代初期，這種局面才發(fā)生了變化。當(dāng)時(shí)人民開(kāi)始高聲表達(dá)自己的意見(jiàn)，選舉自己的領(lǐng)導(dǎo)人，成立自己的政黨進(jìn)行抗議—這是農(nóng)民、達(dá)里特人以及日益壯大的中產(chǎn)階級(jí)共同進(jìn)行的反抗。印度改革進(jìn)程的直接誘因或許是1991年的危機(jī)，但是從廣義上說(shuō)，改革則是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政府試圖安撫憤怒的選民。人們對(duì)危機(jī)叢生、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)緩慢和失業(yè)率居高不下的局面已經(jīng)感到厭倦了。在過(guò)去的20多年里，民主力量得到了增強(qiáng)，各個(gè)弱小種姓和區(qū)域性政黨在印度政治體制中獲取權(quán)力，正在崛起中產(chǎn)階級(jí)要求更多了，也變得更加自信。印度人不再被動(dòng)等待政府提出難以令人滿意的辦法。相反，面對(duì)束縛人的勞動(dòng)管理制度，人們涌進(jìn)了龐大的、自發(fā)的勞務(wù)市場(chǎng)；面對(duì)居高不下的失業(yè)率，他們開(kāi)辦了自己的小企業(yè)和小商店；他們對(duì)衰敗的公共教育體系做出的反應(yīng)則是把子女送進(jìn)合法或非法的私立學(xué)校。在整個(gè)印度，人們正在自負(fù)其責(zé)，不管是由像Apna Desh①這樣的公民組織負(fù)責(zé)清理市政機(jī)構(gòu)疏于管理的垃圾，或是印度各鄉(xiāng)村和城市要求更多的地方代表權(quán)和政治權(quán)利，還是人民借助《信息權(quán)利法案》督促政府提高透明度，莫不是如此。這種局面只會(huì)對(duì)改革有利。因?yàn)檫@樣一來(lái)，無(wú)效的政策就會(huì)迅速被人拋棄，政府也會(huì)被迫制定選民歡迎的各種規(guī)劃。對(duì)選民來(lái)講，確定誰(shuí)能促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和收入提高，是決定把政權(quán)交給誰(shuí)的前提條件。正當(dāng)其時(shí)獨(dú)立后很長(zhǎng)一段時(shí)期，印度夢(mèng)似乎是飄忽不定的。印度的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)一度停滯了。隨著尼赫魯?shù)娜ナ溃瑖?guó)內(nèi)的社會(huì)紛爭(zhēng)急劇惡化了；人們似乎陷入了四處蔓延的動(dòng)蕩與騷亂的局面之中不能自拔。對(duì)這個(gè)時(shí)期，一位評(píng)論家曾這樣悲觀地總結(jié)過(guò)：“總是有澇災(zāi)……糧食總是不大夠，總有人在罷工。印度是個(gè)昏昏欲睡的國(guó)家，一切都只是按部就班。” 但是，在20世紀(jì)最后25年時(shí)間里，印度開(kāi)始擺脫持續(xù)多年的動(dòng)亂之苦。最早引起這種變化的是印度IT業(yè)的發(fā)展。這是經(jīng)濟(jì)改革后，最先迅速發(fā)展起來(lái)的產(chǎn)業(yè)之一—就這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，這一產(chǎn)業(yè)成了印度新經(jīng)濟(jì)的旗艦，為推動(dòng)20世紀(jì)90年代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、使印度進(jìn)入世界的視野發(fā)揮了關(guān)鍵作用。最重要的是，這一產(chǎn)業(yè)，通過(guò)其所提供的工作機(jī)會(huì)和上升的空間，使得無(wú)數(shù)印度普通人得以施展自己的抱負(fù)。這種機(jī)遇感和不斷提升的抱負(fù)始于IT業(yè)，并且隨著印度社會(huì)的普遍發(fā)展得以加強(qiáng)，它們已經(jīng)成為整個(gè)國(guó)家新的、具有團(tuán)結(jié)意義的兩種主旋律。這兩種相互依存的主旋律將在很大程度上決定印度政治及各項(xiàng)政策的走向。我們?cè)诟鱾€(gè)階級(jí)和種姓中間都能看到這種抱負(fù)—在自稱“劍橋”和“牛津”的貧民區(qū)學(xué)校里，在因?qū)ふ夜ぷ鞯娜藗冇咳攵眲∨蛎浀某鞘虚g，在印度新時(shí)代的英雄已經(jīng)變成納拉亞納?穆?tīng)柕龠@樣的商界領(lǐng)袖和馬漢德拉?辛格?杜尼①這樣的體育明星這一事實(shí)中。團(tuán)結(jié)起新興印度的已經(jīng)不僅是對(duì)成就的尊重和對(duì)更美好生活的渴望，還有一種前所未有的信念，即不管人的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位如何，爭(zhēng)取這種生活都是可能的。擁抱機(jī)遇我們難以忘記，印度是在什么形勢(shì)下摒棄了社會(huì)主義模式的。我們是在20世紀(jì)90年代初，迫于危機(jī)才實(shí)行改革的：當(dāng)時(shí)的總理納拉西瑪 ?拉奧曾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)別無(wú)選擇的時(shí)候，作出決定就是容易的事情了?！鄙踔廉?dāng)社會(huì)主義在印度已經(jīng)被證明沒(méi)有效果的時(shí)候，執(zhí)政的階層還是不情愿摒棄已被當(dāng)成印度國(guó)父?jìng)兊倪z產(chǎn)的那些東西，那些東西被視為獨(dú)立的印度為消除殖民主義而采取的大膽對(duì)策。然而今天，改革已經(jīng)在印度培育起了一個(gè)強(qiáng)大而富有生機(jī)的市場(chǎng)，還有不斷擴(kuò)大的勞動(dòng)者和消費(fèi)者階層。印度已經(jīng)不可能再退回到專制的過(guò)去。但是，為了保障國(guó)家能夠繼續(xù)致力于改革，印度人必須在這一點(diǎn)上達(dá)成廣泛的共識(shí)，就是說(shuō)，要重視各種合乎情理、合乎邏輯、真正公平的觀念，抵制謀求特殊利益的政見(jiàn)和民粹主義的誘惑。我們不該按照是殖民主義還是資本主義來(lái)界定政策。相反，我們應(yīng)當(dāng)注重的是成效或者合理的結(jié)果—“不要與任何國(guó)家或‘主義’為敵，而要與貧困、饑餓、絕望和混亂為敵”。印度人對(duì)自由企業(yè)、全球化和市場(chǎng)的懷疑態(tài)度同國(guó)家的歷史有關(guān)，同早年領(lǐng)導(dǎo)人身上的理想主義有關(guān)。但是，我們應(yīng)當(dāng)記住，在某些重要方面，今天的印度仍然是尼赫魯時(shí)代的印度。統(tǒng)一進(jìn)步聯(lián)盟政府中的環(huán)境部長(zhǎng)，也是我在印度理工學(xué)院孟買分校參加智力競(jìng)賽時(shí)的搭檔，賈伊拉姆?拉梅什曾向我指出，“我們?cè)缒甑馁Q(mào)易保護(hù)政策”，盡管存在鼓勵(lì)了全印度各行業(yè)的商業(yè)壟斷這一弊端，但是“卻為強(qiáng)大的國(guó)內(nèi)工業(yè)積攢了財(cái)力。我們?cè)谘邪l(fā)機(jī)構(gòu)內(nèi)建立起了‘科學(xué)王國(guó)’，并且創(chuàng)辦了很出色的高等院?！?。當(dāng)真的實(shí)行自由化的時(shí)候，這一遺產(chǎn)就成了印度的優(yōu)勢(shì)，并且說(shuō)明了為什么印度會(huì)走上知識(shí)密集型的發(fā)展道路。對(duì)發(fā)展中的經(jīng)濟(jì)體來(lái)講，這是獨(dú)一無(wú)二、非同尋常的。這樣，印度便可以有效地利用自己多年培養(yǎng)出的受過(guò)教育的人力資本，使得國(guó)家的新舊工業(yè)部門在國(guó)外貿(mào)易和資本大舉涌入的時(shí)候，依然能夠站穩(wěn)腳跟。印度的優(yōu)勢(shì)永遠(yuǎn)在于理性和靈活，而不在于教條和姿態(tài)。想一想尼赫魯去世前不久曾親口說(shuō)過(guò)的話是有益的：“如果我們最終不解決國(guó)家的基本問(wèn)題……那么不管我們自稱是資產(chǎn)階級(jí)、社會(huì)主義者、共產(chǎn)主義者還是別的什么，都是沒(méi)有意義的。”因此，如果最后說(shuō)到政策或者觀念問(wèn)題，我追求的是正確而不是公正，是把感情拋開(kāi)，贊同合理的觀點(diǎn)。我希望在這本書里自己能夠做到這一點(diǎn)。我還希望自己的同齡人，以及商界、媒體和政界人士都能讀一下—哪怕他們讀后把書高舉起來(lái)?yè)]著，大聲駁斥我的觀點(diǎn)，我也是歡迎這種辯論的。我認(rèn)為，今天新舊印度在觀念上的分歧是幾代人之間的分歧?！拔以谧h會(huì)中看到，年齡成了產(chǎn)生某些最嚴(yán)重的分歧的原因?！苯芤?潘達(dá)這樣對(duì)我說(shuō)，“年輕議員比較樂(lè)于接受新觀念，也更樂(lè)于進(jìn)行嘗試?！蓖瑯?，在整個(gè)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，一個(gè)新興的、樂(lè)觀的、雄心勃勃的印度顯然是年輕人的印度。在全印度的各個(gè)行業(yè)，從電信業(yè)、銀行業(yè)，到制造業(yè)，正在嶄露頭角的企業(yè)家個(gè)個(gè)都面色紅潤(rùn)、朝氣蓬勃。私營(yíng)部門內(nèi)部滿是年輕的經(jīng)理、分析師和工程師。在印孚瑟斯，雇員的平均年齡為27歲。印度是個(gè)年輕的國(guó)家，50％的人口還沒(méi)達(dá)到享有選舉權(quán)的年齡。這就是說(shuō)，現(xiàn)在，在印度的決策過(guò)程與對(duì)公共事務(wù)的討論中，人數(shù)眾多的整整一代人的聲音是無(wú)人理睬的。這些人都成長(zhǎng)于經(jīng)濟(jì)自由化時(shí)代，對(duì)印度的各項(xiàng)傳統(tǒng)和政策，與印度大多數(shù)的選民和政策制定者相比，看法截然不同。在教育政策、機(jī)會(huì)預(yù)留以及勞動(dòng)改革等緊迫問(wèn)題上，在左右翼之間的重大分歧上，他們都持有自己的觀點(diǎn)。正是印度的人力資源，不管年輕還是年長(zhǎng)，他們所具有的力量在印度的變革中一直發(fā)揮著主導(dǎo)作用。這種力量不僅局限于知識(shí)型產(chǎn)業(yè)，或者受過(guò)教育的階層。政治家米諾契爾?拉斯托姆?馬薩尼（他的朋友和選民都稱他為米努?馬薩尼），是印度最早的自由主義思想家之一，也是一位被低估了的政治家。在20世紀(jì)五六十年代，米努作為議員，一直坐在反對(duì)派的議席上，是印度唯一主張自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的政黨—自由黨的領(lǐng)袖。他在論述印度的問(wèn)題時(shí)，起初的筆調(diào)是樂(lè)觀的，后來(lái)卻對(duì)國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)走向感到悲觀失望。米努曾寫道：“只有小人物才能拯救印度?！蹦壳靶纬傻木置婢褪侨绱?。打破印度國(guó)家主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)體制的不僅是1991年的危機(jī)，在此之前，人們已經(jīng)通過(guò)千百次的嘗試削弱了這種體制的力量，這些嘗試包括罷工、學(xué)生的抗議、農(nóng)民的騷亂、競(jìng)選集會(huì)上朝部長(zhǎng)們?nèi)映龅耐闲?，還有臺(tái)上的政府逐漸流失的選票。正是米努所說(shuō)的“小人物”，即要求更好的解決辦法的人民，對(duì)毫無(wú)效果的意識(shí)形態(tài)感到憤怒和不耐煩的人民，推出了新的政策，驅(qū)動(dòng)著變革，形成了印度的種種新觀念。

內(nèi)容概要

　　印度在崛起！印度在快速的崛起！這是一個(gè)絲毫不用置疑的命題。作為一個(gè)像中國(guó)這樣的全球性大國(guó)，印度發(fā)展的瓶頸是什么？它出現(xiàn)了哪些失誤？對(duì)印度來(lái)說(shuō)，未來(lái)發(fā)展的關(guān)鍵是什么？在《與世界同步:印度的困頓與崛起》中，尼勒卡尼為我們提供了一個(gè)全新視角——印度近年來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展引發(fā)了巨大的社會(huì)，政治和文化變動(dòng)。印度已經(jīng)開(kāi)始擔(dān)負(fù)起在世界舞臺(tái)上的角色了。然而，它的前途卻絕不僅僅取決于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。　　作者還追溯了形成這個(gè)國(guó)家歷史和現(xiàn)實(shí)的種種主流觀念，深入探討了印度的發(fā)展前景，以及印度作為崛起的經(jīng)濟(jì)大國(guó)所應(yīng)該發(fā)揮的作用。對(duì)于印度所面對(duì)的各種挑戰(zhàn)——既有來(lái)自國(guó)內(nèi)的挑戰(zhàn)，也有融入全球經(jīng)濟(jì)后遇到的挑戰(zhàn)，也進(jìn)行了深入的探討，并指出了印度應(yīng)該走一條什么樣的道路?！　∮《热丝偸窃谡f(shuō)，“同鄰國(guó)中國(guó)相比，我們太慢——改革的慢，適應(yīng)的慢，變化的也慢?！敝袊?guó)人也常常說(shuō)，“印度發(fā)展得太快了，它有一天是不是能超過(guò)中國(guó)？”　　在尼勒卡尼的眼里，中國(guó)的發(fā)展路徑就是印度的最佳參照物——中國(guó)發(fā)展中的成功經(jīng)驗(yàn)印度需要借鑒，中國(guó)發(fā)展中出現(xiàn)的問(wèn)題和麻煩印度需要規(guī)避，中國(guó)曾經(jīng)走錯(cuò)的路，印度也一定要避免重蹈覆轍……　　《與世界同步:印度的困頓與崛起》全面對(duì)比了中印兩國(guó)在人口政策、經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、國(guó)外投資等領(lǐng)域的發(fā)展異同及兩國(guó)發(fā)展的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)。對(duì)印度發(fā)展模式和發(fā)展前景感興趣的讀者，《與世界同步:印度的困頓與崛起》能夠給你提供一個(gè)全面而真實(shí)的圖景。

作者簡(jiǎn)介

南丹•尼勒卡尼(Nandan Nilekani)，信息系統(tǒng)技術(shù)有限公司的總裁之一，還是多種獎(jiǎng)項(xiàng)的得主，其中包括約瑟夫•熊彼特獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)項(xiàng)是授予在經(jīng)濟(jì)發(fā)展，經(jīng)濟(jì)科學(xué)和政治方面做出創(chuàng)新貢獻(xiàn)的人士的。2006年他被《時(shí)代》雜志評(píng)為100名世界上最有影響的人物之一。同年，還被《福布斯》雜志評(píng)為“亞洲年度企業(yè)家”。

書籍目錄

序 / 托馬斯•弗里德曼偶然成為企業(yè)家的感悟第一部分　重新認(rèn)識(shí)印度　1　新生的種種觀念　2　印度：由人民當(dāng)家　3　印度的企業(yè)家：從排斥到雙手歡迎　4　不死鳥：英語(yǔ)的興盛、衰落，到重新興盛　5　從“吃人的機(jī)器”到成大事者　6　印度與世界：我們不斷變化的時(shí)代　7　印度獨(dú)特的民主制度　8　一個(gè)難得平靜的國(guó)家第二部分　印度：正在與世界同步　9　不斷增強(qiáng)的觀念　10　印度教室里的挑戰(zhàn)　11　悄然改變：印度的城市　12　漫漫回家路　13　消除壁壘：印度單一市場(chǎng)已具雛形　14　不斷延期的目標(biāo)第三部分　斗爭(zhēng)的語(yǔ)言：困頓中的印度　15　觀念上的分歧　16　憤怒的聲浪：爭(zhēng)吵不休　17　為工作而瘋狂　18　沙丘上的教育體制：印度的大學(xué)289　19　完美的平衡第四部分　印度的發(fā)展前景：目標(biāo)更近了　20　觀念正在轉(zhuǎn)變　21　一流的信息技術(shù)：從班加羅爾走向全國(guó)　22　從饑餓到心臟病　23　印度社會(huì)的不安定因素：被忽視的人口　24　見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林：印度面臨的環(huán)境挑戰(zhàn)　25　能源的基調(diào)：尋求印度能源解決方案　26　網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)?結(jié)語(yǔ)致謝大事年表

章節(jié)摘錄

1　新生的種種觀念我喜歡把自己這一代人看成是“銜接的一代”，處于舊印度與新印度之間的一代人，面對(duì)橫亙?cè)趦蓚€(gè)印度間的種種分歧和觀念，持中間立場(chǎng)的一代人。我們經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)50年代和90年代的群眾運(yùn)動(dòng)；在孩提時(shí)代，我們也曾陪著父母去為尼赫魯歡呼過(guò)。尼赫魯作為一位政治家，他關(guān)于建立一個(gè)“富于同情心的國(guó)家”的種種觀念，以及他對(duì)這個(gè)國(guó)家的熱忱，曾極大地鼓舞了整整一代人。在此后的年代里，我們可說(shuō)是飽經(jīng)風(fēng)霜，但還是看到了1991年曼莫漢?辛格公布改革政策的那一天。辛格與尼赫魯截然不同，他謙和儒雅，言談溫和，并且決心推行經(jīng)濟(jì)改革。然而他與尼赫魯一樣篤信觀念的力量。在這種變遷中，我們目睹了印度曾發(fā)生多么巨大的變化，也目睹了在顛覆原有的信仰方面，觀念曾發(fā)揮多么強(qiáng)大的作用。能夠看到在幾十年間的一次次變遷中，整個(gè)國(guó)家在核心信仰方面的觀念轉(zhuǎn)變，是一件很有意思的事情。印度的這種變革不是出自新德里紅堡①的墻內(nèi)，也不是出自孟買納瑞曼區(qū)①的大公司董事會(huì)會(huì)議室里。恰恰相反，這些新觀念之所以能夠?yàn)槿怂邮埽且驗(yàn)橛《扔幸淮笈擞辛艘环N全新的體驗(yàn)，與以往聽(tīng)到學(xué)到的截然不同。長(zhǎng)期在使用印度當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言授課的學(xué)校里就讀的人們有一天卻發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)的障礙，自己的晉升成了問(wèn)題。過(guò)去曾對(duì)技術(shù)和電腦投以懷疑目光的建筑工人發(fā)現(xiàn)，為了獲得下一份工作，充值10盧比的手機(jī)已經(jīng)成了不可或缺之物。在華爾街求職時(shí)，憑自己的學(xué)歷討價(jià)還價(jià)的印度工程師體驗(yàn)到了全球化的希望。在獲得經(jīng)濟(jì)機(jī)遇方面長(zhǎng)期被冷落的賤民出身的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，他們也可以利用自己日益響亮的政治呼聲，促成更加包容的經(jīng)濟(jì)政策。巧合的是，我的個(gè)人經(jīng)歷恰與這種觀念的變化相互重合。1981年，當(dāng)其他創(chuàng)辦人和我籌備建立印孚瑟斯的時(shí)候，有多少朋友和親戚曾竭力勸我，不要參與這一“莽撞之舉”。“別犯傻，”我的一位叔叔告訴我，“初次創(chuàng)業(yè)的人在這里不可能做得成生意?！比欢?，20多年后，我成為受人尊崇的第一代企業(yè)家，我曾持社會(huì)主義觀點(diǎn)的父親也參加了印孚瑟斯的每一次股東大會(huì)。在公司發(fā)展的這些年里，我見(jiàn)證了許多類似的變革。其中之一就是印度產(chǎn)業(yè)界對(duì)IT技術(shù)的看法有了急劇的轉(zhuǎn)變。15年以前，一家大銀行的董事長(zhǎng)曾批評(píng)我向銀行業(yè)宣傳銀行電腦化的優(yōu)越性。而最近，他的繼任者卻自豪地給我打電話說(shuō)，他們已在借助一套中央計(jì)算機(jī)系統(tǒng)管理整個(gè)銀行！印度在對(duì)待本國(guó)人口、企業(yè)家、英語(yǔ)、技術(shù)、全球化和民主制度等問(wèn)題的態(tài)度上發(fā)生的巨大變化是相似的，從這種變化中所獲得的收益也是巨大的。這使得印度目前成了一個(gè)發(fā)展獨(dú)特的國(guó)家，其中各種主要優(yōu)勢(shì)都同時(shí)融合在了一起，并且趨于成熟。至于不同的情況，比方說(shuō)，有些國(guó)家在人口上具有最佳規(guī)模，但是卻缺乏可充分利用這一優(yōu)勢(shì)的民主制度；有些國(guó)家擁有豐富的自然資源，卻缺乏使財(cái)富遞增的企業(yè)家和各種技術(shù)；還有些國(guó)家被自己先前在全球化方面失敗的經(jīng)歷嚇壞了，對(duì)此退避三舍。這樣做限制了它們從本國(guó)的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)中受益。從本質(zhì)上來(lái)講，世界上沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家能有印度這樣的綜合條件，這種綜合條件使得印度目前擁有的機(jī)遇堪稱難得。對(duì)自己經(jīng)受過(guò)的屈辱和獲得的成功，印度人都有深切的感受。他們?nèi)冀?jīng)歷了過(guò)去25年間經(jīng)濟(jì)發(fā)展的喧囂。無(wú)論我走到何處，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)印度人對(duì)自己的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)數(shù)字了如指掌。印度人中間有一種共同的強(qiáng)烈感受，就是他們的國(guó)家終于“成年”了。但是走完這一段路程卻并非易事—支撐著印度經(jīng)濟(jì)的那些觀念是經(jīng)過(guò)了幾十年的時(shí)間才為人們廣泛接受的，在此過(guò)程中，還常常遇上政治和公眾意見(jiàn)出現(xiàn)反復(fù)的急風(fēng)暴雨?；仡櫰饋?lái)，印度奇跡的每一重要方面似乎都有點(diǎn)不可思議。2   印度：由人民當(dāng)家星期一的早上，新德里到處都亂糟糟的。盡管新修的地鐵整潔美觀，高速公路四通八達(dá)，但是，人們成群結(jié)隊(duì)地忙著趕路，城市很難掩住清晨的喧囂。我要趕往考?？?巴蘇①的寓所，寓所同公路隔開(kāi)了，位于一條安靜的街道上，一頭牛站在路中間，孤零零地，懶洋洋地?fù)踝×宋业钠?，也不急著走開(kāi)。當(dāng)我趕到時(shí)已經(jīng)遲到了，邊幅也不甚齊整，但是卻覺(jué)得興奮異常?？枷？送伊钠鹆顺鞘欣锏娜巳和?0年前的相比已經(jīng)完全不一樣了。20年前，你會(huì)看到人們無(wú)精打采地聚在茶館附近，一份早報(bào)就能打發(fā)大半個(gè)下午，他們懶洋洋地吸著印式卷煙，多半都在閑聊。但是，隨著印度作為世界上發(fā)展最快的國(guó)家之一而突飛猛進(jìn)，它的街景也起了變化。如同考?？酥赋龅?，正是這種新的永不停息的精神，這種人民發(fā)出的嗡響和碰擊聲使得今天的印度經(jīng)濟(jì)引擎轟然作響?？枷？嗽诳的螤柎髮W(xué)教授經(jīng)濟(jì)學(xué)，寫了好幾本有關(guān)印度的專著。他認(rèn)為印度是一個(gè)由人力資本驅(qū)動(dòng)的國(guó)家，這種關(guān)于印度經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的觀點(diǎn)已為人們廣泛接受。印度有世界人才招聘的目的地這一地位并不奇怪。印度在不同的時(shí)期曾經(jīng)有過(guò)不同的匱乏情況，但卻從來(lái)沒(méi)有缺過(guò)人。我每天都能體驗(yàn)到我們城市里人潮涌動(dòng)帶來(lái)的喧囂。在每天前往在班加羅爾的辦公室途中，我要穿過(guò)從人行道一直擁到馬路上的滾滾人流—其中有在公共汽車站等車的軟件工程師，有身著五顏六色的紗麗去馬路邊的服裝廠上工的成群的婦女，有頭戴建筑帽、前往未完工的高速公路的男性，還有繞著汽車叫賣雜志和盜版的最新暢銷書的小販①。環(huán)顧四周，我想，如果人真的是印度經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的引擎的話，那么印度的經(jīng)濟(jì)才剛剛開(kāi)始加速呢。但是在19世紀(jì)和20世紀(jì)的人口專家看來(lái)，印度的人口給國(guó)家?guī)?lái)的干脆就是一場(chǎng)巨大的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。保羅?埃爾利克②的著作《人口炸彈》（The Population Bomb）一開(kāi)始寫的正是他1966年的新德里之行。在描述印度眾多的人口的時(shí)候，他毫不掩飾自己的震驚：“吃飯的是人，洗漱的是人，睡覺(jué)的也是人……來(lái)訪的，爭(zhēng)論的，尖叫的都是人……擠公共汽車的還是人……人，人，到處都是人?！钡牵驮谶^(guò)去的20年間，將這個(gè)國(guó)家的人口視為“難以承受之重”的悲觀看法已經(jīng)徹底改變了。隨著經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，不僅對(duì)印度而言，而且對(duì)全球經(jīng)濟(jì)而言，印度的人力資本正成為一種具有活力的勞動(dòng)力資源與消費(fèi)者資源。但是，印度人態(tài)度上的這種變化是來(lái)之不易的。自獨(dú)立以來(lái)，印度同旨在遏制人口膨脹的政策抗?fàn)幜藥资?。只是近幾年，印度才得以正面看待自己?shù)以十億計(jì)的人口，將其視為一種優(yōu)勢(shì)。對(duì)人口膨脹的憂慮在20世紀(jì)的大部分時(shí)間里，印度國(guó)內(nèi)外的人都是以馬爾薩斯式的視角來(lái)看待印度人的。印度人身處世界上一個(gè)貧窮而人口極為擁擠的地區(qū)，這似乎證明了馬爾薩斯特有的悲天憫人的看法—人口劇增必然導(dǎo)致大饑荒和絕望。馬爾薩斯是位作家兼業(yè)余經(jīng)濟(jì)學(xué)者，也是一位牧師（歷史給他的最持久的名號(hào)恐怕應(yīng)當(dāng)是“憂郁的牧師”）。他的人口理論深受他所生活的那個(gè)時(shí)代的影響。19世紀(jì)的英國(guó)出生率很高，很多家庭的子女人數(shù)往往在十二三個(gè)左右。馬爾薩斯在家里的8個(gè)子女中排行第二，他本人就是自己所哀嘆的人口爆炸的產(chǎn)兒—他在那本《人口論》（An Essay on the Principle of Population）中曾預(yù)言，人口的空前增長(zhǎng)將會(huì)導(dǎo)致周期性的饑荒和“瘟疫與疾病多發(fā)期”。印度似乎大踏步地走上了馬爾薩斯預(yù)言的道路。饑荒曾經(jīng)定期造訪印度的沿海地區(qū)。從1770年至1950年，印度經(jīng)受了30個(gè)荒年①—饑荒使得各地1/3的人口消失了。很多鄉(xiāng)村為 “幾百萬(wàn)死者的累累白骨”所覆蓋。時(shí)至20世紀(jì)中葉，新馬爾薩斯主義的預(yù)言家們對(duì)印度和中國(guó)“災(zāi)難性”的人口增長(zhǎng)敲響了警鐘，并且預(yù)言，全世界都會(huì)感受到這種增長(zhǎng)的影響。他們的預(yù)言使得采用嚴(yán)酷手段實(shí)行人口控制的辦法獲得了合法性。建議“對(duì)身體不健康的人和殘疾人實(shí)行絕育”的政策，還有殺死 “有缺陷”嬰兒的政策，在印度似乎都成了正經(jīng)說(shuō)法。當(dāng)時(shí)，由于國(guó)內(nèi)糧食短缺，印度越來(lái)越依賴發(fā)達(dá)國(guó)家的糧食援助，這也對(duì)人口增長(zhǎng)產(chǎn)生的恐慌起到了火上澆油的作用。1960年，印度用掉了美國(guó)全部小麥產(chǎn)量的1/8，到了1966年，這一比例已經(jīng)上升到1/4。因此，假如你在20世紀(jì)五六十年代是個(gè)關(guān)心時(shí)事的成年人，那你就完全有可能相信，人類的末日已經(jīng)快到了?；蛟S你還會(huì)相信，這一災(zāi)難是由某些生殖力旺盛的印度人造成的。尼赫魯注意到人們的這種焦慮情緒，他曾說(shuō)過(guò)，西方世界“對(duì)亞洲人口變得越來(lái)越龐大，最后使得整個(gè)地區(qū)人滿為患的前景感到恐懼”。這一代印度人對(duì)于大家庭有一種文化上的偏愛(ài)，這一點(diǎn)倒是真的—童年時(shí)代的每一次長(zhǎng)假，我都是在祖父母家同我的堂兄妹們度過(guò)的。那時(shí)一個(gè)大家庭的合照上有100多號(hào)人，整張照片擠得滿滿的。印度家庭大到足以成為你的主要社交圈子—多數(shù)人除了家族內(nèi)的婚禮、慶典和相互拜訪以外，不太同外人交往。全世界對(duì)印度的人口增長(zhǎng)越來(lái)越感到憂慮，這也給印度帶來(lái)了巨大的壓力，促使其強(qiáng)行采取某些措施，對(duì)本國(guó)的出生率加以控制。于是，印度在發(fā)展中國(guó)家中率先啟動(dòng)了計(jì)劃生育。但是，印度早年的計(jì)劃生育政策格外強(qiáng)調(diào)“自我約束”。這一點(diǎn)是受了甘地這種領(lǐng)導(dǎo)人的影響，他是強(qiáng)調(diào)節(jié)制性生活的。有趣的是，在這一點(diǎn)上，甘地背離了自己一貫秉持的非暴力原則，說(shuō)：“如果必要的話，妻子可以強(qiáng)行把丈夫從身上趕走?！庇《泉?dú)立后的首任衛(wèi)生部長(zhǎng)R?A?考爾也是強(qiáng)調(diào)禁欲和自我約束的?？紶柈?dāng)時(shí)所處的位置不尷不尬：他是計(jì)劃生育方案的執(zhí)行人，而本人卻“在原則上”反對(duì)計(jì)劃生育。所以，在這10年間，印度的政策強(qiáng)調(diào)采用節(jié)律避孕法。當(dāng)時(shí)印度選定了農(nóng)村宣傳這一方法。在談到此方法的效果時(shí)，一位村民這樣說(shuō)：“他們向看不懂日歷的人介紹了節(jié)律避孕法，然后就發(fā)給我們一串彩色念珠……可到了夜里，人們是看不清楚表示‘不能’的紅珠子和表示‘可以’的綠珠子的?！币虼耍麄€(gè)20世紀(jì)50年代和60年代，由于嬰兒和成人的死亡率急速下降，而生育率又居高不下，印度的人口還在繼續(xù)增長(zhǎng)。盡管政府進(jìn)行了大規(guī)模的計(jì)劃生育宣傳，情況卻依舊如故。我還記得，當(dāng)年收音機(jī)里播放的是宣傳“小家庭”的歌曲，還有城里墻上以及公共汽車和卡車的后面都貼著宣傳畫，上面是幸福家庭（而且是小家庭）的卡通形象，并配以像“一對(duì)夫婦，一對(duì)孩子”這樣的口號(hào)。然而，當(dāng)年，每次人口普查的結(jié)果都清楚地表明，印度的人口還在無(wú)所顧忌地瘋長(zhǎng)，而面對(duì)著曲線攀升得過(guò)高過(guò)快的統(tǒng)計(jì)圖表，印度人絕望了。限制，快點(diǎn)限制隨著對(duì)人口增長(zhǎng)的全球恐慌的加劇，印度政府和中國(guó)政府都開(kāi)始實(shí)行起計(jì)劃生育政策了。“我們的房子著火了?！?968年，當(dāng)時(shí)的印度衛(wèi)生和計(jì)劃生育部長(zhǎng)昌德拉斯科博士這樣說(shuō)。他又說(shuō)，如果加強(qiáng)實(shí)施絕育手術(shù)，“還可以把火勢(shì)控制住”。到了20世紀(jì)70年代，印度各邦都確定了公民絕育計(jì)劃和目標(biāo)。當(dāng)時(shí)孟買的維多利亞火車站甚至還設(shè)立了一個(gè)進(jìn)行輸精管切除手術(shù)的門診部，以適應(yīng)進(jìn)出車站的旅客的要求。但是無(wú)論印度政府如何想方設(shè)法，利用獎(jiǎng)品和禮物推行絕育手術(shù)，自愿接受手術(shù)的人卻不見(jiàn)增加。印度的窮人想要孩子，尤其是男孩，為的是經(jīng)濟(jì)上有保障。國(guó)家說(shuō)服公民接受絕育手術(shù)的努力卻產(chǎn)生了意想不到的反效果—印度各地農(nóng)村的許多人拒絕接受抗結(jié)核疫苗(BCG)的注射，因?yàn)橛兄{傳說(shuō)，BCG代表的是“政府人口控制”（birth control government）。然而，1975年，英迪拉?甘地頒布了《緊急狀態(tài)法》，終止了民主權(quán)利的行使和大選，也可以說(shuō)，這授予了她新的勸誡權(quán)。印度政府發(fā)生了可怕的轉(zhuǎn)變，成了一個(gè)諂媚奉承的群體，唯英迪拉總理和她的兒子桑賈伊①之命是從。作風(fēng)粗暴的桑賈伊曾把內(nèi)閣部長(zhǎng)們說(shuō)成是“沒(méi)用的傻瓜”，還認(rèn)為自己的母親過(guò)于“優(yōu)柔寡斷”，并把菲律賓獨(dú)裁者費(fèi)迪南德?馬科斯視為自己的榜樣。1975~1976年間，我同一些印度理工學(xué)院孟買分校的同學(xué)來(lái)到了新德里的“喜慶環(huán)道”，參加大學(xué)生辯論和智力競(jìng)賽（我是癡迷于此的）。這就是說(shuō)為了參賽，我們要從一個(gè)學(xué)校趕到另一個(gè)學(xué)校，從印度教大學(xué)到圣史蒂芬學(xué)院、新德里大學(xué)的米蘭達(dá)女子學(xué)院，再到印度理工學(xué)院德里分校。對(duì)于政治，我們這些生活在綠樹(shù)遮掩、遠(yuǎn)離塵囂的印度理工學(xué)院孟買分校校園里的學(xué)生多半不如新德里的學(xué)生懂得多—我們唯一關(guān)注過(guò)的選舉就是學(xué)生宿舍和學(xué)生社團(tuán)里的選舉?？墒窃谑┬小毒o急狀態(tài)法》實(shí)行的那幾年的新德里，坐在營(yíng)火旁邊，你就會(huì)聽(tīng)到人們悄聲議論當(dāng)時(shí)發(fā)生的種種暴行，其中以“納斯班迪計(jì)劃”尤為令人氣憤。通過(guò)《緊急狀態(tài)法》，桑賈伊嘗到了獨(dú)裁主義帶來(lái)的快感，也發(fā)現(xiàn)自己精于此道，便把實(shí)施絕育—尤其是男性絕育，或稱“納斯班迪”—當(dāng)做自己最為得意的計(jì)劃。當(dāng)時(shí)實(shí)行的這些絕育措施被稱為“桑賈伊效應(yīng)”，如同人口學(xué)者阿希什?博斯向我說(shuō)明的那樣，是集“強(qiáng)制、殘忍、腐敗和偽造數(shù)據(jù)”于一體的。阿希什指出，“鼓動(dòng)”人們接受絕育手術(shù)的方法包括一些法律，例如要求人們領(lǐng)取政府頒發(fā)的各種許可證和獲取農(nóng)業(yè)信貸必須出示義務(wù)絕育證明。超生三胎以上的家長(zhǎng)會(huì)面臨學(xué)校拒絕其孩子入學(xué)。囚犯在做絕育手術(shù)以前不得假釋。有些政府部門則通過(guò)威脅提出貪污指控的辦法來(lái)“勸誡”不情愿的政府雇員接受手術(shù)。①為各邦政府所制定的絕育指標(biāo)過(guò)高則意味著，要常常像趕羊那樣把人們趕到一起，帶到“計(jì)劃生育衛(wèi)生所”去。一位記者曾看見(jiàn)，在馬哈拉施特拉邦的小城巴爾西，市里的警察從街上抓了幾百名前來(lái)趕集的農(nóng)民。他們把這些人趕到兩輛垃圾車上，拉到了當(dāng)?shù)氐挠?jì)劃生育衛(wèi)生所。在衛(wèi)生所里，由身材魁梧的護(hù)理員按著，這些人被強(qiáng)行切除了輸精管。在全國(guó)各地，類似事件都曾一再發(fā)生。因?yàn)樵谕瓿芍笜?biāo)方面，各邦都被施加了太大的壓力，所以政府公布的絕育人數(shù)是難以讓人相信的。但是，阿希什說(shuō)，《緊急狀態(tài)法》時(shí)代的絕育計(jì)劃指標(biāo)可能完成了64%，即800萬(wàn)例絕育手術(shù)。但是，民主制度不久就狠狠地對(duì)此予以回?fù)簟?977年，英迪拉?甘地認(rèn)為，是該舉行大選的時(shí)候了—英迪拉沒(méi)有理睬桑賈伊的多次抗議，“這讓他大為光火”。結(jié)果，國(guó)大黨在選舉中立即失去了政權(quán)。在印度，“納斯班迪計(jì)劃”是為大規(guī)模實(shí)施強(qiáng)迫性計(jì)劃生育而作的最后一次絕望的努力。此后，無(wú)論誰(shuí)再推行類似計(jì)劃都無(wú)異于實(shí)施政治上的自殺。繼英迪拉之后上臺(tái)的人民黨領(lǐng)導(dǎo)人為了不再背負(fù)惡名，甚至為此類計(jì)劃換了個(gè)標(biāo)簽?！坝?jì)劃生育”一詞改成了“家庭福利”。在各個(gè)邦，盡管絕育計(jì)劃有時(shí)還會(huì)重新出現(xiàn)，但大多是自愿的，實(shí)施這種手術(shù)變成以鼓勵(lì)為主了②。人口問(wèn)題上的不同命運(yùn)我們?cè)谟《茸畛Ｂ?tīng)到的牢騷就是，同鄰國(guó)中國(guó)相比，印度行動(dòng)太慢—改革得慢，適應(yīng)得慢，變化得也慢。但是我的信念一向都是，印度也許動(dòng)作慢一些，但是同很多國(guó)家相比，行事卻更為謹(jǐn)慎。這一點(diǎn)使其不大容易犯下致命錯(cuò)誤。不管怎么說(shuō)，停一停，權(quán)衡一下選民的意向，總比直接沖向懸崖要好得多。比方說(shuō)，在馬爾薩斯主義甚囂塵上的20世紀(jì)60年代，印度和中國(guó)都受到各個(gè)國(guó)際組織的催促，甚至常常是逼迫，要求控制各自的人口增長(zhǎng)。阻攔此目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的就是印度的選民，他們不喜歡計(jì)劃生育這一觀念，再漂亮的口號(hào)都不能使他們的思想轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)。在采取“納斯班迪”這種雷霆手段的政府從政權(quán)中被剔除了之后，再也沒(méi)有哪一屆政府敢用一根又脆又細(xì)的桿子去觸碰強(qiáng)制性計(jì)劃生育的禁區(qū)了。然而，當(dāng)年中國(guó)前進(jìn)的調(diào)子卻完全不同。起初，中國(guó)并不打算遏制嬰兒潮的到來(lái)—社會(huì)主義和共產(chǎn)主義恰恰誕生于馬爾薩斯生活的年代。在人口問(wèn)題上，社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的領(lǐng)袖們對(duì)馬爾薩斯是持反對(duì)態(tài)度的①。他們當(dāng)時(shí)認(rèn)為，人口無(wú)論達(dá)到什么數(shù)量水平，社會(huì)主義都養(yǎng)得起—人越多越好。20世紀(jì)40年代，奉行這種意識(shí)形態(tài)路線的前蘇聯(lián)曾將墮胎定為非法，鼓勵(lì)婦女生育。新中國(guó)也曾全力支持大家庭政策，鼓勵(lì)增加人口。1970年，中國(guó)婦女人均生育5.8胎。早在50年代，北京大學(xué)校長(zhǎng)馬寅初博士就曾建議在中國(guó)實(shí)施計(jì)劃生育，結(jié)果卻遭到了強(qiáng)烈反對(duì)。他被人公開(kāi)奚落，還失去了在大學(xué)里的職位?？墒?，到了70年代，中國(guó)政府也為人口膨脹所困擾，開(kāi)始強(qiáng)調(diào)控制人口，以促進(jìn)“社會(huì)和諧”和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最優(yōu)化。政府先發(fā)起了“晚婚，晚育，少生”的運(yùn)動(dòng)，此后又頒布了獨(dú)生子女政策。按照20世紀(jì)七八十年代的看法，中國(guó)的計(jì)劃生育措施獲得了巨大的成功。1983年，英迪拉?甘地和中國(guó)國(guó)家計(jì)劃生育委員會(huì)主任錢信忠，因?yàn)樵谔岣呷祟悓?duì)人口問(wèn)題的認(rèn)識(shí)方面作出的努力，被聯(lián)合國(guó)授予“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。但是，甚至就在頒獎(jiǎng)的時(shí)候，那種把人口大幅增長(zhǎng)看成瘟疫的觀點(diǎn)就開(kāi)始改變了。負(fù)擔(dān)變成了優(yōu)勢(shì)20世紀(jì)70年代末，信奉馬爾薩斯主義的學(xué)者自己打了自己一個(gè)大嘴巴。在此之前，他們?cè)A(yù)言，到了70年代末，印度和中國(guó)將會(huì)遭遇由于人口過(guò)多而導(dǎo)致的大劫難。一本由威廉?帕多克和保羅?帕多克①撰寫的名叫《饑荒1975！》（Famine 1975!）的書危言聳聽(tīng)，分別列舉了在即將到來(lái)的大饑荒中，應(yīng)當(dāng)對(duì)哪些國(guó)家進(jìn)行援助。名單上有這樣的話：“巴基斯坦：應(yīng)該接受糧食援助；印度：已無(wú)法挽救?！边@些思想家和作家對(duì)大眾文化的影響很大，1973年出品的好萊塢電影《超世紀(jì)諜殺案》中的故事背景是，在未來(lái)人滿為患的地球上，人們?yōu)槭澄锒鵂?zhēng)斗，乃至吃掉同類。但是，這些歲月都已逝去—原以為會(huì)出現(xiàn)世界末日的1975年來(lái)了，又去了。我敢肯定，當(dāng)時(shí)帕多克兄弟倆一定是緊張得大氣也不敢出—可是，餓殍遍野的場(chǎng)面并沒(méi)有出現(xiàn)。到了20世紀(jì)80年代，面對(duì)這些不爭(zhēng)氣的理論家，學(xué)術(shù)界開(kāi)始嗤之以鼻了。并且，他們還從人口影響經(jīng)濟(jì)發(fā)展的角度，重新審視人口問(wèn)題。阿馬蒂亞?森指出，印度自成為民主國(guó)家以來(lái)，從未發(fā)生過(guò)饑荒，即使人口一直在增長(zhǎng)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家朱利安?西蒙②指出，隨著人口的增長(zhǎng)，人群中蘊(yùn)藏的創(chuàng)造和創(chuàng)新能力也會(huì)增長(zhǎng)—“最理想的資源就是人的想象力”。今天回過(guò)頭來(lái)看，馬爾薩斯的理論似乎多少有些過(guò)時(shí)。但是，他的這些思想?yún)s是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。當(dāng)馬爾薩斯開(kāi)始著述的時(shí)候，歐洲的工業(yè)革命方興未艾。而當(dāng)他意識(shí)到人多能提高生產(chǎn)力的時(shí)候，在經(jīng)濟(jì)上，人力資本尚不具有今天這般改天換地的作用。相反，那個(gè)時(shí)期的特征是，整個(gè)英國(guó)都是一派黑暗陰郁的景象—城里遍布大批鄉(xiāng)下人，他們的居住條件相當(dāng)擁擠。查爾斯?狄更斯曾這樣描寫這些地方人滿為患的情景：“三樓住了三家人，頂樓的人吃不飽，幾個(gè)愛(ài)爾蘭人住在過(guò)道里……一個(gè)女清潔工和5個(gè)挨餓的孩子住在后屋，到處都骯臟不堪?！比藗儊?lái)到城市充當(dāng)廉價(jià)勞動(dòng)力，既享受不到公民權(quán)，也沒(méi)有福利待遇，只是為工廠主提供可以濫用的勞動(dòng)力資源。一個(gè)工廠主還一個(gè)勁兒地表示自己還算好心，說(shuō)什么“我們只打年齡小的……十三四歲以下的，用皮帶打”。當(dāng)時(shí)，勞動(dòng)力的經(jīng)濟(jì)價(jià)值處于最低點(diǎn)—?jiǎng)趧?dòng)力在歐洲的國(guó)民收入中所占的份額一路走低，一直到兩次世界大戰(zhàn)爆發(fā)為止。20世紀(jì)70年代，隨著包括IT業(yè)、電信業(yè)和生物技術(shù)在內(nèi)的知識(shí)產(chǎn)業(yè)的興起，把人口視為一種資產(chǎn)而非負(fù)擔(dān)的觀點(diǎn)漸趨風(fēng)行。事實(shí)上，信息經(jīng)濟(jì)是工業(yè)革命發(fā)展的頂峰—它使得人力資本作為生產(chǎn)力和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的主要?jiǎng)恿?，成為中心角色。然而，我又確實(shí)不愿恣意表示樂(lè)觀，因?yàn)檫@同此前人們對(duì)人口增長(zhǎng)所持的絕對(duì)悲觀態(tài)度一樣無(wú)益。印度眾多的人口造成了極其巨大的壓力—其自然資源絕不是取之不竭，用之不盡的。10億人固然提供了雄厚的人力資本，然而，隨著數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人加入中產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍，他們的消費(fèi)水平在增長(zhǎng)，人均消耗的能源在增多，所以，這同時(shí)也標(biāo)志著人口對(duì)環(huán)境來(lái)說(shuō)，會(huì)成為一種巨大的、有害的潛在負(fù)擔(dān)。但是，尤其是自1991年實(shí)行經(jīng)濟(jì)改革以來(lái)，在印度，人力資本的作用已經(jīng)帶來(lái)了可觀的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。技術(shù)熟練的工人已經(jīng)成為印度的IT、生物工程、制藥和電信等產(chǎn)業(yè)的神經(jīng)中樞。就全球范圍來(lái)講，人的創(chuàng)造力和經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)力是密切相關(guān)的。國(guó)與國(guó)之間的競(jìng)爭(zhēng)就是人力資本的競(jìng)爭(zhēng)?！妒澜缡瞧降摹纷髡咄旭R斯?弗里德曼說(shuō)，現(xiàn)在他不再教自己的孩子要把剩飯吃完，因?yàn)槭郎线€有人沒(méi)飯吃，相反，“現(xiàn)在我告訴女兒們要快做完家庭作業(yè)，因?yàn)橹袊?guó)人和印度人在拼命地?fù)岋埻搿雹?。為了更多了解人類在人口?wèn)題上的態(tài)度變化，我曾經(jīng)與哈佛大學(xué)人口學(xué)家戴維?布盧姆②交談過(guò)。我是2006年在達(dá)沃斯第一次見(jiàn)到戴維的，那是在他的論文《崛起亞洲的人口變化及經(jīng)濟(jì)奇跡》發(fā)表10年之后。論文使他聲名鵲起，影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出學(xué)術(shù)界，現(xiàn)在他已令人羨慕地躋身這樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之列，即只要他一講話，身邊便會(huì)聚攏起一群手持雞尾酒杯的聽(tīng)眾。布盧姆對(duì)我說(shuō)，早年人口理論存在的關(guān)鍵問(wèn)題在于，“人們過(guò)于熱衷把人口增長(zhǎng)當(dāng)做一種指標(biāo)，至于人口內(nèi)部的、 在人口學(xué)上有意義的趨勢(shì)，卻全都被忽略了”。布盧姆說(shuō)，在他和另一位人口學(xué)家杰弗里?威廉森對(duì)東亞這個(gè)特殊地區(qū)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)問(wèn)題冥思苦想的過(guò)程中，他們發(fā)現(xiàn)了這些趨勢(shì)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家們發(fā)現(xiàn)很難準(zhǔn)確地解釋東亞在1965~1990年間經(jīng)濟(jì)飛速增長(zhǎng)的原因。在這幾十年的時(shí)間里，東亞的平均年增長(zhǎng)率近6%。對(duì)此，好用術(shù)語(yǔ)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們的態(tài)度卻近似于宿命論者，他們只不過(guò)草率地將其稱為東亞的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)“奇跡”而已。但是，戴維?布盧姆和杰弗里?威廉森卻窺視到了東亞“魔法帽”里的奧秘。他們發(fā)現(xiàn)了一種與經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)同時(shí)出現(xiàn)的人口趨勢(shì)。在1950~2000年，東亞的嬰兒死亡率已經(jīng)從每千名新生兒中的181名降至34名，出生率則從每名女性生6個(gè)孩子降到了兩個(gè)。 “在死亡率下降和出生率下降之間還有一段時(shí)間的間隔，”布盧姆說(shuō)，“起先是死亡率降下來(lái)了，而出生率依然很高。說(shuō)得直接一點(diǎn)就是，人們過(guò)了一段時(shí)間才意識(shí)到嬰兒的死亡人數(shù)減少了。直到這個(gè)時(shí)候，人們才改為少生孩子。這些嬰兒較過(guò)去而言存活率更高，他們成就了‘興旺的一代’?！睆倪@一代人中間，涌現(xiàn)出大批年輕而有事業(yè)心的勞動(dòng)者，這些人本身生的孩子少，因此需要撫養(yǎng)的人就少，實(shí)際上，在這一時(shí)期，東亞地區(qū)處于工作年齡的人口同需要撫養(yǎng)的人口相比，增長(zhǎng)速度快了近4倍。因此，在需要撫養(yǎng)的人口產(chǎn)生的社會(huì)成本上，該地區(qū)的各經(jīng)濟(jì)體的花費(fèi)占其收入比重較低。成本低則意味著這一代人的儲(chǔ)蓄增加了—在印度，我們就可以看到這種現(xiàn)象，2008年，在龐大的勞動(dòng)大軍的推動(dòng)下，國(guó)家的儲(chǔ)蓄額已相當(dāng)于國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的34%，而到2015年，甚至有望高達(dá)40%。這么龐大的儲(chǔ)蓄額為整個(gè)經(jīng)濟(jì)的投資增加了額外的資本。這筆額外資本對(duì)于興旺的幾代人來(lái)說(shuō)格外有價(jià)值。年輕的一代人面臨的拖累少，由此積累的精力和創(chuàng)造力讓他們不僅可以放心進(jìn)行消費(fèi)和積蓄，也可以放手從事發(fā)明和創(chuàng)造。如同布盧姆和威廉森在著作中指出的：“孩子多，你就得照顧他們。正常情況下用于經(jīng)濟(jì)建設(shè)的資源，如用于基礎(chǔ)設(shè)施的資源，用做資本和儲(chǔ)備的資源，就轉(zhuǎn)而用于撫養(yǎng)孩子了……你就不可能修那么多橋梁，挖那么多港口，建那么多口岸了。”此外，隨著東亞地區(qū)女性的人均生育率從6胎降為2胎，女性就可以加入勞動(dòng)大軍，為國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的增長(zhǎng)作出貢獻(xiàn)了。從人口格局中受益的這一代人推動(dòng)了東亞作為制造和技術(shù)強(qiáng)勢(shì)地區(qū)的崛起—其中包括新加坡的制造業(yè)和零售業(yè)、中國(guó)香港的金融業(yè)，還有中國(guó)臺(tái)灣的電子業(yè)的發(fā)展?？偠灾?，布盧姆和威廉森發(fā)現(xiàn)，這一大批年輕的勞動(dòng)者為東亞1965~1990年間的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)作出了高達(dá)1/3的貢獻(xiàn)。布盧姆對(duì)我說(shuō)：“我們證明了，這種獨(dú)特的人口增長(zhǎng)模式對(duì)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)可以起到極大的推動(dòng)作用，而不像經(jīng)濟(jì)學(xué)家們先前認(rèn)為的那樣，具有阻礙作用?！辈急R姆將這種效應(yīng)稱為“人口紅利”，這個(gè)字眼能迅速風(fēng)靡一時(shí)是很有道理的。人口學(xué)家回過(guò)頭審視了此前從歐洲到美國(guó)，再到亞洲的各個(gè)經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)的時(shí)期。他們一再發(fā)現(xiàn)，與這些歷史時(shí)期相伴的人口模式大多相似，都是年輕人多、需要撫養(yǎng)的人少。從那時(shí)起，科學(xué)家們一直在挖掘這些掩埋在歷史故紙堆中的關(guān)于人口紅利的真相。比方說(shuō)，人口增長(zhǎng)為工業(yè)革命提供了穩(wěn)定保障，盡管馬爾薩斯曾為此憂慮過(guò)?！爱a(chǎn)生這種紅利的原因在各個(gè)國(guó)家不盡相同，”布盧姆這樣告訴我，“很多因素都可以引起死亡率和出生率的變化。例如，在歐洲大陸和英國(guó)，醫(yī)療條件的改善帶來(lái)了早期的人口紅利，因?yàn)檫@種改善使得嬰兒死亡率大幅下降。對(duì)發(fā)展中國(guó)家來(lái)說(shuō)，情況也是如此。在印度，人們健康狀況的改善帶來(lái)了人口紅利?！雹僭跇I(yè)已實(shí)現(xiàn)了低死亡率和低生育率的發(fā)達(dá)國(guó)家，人口紅利很少出現(xiàn)，如果出現(xiàn)的話，則表明發(fā)生了不同尋常的事件。這種事件通常是戰(zhàn)爭(zhēng)。第二次世界大戰(zhàn)（簡(jiǎn)稱“二戰(zhàn)”）迫使人們推遲生育，后來(lái)又一股腦兒地生下很多孩子，這在美國(guó)引發(fā)了嬰兒潮，帶來(lái)了人口紅利。在美國(guó)，戰(zhàn)后的人口紅利帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)的迅速增長(zhǎng)。人口紅利對(duì)1970~2000年的美國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的貢獻(xiàn)率接近20%。當(dāng)年在愛(ài)爾蘭，正是控制生育的立法刺激了該國(guó)人口模式的形成—當(dāng)時(shí)的嬰兒死亡率已經(jīng)很低了，但是，1979年，當(dāng)避孕手段在這個(gè)天主教勢(shì)力強(qiáng)大的國(guó)家終于合法化的時(shí)候，愛(ài)爾蘭的高生育率開(kāi)始迅速下降。布盧姆在其著作中寫道：“1970年，平均每個(gè)愛(ài)爾蘭婦女生育3.9個(gè)孩子；到了20世紀(jì)90年代中期，這個(gè)數(shù)字就降到不到兩個(gè)了?！彪S著需要撫養(yǎng)的人減少，以及愛(ài)爾蘭婦女加入勞動(dòng)大軍，愛(ài)爾蘭的人口紅利成了其經(jīng)濟(jì)發(fā)展的跳板。目前愛(ài)爾蘭經(jīng)濟(jì)的年增長(zhǎng)率平均為 5.8%，高于其他任何歐洲國(guó)家。但是，在上述所有的例子中，我們談到的人口高峰顯然已經(jīng)成為歷史，用布盧姆的話來(lái)說(shuō)，“像是小豬已經(jīng)穿過(guò)了巨蟒的身體”①。美國(guó)、歐洲和東亞的人口正在日趨老化。這就向我們提出了一個(gè)問(wèn)題—眼下，年輕人在哪兒？20世紀(jì)70年代，曾有兩個(gè)規(guī)模巨大的經(jīng)濟(jì)體是應(yīng)當(dāng)享受到人口紅利的，它們就是印度和中國(guó)。中國(guó)和印度的人口紅利印度國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)早在1938年就人口問(wèn)題發(fā)表的聲明，與20世紀(jì)70年代中國(guó)捍衛(wèi)的觀念可謂異曲同工?！坝幸庾R(shí)地控制（人口）數(shù)目的重要意義，”聲明說(shuō)，“對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)來(lái)說(shuō)，無(wú)論怎樣強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分?！边@種觀念，盡管在中國(guó)可以暢行無(wú)阻，但在印度卻行不通。然而現(xiàn)在，在享受人口紅利的時(shí)代，中國(guó)卓有成效的計(jì)劃生育政策開(kāi)始暴露出一些問(wèn)題。1975年，印度和中國(guó)處于工作年齡的人口在總?cè)丝谥兴嫉谋戎夭畈欢?，非工作年齡人口與工作年齡人口的比例均為1∶1.3。如果說(shuō)有一樣?xùn)|西最終造成了中印兩國(guó)人口狀況的差異，這樣?xùn)|西就是印度的政治。印度的政治雖動(dòng)作遲緩，讓人失望，但對(duì)民眾的反應(yīng)卻高度敏感。到了70年代，中國(guó)的生育率開(kāi)始急劇下降，這在很大程度上要感謝獨(dú)生子女政策，這也在早期大大改善了中國(guó)的人口狀況。自1970年開(kāi)始，工作年齡人口對(duì)非工作年齡人口的比率迅速上升，到2010年，勞動(dòng)者的數(shù)目將是需要撫養(yǎng)的人口的 2.5倍。這樣一來(lái)，中國(guó)的計(jì)劃生育政策便以極快的速度造成了這個(gè)國(guó)家的人口數(shù)量變化，它是一路沿著陡坡下行的。人口紅利在其他國(guó)家需要經(jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)的過(guò)程才能產(chǎn)生，而在中國(guó)卻只用了不到40年?，F(xiàn)在看來(lái)，供養(yǎng)問(wèn)題肯定是要爆發(fā)的。2010年以后，中國(guó)的工作年齡人口將開(kāi)始下降，國(guó)家將會(huì)“沒(méi)等變富就先變老”，到2040年，世界上僅次于印度人的第二大人群將是中國(guó)的退休人員！但是，在印度的國(guó)土上，變化卻要遲緩得多。印度的政治體制決定了強(qiáng)制性計(jì)劃生育措施的慘敗。自70年代以來(lái)，兩個(gè)情況一度相似的國(guó)家的人口曲線便開(kāi)始向不同方向發(fā)展了。印度的生育率從60年代的人均生育6.5胎慢慢降到了2006年的2.7胎。下降的原因則是人們文化程度的提高、健康指標(biāo)的改善，以及經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)。印度的人口曲線，因?yàn)樽呦蜉^為“自然”，其人口紅利持續(xù)得也就更久。印度自1980以來(lái)就開(kāi)始受益于人口紅利了，而這種效應(yīng)達(dá)到最高峰卻要到2035年。在此之前，印度還將有2.7億人加入勞動(dòng)大軍。人口學(xué)家們都喜歡說(shuō)：“人口狀況即國(guó)運(yùn)?！庇《鹊慕?jīng)濟(jì)故事越來(lái)越多地成了這個(gè)國(guó)家的年輕人的故事。就人力資本來(lái)說(shuō)，今天的印度經(jīng)濟(jì)是世界上最具活力的。目前，世界上其他地區(qū)的人口都在變老，而印度的人口卻位居世界上最年輕的人口之列，年齡中值僅為23歲。但是，中國(guó)年紀(jì)輕、負(fù)擔(dān)小的一代人的出現(xiàn)卻是在20世紀(jì)70年代，比印度早了30年，這是大飛躍時(shí)期的一代人，在這一時(shí)期，中國(guó)追求經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)，經(jīng)歷了社會(huì)巨變。中國(guó)的獨(dú)生子女政策必然導(dǎo)致人們加大在子女身上的投資。在這一代人中，受過(guò)教育、完成了大學(xué)學(xué)業(yè)的人數(shù)激增。然而，獨(dú)生子女政策也在中國(guó)形成了“4、2、1”式的人口結(jié)構(gòu)—祖父母及外祖父母4個(gè)人，父母兩個(gè)人和一個(gè)孩子。這造成了90年代初期以來(lái)的年輕勞動(dòng)者減少，以及填補(bǔ)死亡人口的生育數(shù)量不足的局面。對(duì)于中國(guó)的這種家庭結(jié)構(gòu)已經(jīng)受到的破壞，我們一時(shí)還不能完全意識(shí)到。社會(huì)學(xué)家安德烈?貝泰耶曾對(duì)此作過(guò)一番精當(dāng)?shù)脑u(píng)述：“中國(guó)年輕人差不多都沒(méi)有兄弟姊妹，這也意味著他們沒(méi)有自己的姑姨輩，或叔伯輩，也沒(méi)有表兄妹。這種狀況對(duì)世界其他地區(qū)來(lái)說(shuō)是難以置信的，而在中國(guó)卻是現(xiàn)實(shí)。”這種擁有獨(dú)生子女的家庭也造成了中國(guó)特有的“小皇帝綜合征”，即獨(dú)生子女在自己的家庭中享有大人們無(wú)微不至的照顧，因而產(chǎn)生了“唯我的一代”，即個(gè)人主義嚴(yán)重的年青一代。計(jì)劃生育也使得某些社會(huì)性挑戰(zhàn)更為嚴(yán)重。在中國(guó)和印度，人們都偏愛(ài)生兒子，這種偏好堪憂，但卻是普遍的—這是一種封建主義殘余，是由頑固的父權(quán)心態(tài)造成的。最近印度涉及一名失蹤女孩的庭審案件凸顯了這種態(tài)度的惡劣程度。主審法官看到卷宗上的名字大吃一驚，轉(zhuǎn)身問(wèn)女孩的父母：“為什么你們要給孩子起尼拉沙（意為“掃興”）這么個(gè)名字呢？”他們的律師回答：“天哪，這是他們的第五個(gè)女兒了。”經(jīng)濟(jì)繁榮并未使得這種傾向得到徹底改變。雖然婦女地位得到了改善，人們對(duì)建立以金融投資為基礎(chǔ)的養(yǎng)老保險(xiǎn)也日趨重視，從而弱化了“養(yǎng)兒防老”的觀念，但其他因素，比如超聲波技術(shù)，卻使得選擇性別的生育更為簡(jiǎn)單了。為選擇性別而實(shí)施的墮胎已經(jīng)把印度的性別比率壓低到每千名男孩對(duì)925個(gè)女孩。而在印度北方的某些地區(qū)，這一數(shù)字已經(jīng)降到少于750個(gè)女孩。在中國(guó)，女孩數(shù)目不足的問(wèn)題甚至更為嚴(yán)重—從全國(guó)來(lái)講，性別比率為每千名男孩對(duì)855名女孩。估計(jì)到2026年為止，這種驚人的“缺失”將會(huì)使得4 000萬(wàn)年齡為15~39歲的中國(guó)男子面臨沒(méi)有自己的家庭和子女的局面?；厥滓酝?，印度也許僅僅是因?yàn)椴磺樵福蛘哒f(shuō)是沒(méi)能力控制自己的人口曲線，卻因此獲得了重要的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)優(yōu)勢(shì)。但是，這也意味著，印度的人口紅利已經(jīng)出現(xiàn)在眼前了，這既是潛力，也是一種巨大的挑戰(zhàn)。人口狀況與民主：印度的命運(yùn)當(dāng)全球市場(chǎng)都處于非同尋常的老齡化階段時(shí)，印度成為一個(gè)罕見(jiàn)的年輕國(guó)家，它正在盡享自己的人口紅利—這是頭發(fā)漸漸變白的世界上的一個(gè)年輕的、充滿朝氣的國(guó)家。在全球范圍內(nèi)，進(jìn)入退休階段的人口空前增多。事實(shí)上，甚至早在20世紀(jì)80年代以前，歐洲國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)在驚呼歐洲人口的下降了?！皻W洲正在消失……我們各個(gè)國(guó)家將會(huì)變得空蕩蕩的，”當(dāng)年的法國(guó)總統(tǒng)雅克?希拉克曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)，歐洲大陸正在成為這樣的地方，“房子里是老人們，腦子里是老觀念。”在許多發(fā)達(dá)地區(qū)，日漸衰老、日趨萎縮的人口走勢(shì)已初見(jiàn)端倪。這一現(xiàn)象恰逢印度正經(jīng)歷著自己的人口紅利，其效應(yīng)可以一直持續(xù)到2050年。這就在我們面前呈現(xiàn)出了新的、誘人的經(jīng)濟(jì)機(jī)遇，因?yàn)槔淆g社會(huì)在維持富裕方面遇到了困難，發(fā)達(dá)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)國(guó)家將不得不把自己的勞務(wù)需求越來(lái)越多地外包給他人。預(yù)計(jì)到2020年，印度將額外增加4 700萬(wàn)勞動(dòng)者，這差不多正好與全世界的勞工缺額相抵。到了那時(shí)，印度人的平均年齡將僅為29歲，相比之下，美國(guó)人和中國(guó)人的平均年齡將為37歲，西歐人平均將為45歲，日本人平均將為48歲。關(guān)于印度人口中蘊(yùn)藏的巨大潛力，一個(gè)早期標(biāo)志就是印度IT/業(yè)務(wù)流程外包行業(yè)的一路成長(zhǎng)，以及由各個(gè)行業(yè)的跨國(guó)公司承擔(dān)的“改造式外包”的崛起。在人力資本的實(shí)力方面，這個(gè)國(guó)家的全球形象已經(jīng)迅速得到了提升—其中包括它的企業(yè)家、科學(xué)家、工程師以及管理專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生隊(duì)伍。印度已經(jīng)成為世界上熟練勞動(dòng)力的第二大儲(chǔ)備庫(kù)。它每年培養(yǎng)出200萬(wàn)能講英語(yǔ)的大學(xué)畢業(yè)生，1.5萬(wàn)名法律專業(yè)的畢業(yè)生和約9 000名博士。每年有近30萬(wàn)名工程專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生加入現(xiàn)有的210萬(wàn)人的工程師隊(duì)伍。人才薈萃的勞動(dòng)大軍，再加上雄厚的資金和投資，為印度發(fā)揮創(chuàng)造力和創(chuàng)新精神帶來(lái)了無(wú)限的機(jī)遇，而這又會(huì)帶來(lái)生產(chǎn)力的提高和國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的迅速增長(zhǎng)。在19世紀(jì)，這一點(diǎn)曾經(jīng)使得歐洲崛起為制造業(yè)的發(fā)明中心；與之相似的是，美國(guó)在1970~1990年間的人口紅利高峰期內(nèi)，誕生了以新技術(shù)為基礎(chǔ)的多種產(chǎn)業(yè)，這決定了過(guò)去幾十年間全球經(jīng)濟(jì)的走向。而目前這樣一種機(jī)會(huì)，即崛起為新興的創(chuàng)造大國(guó)以及新的知識(shí)中心與創(chuàng)新中心的機(jī)會(huì)，已經(jīng)降臨到印度面前了。同時(shí)，印度中產(chǎn)階級(jí)的人數(shù)已超過(guò)美國(guó)人口的總和，相當(dāng)于歐洲人口的2/3，印度正崛起為世界經(jīng)濟(jì)中一個(gè)迅速成長(zhǎng)的消費(fèi)市場(chǎng)。隨著在生育潮中生產(chǎn)的一代人成年，印度的人口紅利必將引發(fā)中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)群體的膨脹。估計(jì)在今后20年間，印度的中產(chǎn)階級(jí)會(huì)增長(zhǎng)至5.8億人以上。需要撫養(yǎng)的人口減少這一點(diǎn)將使印度迎來(lái)一個(gè)無(wú)顧忌消費(fèi)的新時(shí)期。這些力量綜合起來(lái)，預(yù)計(jì)將拉動(dòng)印度經(jīng)濟(jì)每年增長(zhǎng)5%，一直到2050年—這種趨勢(shì)一旦成為現(xiàn)實(shí)，在世界經(jīng)濟(jì)史上將是空前的，獨(dú)一無(wú)二的。印度的人口特征“印度各個(gè)地區(qū)的人口特征迥然不同，”阿希什?博斯這樣對(duì)我說(shuō)道，“只把它看成一條單一的曲線，說(shuō)明不了多少情況。”一天下午，我們倆坐在咖啡館里，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗射了進(jìn)來(lái)。在我們周圍，年輕人把桌子拖到了一起，圍成一圈圈坐著，興高采烈，吵吵嚷嚷。阿希什教授小心翼翼地抿著他那杯卡布奇諾咖啡—咖啡還太燙。早在20世紀(jì)80年代，阿希什造了這么一個(gè)字眼—BIMARU（印地語(yǔ)意為“讓人沮喪的”），用以形容印度最窮的幾個(gè)邦，即比哈爾邦、中央邦、拉賈斯坦邦和北方邦的人口特征?！拔沂?0年代參與拉吉夫?甘地領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，自造了這么一個(gè)字眼，”阿希什對(duì)我說(shuō)，“用這么個(gè)字眼描述當(dāng)時(shí)這幾個(gè)邦的經(jīng)濟(jì)社會(huì)狀況是很恰當(dāng)?shù)?。就貧困人口的比率、教育和保健方面的情況來(lái)說(shuō)，它們的統(tǒng)計(jì)數(shù)字是‘讓人沮喪的’?！卑⑾Ｊ伯?dāng)時(shí)還發(fā)現(xiàn)，這幾個(gè)邦的人口結(jié)構(gòu)同南方很不一樣，人口增長(zhǎng)的速度也比南方快得多。比哈爾邦、中央邦、拉賈斯坦邦和北方邦這四個(gè)北方大邦現(xiàn)在的人口高達(dá)印度人口的40%，事實(shí)上，如果把北方邦看成一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家的話，那么它可以算世界第四人口大國(guó)。北方這幾個(gè)邦一直是印度人口增長(zhǎng)的主要貢獻(xiàn)者。盡管印度南方已經(jīng)達(dá)到了“出生與死亡數(shù)目相抵”的生育水平，然而印度的總生育率在過(guò)去30年間也僅僅下降了40%而已。如同阿希什在其著述中所說(shuō)：“推動(dòng)全國(guó)出生人口上升的是印度北方，即BIMARU各邦—北方約5億人口的生育水平幾乎是2.5億南方人口的兩倍?！雹僖虼?，人口學(xué)家蒂姆?戴森和P?N?馬利解釋說(shuō)，如果我們把印度的人口形勢(shì)像剝洋蔥一樣層層剝開(kāi)，我們就會(huì)看到，印度內(nèi)部存在著兩個(gè)特點(diǎn)迥異的地區(qū)：一個(gè)是由于近年生育人口多，在今后20年間依然會(huì)顯著保持年輕的北方；另一個(gè)則是面臨著人口急劇老化的南方。到了2025年，印度北方的人口仍然會(huì)十分年輕，年齡中值只有26歲。與之相比，南方的年齡中值則約為34歲，相當(dāng)于歐洲20世紀(jì)80年代末的水平。這就是說(shuō)，印度的人口紅利實(shí)際上是雙峰式的：其中一座峰已消耗殆盡。人口紅利的頭一座峰來(lái)自南方，并且，在印度南部和西部早在20世紀(jì)70年代就經(jīng)歷過(guò)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中，這座峰在很大程度上已經(jīng)被“消耗”掉了，那時(shí)上述地區(qū)的嬰兒死亡率已開(kāi)始下降。但是在北方各邦，嬰兒死亡率卻是現(xiàn)在才剛剛開(kāi)始走低。因此，目前尚未完全隆起的正是印度人口紅利的第二座峰，也是較大的一座峰，它將出現(xiàn)在北方各邦—主要在BIMARU地區(qū)。阿希什估計(jì)，自2001年至2026年，僅BIMARU各邦增長(zhǎng)的人口在全國(guó)人口增長(zhǎng)中所占的份額就將達(dá)到大約50%，而南方的份額將僅為12.6%。因此，在今后10年間，北方將會(huì)登上自己人口紅利的頂峰，朝著更高的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率邁進(jìn)。然而，我們必須保證，印度的人口紅利最后不致變成傻瓜手中的金子①。抓住機(jī)會(huì)實(shí)際上，印度雙峰式的人口紅利是一種特殊的挑戰(zhàn)—印度必須確保北方嬰兒死亡率的下降與人口紅利的上升足夠快，從而能夠彌補(bǔ)正在消減的南方的人口紅利。如果印度反應(yīng)遲緩，它就可能在雙峰之間造成鴻溝，使得經(jīng)濟(jì)深陷其中。印度需要帶著一種緊迫感，以確保能夠利用當(dāng)下的大好形勢(shì)帶來(lái)的機(jī)遇，尤其要賦予印度北方各邦十分年輕的一代人以參與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的技能。但是如同阿希什指出的：“這幾個(gè)邦在各自的社會(huì)指標(biāo)方面依然十分糟糕?！北热缭谥醒氚?，3歲以下兒童的營(yíng)養(yǎng)不良率為55%，比撒哈拉沙漠以南的非洲地區(qū)的這一比率還要高②。談到人口紅利問(wèn)題的時(shí)候，人口學(xué)家們一再聲嘶力竭地呼吁：“有機(jī)會(huì)不等于有把握?！毕袢艘粯?，國(guó)家也只能年輕一回。巨大的機(jī)遇的反面就是不能利用機(jī)遇造成的后果。人口紅利隨之帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展和創(chuàng)新的潛力，但如果印度把握不好，結(jié)果可能還有劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩和文化動(dòng)蕩。如同布盧姆所說(shuō)：“就人口紅利成功地驅(qū)動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，各國(guó)情況很不一樣?！彼劦搅藢?duì)人口紅利的利用不甚成功的那些國(guó)家的情況—窗戶是開(kāi)著的，但是陽(yáng)光卻沒(méi)有射進(jìn)來(lái)。比如，在20世紀(jì)80年代，包括巴西在內(nèi)的拉美國(guó)家盡管有著與東亞相似的人口走勢(shì)，然而卻經(jīng)受了挫折。由于通貨膨脹率過(guò)高和經(jīng)濟(jì)政策不得力，80年代的10年對(duì)于拉美國(guó)家來(lái)說(shuō)，成了失敗的10年。同樣，俄羅斯和古巴也未能從有利的人口形勢(shì)和大量的低齡勞動(dòng)力資源中受益。一個(gè)龐大的年輕群體的需求一旦無(wú)法滿足，就可能導(dǎo)致局勢(shì)動(dòng)蕩，也可能引發(fā)針對(duì)政府的政治反叛。今天，在拉美廣大地區(qū)，未能把握好人口機(jī)遇所造成的后果已經(jīng)顯露無(wú)遺。在那里，心懷不滿的人們轉(zhuǎn)向了民粹派領(lǐng)導(dǎo)人，并且這些地區(qū)自身也陷入了經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯的泥沼之中。如果印度不能實(shí)施卓有成效的教育和醫(yī)療政策，并創(chuàng)造足夠的就業(yè)機(jī)會(huì)和收入機(jī)會(huì)，那么擁有大量年輕勞動(dòng)者這一優(yōu)勢(shì)很快就會(huì)轉(zhuǎn)化為一種劣勢(shì)。目前，印度青年中只有13% 的人能夠進(jìn)入高等院校。因此，在獲取熟練勞動(dòng)力方面，印度正在經(jīng)受著困窘。各家公司為了降低雇傭成本，已經(jīng)開(kāi)始將招聘范圍從中等城市轉(zhuǎn)向了小型城市。 印度在創(chuàng)造足夠的就業(yè)機(jī)會(huì)方面已經(jīng)開(kāi)始面臨挑戰(zhàn)，其勞動(dòng)力的很大一部分來(lái)自穩(wěn)定性和組織性都很差的勞務(wù)市場(chǎng)。這種市場(chǎng)提供的是季節(jié)性就業(yè)機(jī)會(huì)，且缺乏社會(huì)保障，因而本身就帶有脆弱性。隨著越來(lái)越多的人加入勞動(dòng)大軍，在提供穩(wěn)定的就業(yè)機(jī)會(huì)方面，挑戰(zhàn)只會(huì)越來(lái)越大。如果印度創(chuàng)造不出這樣的機(jī)會(huì)，人口紅利就會(huì)演變?yōu)橐粓?chǎng)危機(jī)。在整個(gè)20世紀(jì)七八十年代，印度就經(jīng)歷過(guò)這類麻煩。當(dāng)時(shí)，失業(yè)以及印度工作年齡段的人們收入增長(zhǎng)停滯助長(zhǎng)了全印度的犯罪和極端主義運(yùn)動(dòng)，像極左的納薩爾巴里運(yùn)動(dòng)和極右的印度青年民兵運(yùn)動(dòng)①，以及大城市中黑社會(huì)組織的興起。比如，孟買黑社會(huì)的骨干分子均屬于受歧視的社會(huì)群體和極度貧困的社會(huì)最底層—科赫塔?拉詹是賤民清潔工的兒子，阿布?薩利姆的母親靠搓卷煙為生，科赫塔?沙齊爾是在孟買貧民窟長(zhǎng)大的，而阿倫?高利的父親則是70年代的工潮期間被開(kāi)除的紡織工人。盡管這些人的家庭背景無(wú)論如何不能成為開(kāi)脫其罪責(zé)的理由，但是這足以表明經(jīng)濟(jì)狀況的艱難可以產(chǎn)生多么高的社會(huì)成本。印度也需要制定政策，以解決女性在勞動(dòng)者隊(duì)伍中享有平等權(quán)利的問(wèn)題。在麻省理工學(xué)院的貧困行動(dòng)實(shí)驗(yàn)室任職的經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿布希吉特?班納吉說(shuō)，讓婦女接受教育是改善印度各項(xiàng)社會(huì)指標(biāo)的有效手段，尤其是那些與生育和保健有關(guān)的指標(biāo)。比方說(shuō)，一位受過(guò)教育的婦女會(huì)堅(jiān)持讓子女也受教育—這就是為什么阿布希吉特說(shuō)：“一般說(shuō)來(lái)，讓一名婦女接受教育，就等于讓一個(gè)家庭接受了教育?！彼€指出，讓婦女受教育會(huì)在她們加入勞動(dòng)大軍時(shí)極大地增強(qiáng)她們的實(shí)力，這對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期在印度經(jīng)濟(jì)中無(wú)法充分發(fā)揮能力的勞動(dòng)群體來(lái)說(shuō)是一種提升。目前婦女加入勞動(dòng)大軍的比率依然徘徊在31%的低水平上，而讓其接受教育則會(huì) “大大提高印度在挖掘勞動(dòng)者潛力方面的效率”。一旦印度的“雙峰人口態(tài)勢(shì)”趨緩，社會(huì)成本將會(huì)飛漲。目前對(duì)印度的經(jīng)濟(jì)來(lái)說(shuō)是一個(gè)關(guān)鍵性的儲(chǔ)備時(shí)期；如果在人口機(jī)會(huì)窗口期①內(nèi)，印度尚不能增加收入和人均勞動(dòng)產(chǎn)出的話，那么它為未來(lái)的老齡化所作的任何積累都將是低水平的。這次是印度最大的機(jī)會(huì)，也是最后的機(jī)會(huì)了。年輕而躁動(dòng)的群體“中國(guó)同印度不一樣的地方就在于，”貝泰耶博士說(shuō)，“中國(guó)可以快速作出政策上的調(diào)整，駕馭自己的人口問(wèn)題?！钡怯捎谡畏矫娴脑颍《瓤刂票緡?guó)即將出現(xiàn)的人口變化是很復(fù)雜的事情。此外，印度還存在著若干人口特點(diǎn)突出的宗教和種姓群體，他們?cè)跊Q定選舉的結(jié)果方面發(fā)揮著巨大的作用。這些群體可以壟斷邦內(nèi)的資源，還常常要求制定政策，保證自己通過(guò)預(yù)留就業(yè)名額和高校名額的形式取得市場(chǎng)特權(quán)。這就使得印度的人口問(wèn)題不再僅僅是政治中的一個(gè)普通因素，而是成了其中的中心因素。因此，下面這一點(diǎn)便具有關(guān)鍵性的意義，即印度能否處理好政治和文化上的緊張局面，以及在各地人口狀況發(fā)生變化，人們遷居或涌入城市尋找機(jī)會(huì)的時(shí)候，它能否保障各個(gè)群體對(duì)資源的競(jìng)爭(zhēng)不致演變?yōu)槌嗦懵愕臓?zhēng)斗。在印度的許多邦里，群體內(nèi)部的各種黨派言論已經(jīng)凸顯出印度因人口狀況的改變而產(chǎn)生的緊張局勢(shì)。比如，印度教組織國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)（RSS）的“團(tuán)首”蘇大山竟呼吁印度教家庭都 “生上12個(gè)兒子”，以確保印度教徒在國(guó)家人口結(jié)構(gòu)和選舉方面的支配地位①。由于南方的勞動(dòng)力短缺使得來(lái)自北方的移居者獲取了工作機(jī)會(huì)，印度人口曲線的雙峰現(xiàn)象正在使得地區(qū)間的競(jìng)爭(zhēng)日益激烈。當(dāng)不同群體的人們?yōu)闋?zhēng)奪同一份工作，爭(zhēng)奪教育機(jī)構(gòu)的就學(xué)名額而產(chǎn)生矛盾的時(shí)候，敵對(duì)情緒就會(huì)迅速加劇。比如，在馬哈拉施特拉邦出現(xiàn)了敵視不講馬拉提語(yǔ)的印度人的言論；在新德里，人們就從業(yè)者需攜帶身份證的問(wèn)題進(jìn)行了辯論；在卡納塔克邦，有人竭力想把地方語(yǔ)言卡納達(dá)語(yǔ)變成該邦“唯一的語(yǔ)言”。印度政府是可以作出選擇的：要么為了在短期內(nèi)撈取選票而煽風(fēng)點(diǎn)火，要么明智地解決問(wèn)題。這些問(wèn)題是因?yàn)榭缭讲煌畹膫蚬ぷ龇ê腿胄＞蛯W(xué)、在公共場(chǎng)合使用本族語(yǔ)言的權(quán)利，以及文化認(rèn)同而引發(fā)的。對(duì)此，政府必須作出選擇，要么致力于旨在增加人們就業(yè)和受教育機(jī)會(huì)的改革，要么在政治上追求短期效應(yīng)，造成分裂。這一點(diǎn)將成為關(guān)鍵，決定國(guó)家能從正在出現(xiàn)的人口紅利中獲取多大的收益。印度人口形勢(shì)變化的影響可以是卓有成效的，也可以是災(zāi)難性的—利用這種影響來(lái)促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展會(huì)最大限度地縮小印度社會(huì)的分歧，遏制追逐群體利益的訴求。但是，如果印度做不到這一點(diǎn)，人口曲線就會(huì)成為火藥桶的引爆線?！叭耍?，還是人”：印度給世人的印象正在改變?cè)谟《葰v史上，普通的男女個(gè)人一直是些小角色，決定其作用的是統(tǒng)計(jì)數(shù)字和群體。只是到了近代，尤其是自20世紀(jì)70年代以來(lái)，隨著生產(chǎn)力的提高和知識(shí)經(jīng)濟(jì)的崛起，與人民的政治權(quán)利相匹配的經(jīng)濟(jì)實(shí)力才有了提高。這種實(shí)力的變化在印度特別明顯。在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，歷屆政府都把這個(gè)國(guó)家的人口視為沉重的負(fù)擔(dān)。印度人民普遍貧困、不識(shí)字，他們成了“群氓”，不僅是國(guó)家的包袱，而且也是世界其他國(guó)家的心病。但是印度今天的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)卻要?dú)w功于其人力資本的實(shí)力。比如說(shuō)，是印度的企業(yè)家和勞動(dòng)者克服了90年代存在的重重障礙，推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，所以人們才從“印度人才”的角度來(lái)看待印度IT業(yè)的崛起。這樣一來(lái)，印度的人力資本便從一種負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)化成了這個(gè)國(guó)家最重要的優(yōu)勢(shì)。在政府內(nèi)部，人們愈加認(rèn)識(shí)到印度最關(guān)鍵的改革將是那些關(guān)乎該國(guó)即將到來(lái)的人口紅利的質(zhì)量的改革，所以，教育政策、醫(yī)療政策和勞動(dòng)法將成為人們最關(guān)注的問(wèn)題。在印度歷屆政府的高層中，我們也可以察覺(jué)到這種情感的變化。英迪拉?甘地當(dāng)年在談到這個(gè)國(guó)家的龐大人口時(shí)曾說(shuō)：“我們不能甘做一個(gè)一盤散沙式的國(guó)家?！倍粮駞s說(shuō)： “我們的優(yōu)勢(shì)就在于印度出色的人力資本。”從把人口當(dāng)成“負(fù)擔(dān)”到當(dāng)成“資本”，這種觀念的變化是推動(dòng)今天印度前進(jìn)的首要力量。但是，發(fā)揮人作為“人力資本”的作用需要若干條件的支持，目前有些條件依然缺失，或者說(shuō)還不足一半。對(duì)印度數(shù)目龐大的國(guó)民，只有向他們提供“機(jī)會(huì)”，使得他們可以沿著平整的道路去上班，擁有夜間學(xué)習(xí)的燈光，獲得確保他們從經(jīng)濟(jì)發(fā)展中受惠的技能，這樣他們才能加入到我們的發(fā)展進(jìn)程中來(lái)。從某些方面來(lái)說(shuō)，“興旺的一代”的崛起本身是在為解決這一代人自身的需求鋪平道路。這一群體朝氣蓬勃，是一大批不安于現(xiàn)狀、雄心勃勃的勞動(dòng)者。他們不為傳統(tǒng)和習(xí)慣所束縛，他們帶來(lái)的新觀念和新機(jī)遇猶如一針興奮劑。民主制度保障了人們能夠聽(tīng)到他們的聲音，并且國(guó)家能夠?qū)Υ俗鞒龌貞?yīng)。比方說(shuō)，在第20屆世界杯板球比賽中，年輕的印度板球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)馬漢德拉?辛格?杜尼領(lǐng)導(dǎo)他那支20多人的球隊(duì)奪得冠軍。也是在同一天國(guó)大黨宣布，任命拉吉夫?甘地的兒子，38歲的拉胡爾為該黨總書記。此消息被宣布的時(shí)候，該黨的一位工作人員將拉胡爾譽(yù)為國(guó)大黨的杜尼。這一舉動(dòng)并非只是象征性的。因?yàn)閲?guó)大黨和人民黨內(nèi)一直都在推動(dòng)其他的年輕領(lǐng)導(dǎo)人在黨內(nèi)擔(dān)任高級(jí)職務(wù)。甚至在印度鄉(xiāng)村腹地舉行的政治集會(huì)上，演說(shuō)的主旨也已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化。2007年，比哈爾邦的小鎮(zhèn)貝蒂亞舉行了一次這樣的集會(huì)，會(huì)上氣氛熱烈，人們充滿期待。在臨時(shí)搭起的講臺(tái)上，比哈爾邦首席部長(zhǎng)尼蒂什?庫(kù)馬爾承諾為該邦的年輕人提供更多的就業(yè)機(jī)會(huì)和商業(yè)投資：“我們的年輕人離開(kāi)比哈爾邦，四處奔走尋找工作……我們要在本地創(chuàng)造這樣的工作機(jī)會(huì)。只有那時(shí)，年輕人才會(huì)留下來(lái)?！比藗儗?duì)他的話報(bào)以熱烈歡呼，這聲音也給了我希望。……

后記

結(jié)語(yǔ)：覺(jué)醒的國(guó)家在20世紀(jì)60年代，一位印度官員將國(guó)家經(jīng)濟(jì)上的失敗歸罪于印度的氣候，他說(shuō)我們的氣候使人們精疲力竭、無(wú)法工作?！拔覀兊娜嗣袷翘撊醯??！彼瘒@道。實(shí)際上，這與事實(shí)完全不符。準(zhǔn)確地說(shuō)，20世紀(jì)80年代以來(lái)，即使我們面臨著基礎(chǔ)設(shè)施匱乏、資本效率低下和土地短缺的困境，人力資本的力量還是促成了印度的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。我記得薩姆?皮特羅達(dá)告訴過(guò)我，從他離開(kāi)印度到2004年重返印度，13年過(guò)去了。印度已經(jīng)變成了一個(gè)完全不同的國(guó)家?！袄?甘地遇刺不久我就離開(kāi)了印度，”他說(shuō)，“我非常愛(ài)他，這件事讓我痛不欲生?！被貋?lái)時(shí)，他震驚了。在他離開(kāi)的10年間，企業(yè)家、民間活動(dòng)家和政府中的改革者們已經(jīng)改變了印度的性質(zhì)?！白兓绱酥?，尤其是在自信心方面，”薩姆說(shuō)，“在人們中間存在著某種新的信念，認(rèn)為自己能夠成功，并且這里有機(jī)會(huì)獲得成功。”從英國(guó)專制統(tǒng)治的重壓下面解放出來(lái)之后，印度呈現(xiàn)在人們面前的是一個(gè)富有激情但混亂不堪，同時(shí)又充滿創(chuàng)業(yè)精神的經(jīng)濟(jì)體制。無(wú)論是擁有全球視野和全球市場(chǎng)的塔塔集團(tuán)、信實(shí)工業(yè)和蘭伯西公司，還是在街角擺攤賣蔬菜的小商小販們—他們把全部積蓄都用來(lái)投資，夢(mèng)想獲得成功，都體現(xiàn)了一種創(chuàng)業(yè)精神。由人民驅(qū)動(dòng)的國(guó)家轉(zhuǎn)型具有特殊的力量，它是不可逆轉(zhuǎn)的。山卡爾?阿卡亞對(duì)我說(shuō)：“你不可能再將印度經(jīng)濟(jì)捆綁起來(lái)了。盡管我們的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)具有不確定性，面臨著各種挑戰(zhàn)，但是印度人民不會(huì)再把他們已經(jīng)獲得的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)地還給國(guó)家了。”力量之所在在為寫這本書進(jìn)行調(diào)查研究期間，有時(shí)我會(huì)遇到不同的印度經(jīng)濟(jì)學(xué)家或分析家，他們認(rèn)為，追溯已往，即便在獨(dú)立后的最初10年里，印度也并非是一無(wú)是處。他們將20世紀(jì)50年代早期的增長(zhǎng)數(shù)據(jù)作為證據(jù)，并指出在沒(méi)有危機(jī)的年份中我們擁有健康的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值。但是回顧往昔，很明顯，20世紀(jì)80年代中期前后的差別并不在平均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值上面。印度以往問(wèn)題的關(guān)鍵在于，每當(dāng)國(guó)家面臨危機(jī)時(shí)（例如政治領(lǐng)袖的死亡和油價(jià)的暴漲），經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率會(huì)驟然快速下滑。每次這樣的衰退都是國(guó)家控制型經(jīng)濟(jì)模式的一次失敗，這種經(jīng)濟(jì)模式試圖引導(dǎo)資本和勞動(dòng)力投向政府和政策制定者們認(rèn)為最重要的領(lǐng)域。在過(guò)去的20年里，印度那自下而上的經(jīng)濟(jì)力量和進(jìn)取精神所取得的成就是無(wú)論多么有遠(yuǎn)見(jiàn)的計(jì)劃都無(wú)法企及的。相反，正是那些接受新發(fā)展觀念的印度人民，成為推動(dòng)經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展的核心力量。由于此時(shí)人們對(duì)大多數(shù)投資和企業(yè)經(jīng)營(yíng)擁有了決策權(quán)，印度市場(chǎng)自然地滿足了其經(jīng)濟(jì)需求，鼓勵(lì)創(chuàng)新和多元化，減少了決策失誤，那些錯(cuò)誤的決策曾在最初50年間主宰著印度并導(dǎo)致了物資短缺和緊急援助的出現(xiàn)。印度的公司，無(wú)論大小，都在經(jīng)營(yíng)模式和生產(chǎn)上進(jìn)行著創(chuàng)新，相對(duì)于資本和勞動(dòng)力的常規(guī)增長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這將對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展產(chǎn)生更大的影響。例如，圣威爾公司為沒(méi)有電力供應(yīng)的農(nóng)村提供低價(jià)太陽(yáng)能照明燈，使商鋪得以延長(zhǎng)營(yíng)業(yè)時(shí)間，使孩子們天黑后也可以學(xué)習(xí)。在各個(gè)村莊開(kāi)辦的社區(qū)信息亭業(yè)務(wù)正成為鄉(xiāng)下人與印度城市市場(chǎng)相聯(lián)系的紐帶。這些企業(yè)的消費(fèi)者目標(biāo)定位—從塔塔納米汽車到現(xiàn)代汽車城，從黑莓手機(jī)到100盧比的移動(dòng)電話，從一盧比的袋裝洗發(fā)液到針對(duì)高端用戶的產(chǎn)品—指向了一個(gè)觸及極為廣闊的以印度人民為基礎(chǔ)的市場(chǎng)。印度市場(chǎng)的多樣性也已經(jīng)滲透到觀念領(lǐng)域。V?S?奈保爾曾經(jīng)把印度人民描繪成為“一個(gè)生來(lái)野蠻、冷漠和自傷的民族”。我們讓他很震驚。今天，甚至這位出了名的愛(ài)冷嘲熱諷、脾氣暴躁的大叔也已經(jīng)改變了自己的看法。現(xiàn)在，普通老百姓可以比以往更多地影響印度政府對(duì)待各種問(wèn)題的態(tài)度，無(wú)論是基礎(chǔ)設(shè)施和城市面貌，還是教育體系和英語(yǔ)語(yǔ)言的作用。由此看來(lái)，印度改革進(jìn)程所產(chǎn)生的影響已經(jīng)不僅僅局限在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，它是一種更廣泛的賦予人們能力的過(guò)程。印度現(xiàn)在正密切關(guān)注并進(jìn)行著各方面的辯論，正以前所未有的方式開(kāi)展著市場(chǎng)、政治和管理方面的辯論。這種辯論已經(jīng)不僅是自發(fā)的，而且是喧鬧的了—沒(méi)有其他詞可以形容它。隨著這種對(duì)公開(kāi)分析和辯論的強(qiáng)烈要求，新媒體開(kāi)始激增，印度現(xiàn)在有超過(guò)200個(gè)電視頻道， 其中40多個(gè)是新聞?lì)l道。印度是這樣一個(gè)國(guó)家，它擁有一個(gè)被照相機(jī)閃光燈點(diǎn)亮的充滿活力的公眾場(chǎng)所，話筒中含混的聲音引來(lái)喋喋不休的議論。最令人鼓舞的事實(shí)是，變革已遍及全國(guó)，深入到了鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)。斯利拉姆?拉加萬(wàn)和德巴舍什?米特拉描寫道，他們?cè)谟《绒r(nóng)村遇到過(guò)鼓勵(lì)女兒們學(xué)英語(yǔ)的父母以及參與出口市場(chǎng)的農(nóng)場(chǎng)主。這樣的村莊現(xiàn)在可能為數(shù)不多，但是它表明印度農(nóng)村正從過(guò)去的一個(gè)人們長(zhǎng)期沉浸在浪漫主義之中的貧困之鄉(xiāng)開(kāi)始發(fā)生顯著的變化了。正如賈迪普?沙尼告訴我的，現(xiàn)在，我們中間許多最具才華的年輕人來(lái)自印度的這些一度被遺忘的角落。“這些人更加雄心勃勃，并愿意盡力工作以得到他們想要的職位。”拿板球打個(gè)比方（相信任何兩個(gè)印度人在長(zhǎng)談中最終都可能用到這樣的比方）。他說(shuō)，“這些地方使我們成為像莫漢達(dá)?杜尼和厄爾凡?帕山那樣的運(yùn)動(dòng)員，這些運(yùn)動(dòng)員比年老的后衛(wèi)更為積極，也更有競(jìng)爭(zhēng)力。他們更渴望成功?！贬绕鸬闹挟a(chǎn)階層正在要求地方管理有更高的透明度，更健全的法制和更完善的基礎(chǔ)設(shè)施。這已經(jīng)帶動(dòng)了充滿活力的非政府組織部門的發(fā)展，這涉及從衛(wèi)生和掃盲到人權(quán)和農(nóng)村用工等各個(gè)領(lǐng)域。自20世紀(jì)中期以來(lái)，這一部門已經(jīng)具有強(qiáng)大的影響力，可以與企業(yè)和政府有效地制衡。例如馬達(dá)夫?恰范已經(jīng)開(kāi)始注意印度學(xué)校的問(wèn)題了，并開(kāi)始推動(dòng)政府的教育政策改革。維賈伊?馬哈詹和阿爾?費(fèi)爾南德斯幫助印度政府和各大銀行對(duì)小額貸款提起關(guān)注。Janaagraha的拉馬什?拉曼納森則促使人們關(guān)注城市規(guī)劃和政策方面的缺陷。這些組織的各項(xiàng)報(bào)告（例如《科學(xué)與環(huán)境中心的環(huán)境狀況報(bào)告》和《普納年度教育情況報(bào)告》）現(xiàn)在都比政府的報(bào)告更具可信度。由于媒體的覆蓋以及人們通過(guò)法庭在加強(qiáng)公民權(quán)利上的努力，私人活動(dòng)家也已經(jīng)變得更具影響力了。梅哈?帕卡對(duì)各類大壩項(xiàng)目的反對(duì)，使人們對(duì)這類工程所造成的搬遷和環(huán)境破壞提高了警覺(jué)。阿魯諾?羅伊的努力對(duì)于革命性的《信息權(quán)法》的通過(guò)起到了關(guān)鍵性作用。通過(guò)《國(guó)家農(nóng)村就業(yè)保障法》讓?德熱茲也幫助農(nóng)村公民獲得了權(quán)利。今天，印度比以往更接近于真正有效的“協(xié)商式民主”，全國(guó)的個(gè)人和團(tuán)體正分享著曾經(jīng)屬于國(guó)家的權(quán)力。印度正從封閉的、自上而下管理的“教堂式發(fā)展模式”，轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆袌?chǎng)模式”—一種資源開(kāi)放的發(fā)展模式。自1980年以來(lái)，對(duì)在任政府的反對(duì)之風(fēng)極為迅速地在印度蔓延開(kāi)來(lái)，這正是人們對(duì)未來(lái)的看法和期望發(fā)生轉(zhuǎn)變的最有力的證明?！?0%的前任政府，”約根德拉?亞達(dá)夫?qū)ξ艺f(shuō)，“現(xiàn)在在選舉中失利?！边@種對(duì)現(xiàn)任政府的反對(duì)之風(fēng)表明，人民比領(lǐng)導(dǎo)人更早地渴求擁有更好的改革空間。他們期待著政府對(duì)其每天所面臨的經(jīng)濟(jì)挑戰(zhàn)給出一個(gè)解決方案，盡管在人們的政治生活中仍然充斥著舊的種姓和地域方面強(qiáng)制性的約束，但是為改善物質(zhì)條件和獲得更好的生活而投票的人員數(shù)量正在增多。捍衛(wèi)印度的未來(lái)許多與我分享過(guò)我對(duì)印度未來(lái)的想法的人們對(duì)于新觀念的前途持懷疑態(tài)度。他們相信政治因素會(huì)改變這些積極的東西，并且就在隨后的幾年時(shí)間里事情似乎正在變?cè)?。他們告訴我，我的樂(lè)觀主義精神忽視了前進(jìn)道路上的大量風(fēng)險(xiǎn)和陷阱。但是，我自己在信息系統(tǒng)領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)顯示，當(dāng)我們開(kāi)始考慮有關(guān)未來(lái)而不是當(dāng)前和過(guò)去的事情時(shí)，就會(huì)展開(kāi)想象的翅膀并鼓舞民眾。迄今為止，我們辯論和思考的都是日常事務(wù)。但是如果我們看看印度今天的希望，包括普選權(quán)、經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)以及對(duì)歷史上受壓迫人群所采取的新政，我們就知道自己正處于一種快速涌現(xiàn)的、激動(dòng)人心的機(jī)會(huì)降臨時(shí)的陣痛當(dāng)中。在以后幾十年中，它將為我們提供一個(gè)真正的機(jī)會(huì)，使我們可以應(yīng)對(duì)嚴(yán)重的收入不均和創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)的挑戰(zhàn)。但是要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，我們將需要勇氣和樂(lè)觀主義精神去接受各種好的觀念，而不是總被錯(cuò)誤的觀念所制約。當(dāng)然，一種觀念要贏得人民的支持，受到大眾的歡迎還只是斗爭(zhēng)的一半。在過(guò)去的幾十年里，印度人欣然接受了教育的觀念、創(chuàng)業(yè)精神、全球化和城市化的思想，因?yàn)樗麄儼堰@些視為實(shí)現(xiàn)美好生活的關(guān)鍵。但是最終，一旦辯論結(jié)束，政治分析家收拾起他們的計(jì)劃藍(lán)圖，政治家完成了他們的演講，正如以賽亞?柏林簡(jiǎn)明地闡述的，只有“當(dāng)人們相信這些思想和政策會(huì)給他們帶來(lái)幸福時(shí)”，人們才會(huì)繼續(xù)予以接納。如果這些觀念沒(méi)有帶來(lái)它們承諾的東西，人們將很快對(duì)其失去興趣。例如，如果全球化的成果不能惠及大多數(shù)人，政治上的強(qiáng)烈反對(duì)將勝過(guò)對(duì)其益處的理性認(rèn)識(shí)。只推行改革是不夠的，我們必須把改革完成好。否則，一旦越來(lái)越多的人感到被關(guān)在了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的夢(mèng)想和希望之外時(shí)，印度的充滿活力的、不斷增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)時(shí)期也就會(huì)很快結(jié)束。很不幸，落實(shí)政策長(zhǎng)期以來(lái)就是印度的薄弱環(huán)節(jié)，特別在那些政府責(zé)任分散之處，問(wèn)題最終會(huì)變得無(wú)人理會(huì)，誰(shuí)也不管?；A(chǔ)教育是由中央政府、邦政府和地方政府共同分管的，它變成了由各方面資金緊張引起的預(yù)算削減的固定犧牲品，任何一級(jí)政府都不愿對(duì)其進(jìn)行管理，不愿對(duì)其完全負(fù)責(zé)。涉及中央政府的各個(gè)部門的基礎(chǔ)設(shè)施長(zhǎng)期以來(lái)都在引起爭(zhēng)論，預(yù)算優(yōu)先權(quán)也是如此。并且，當(dāng)新觀念威脅到現(xiàn)存的政治平衡時(shí)，例如出現(xiàn)旨在加強(qiáng)地方政府權(quán)力的新觀念時(shí)，就會(huì)導(dǎo)致多位支持改革的部長(zhǎng)和官員的離職。在各個(gè)時(shí)期，印度在實(shí)施改革政策方面顯示出了非凡的勇氣，能夠在必要的時(shí)機(jī)勇敢地行動(dòng)。印度的多位總理都曾經(jīng)支持那些不只是著眼于民意測(cè)驗(yàn)和眼前選舉利益的政策。但是我們也低估了危機(jī)，忽視了一些最關(guān)鍵的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上的缺陷，例如教育體系、土地和勞工管理，以及福利制度中的資格認(rèn)定和補(bǔ)貼發(fā)放模式。這些問(wèn)題現(xiàn)在正陰森森地壓過(guò)來(lái)，影響了印度有效地實(shí)施新觀念的能力，對(duì)長(zhǎng)期改革的勝利造成了挑戰(zhàn)。但是現(xiàn)在仍然殘存的改革前的觀念，即把國(guó)家看做“一切的提供者和收取者”的觀念，已經(jīng)扼殺了許多政策上最緊要的建議。我認(rèn)為能夠改變這一局面的唯一方法就是在福利體系中使用直接補(bǔ)貼。借助衛(wèi)生和教育憑證制度，公民們可以在私營(yíng)部門和政府部門之間進(jìn)行選擇。這些憑證和類似的必需品供應(yīng)憑證將把窮人從印度的政府發(fā)放體系的中間人的手中解放出來(lái)，從官僚政治的專制中解放出來(lái)。將諸如現(xiàn)金形式的補(bǔ)貼交到窮人們手中，允許他們更有效地參與市場(chǎng)，還可以使我們擺脫政府同市場(chǎng)間的對(duì)立關(guān)系。一項(xiàng)同樣緊迫而深刻的變革是下放管理權(quán)。印度政府在思想和行動(dòng)上的差異是巨大的，其重要原因在于頑固的官僚主義政治使民選總理感知不到對(duì)公民們來(lái)說(shuō)最為棘手的問(wèn)題。強(qiáng)大而充滿活力的地方政府是直接有效地處理公民事務(wù)，使他們得益于新技術(shù)、市場(chǎng)和全球化的唯一有效途徑。鑒于印度在環(huán)境和自然災(zāi)害方面面臨的挑戰(zhàn)，強(qiáng)有力的地方政府就顯得尤為重要。如果地方政府有權(quán)及時(shí)采取行動(dòng)，例如從洪泛區(qū)撤離群眾、接受食品和醫(yī)療救助，那危機(jī)就不致演變?yōu)橐粓?chǎng)災(zāi)難。在現(xiàn)在這種競(jìng)爭(zhēng)的、相互作用的變革狀態(tài)下，為了確保增長(zhǎng)，我們做事情需要比以往更加透明有效，對(duì)政府和大企業(yè)來(lái)說(shuō)尤其如此。我們與全球市場(chǎng)有了緊密的聯(lián)系之后這就變得尤為重要。印度需要恰當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)和財(cái)政制度來(lái)管理三位一體的匯率、利率和自由資本流動(dòng)。并且當(dāng)私營(yíng)部門發(fā)展為重要的經(jīng)濟(jì)參與者時(shí)，政府需要在政策制定和福利方面更全面地考慮到他們，而不是構(gòu)建平行的體系把私營(yíng)部門關(guān)在門外。企業(yè)家們還應(yīng)當(dāng)意識(shí)到他們?cè)趪?guó)家建設(shè)和公共福利方面的作用是不可或缺的。改革不僅賦予人們經(jīng)濟(jì)權(quán)利和增長(zhǎng)的壓力，還賦予了人們平等和發(fā)展的責(zé)任。這是全世界企業(yè)家們已經(jīng)簽下的一項(xiàng)契約。例如，在20世紀(jì)早期，美國(guó)最富有的企業(yè)家和石油巨頭約翰?洛克菲勒用超過(guò)2.035億的資金設(shè)立了洛克菲勒基金會(huì)，他通過(guò)慈善活動(dòng)資助建設(shè)的各類學(xué)校和醫(yī)院遍布美國(guó)南方。洛克菲勒基金會(huì)和另一位美國(guó)企業(yè)家亨利?福特設(shè)立的福特基金會(huì)一起在印度的綠色革命中起到了重要的作用，它們引進(jìn)了新的農(nóng)耕觀念以及高產(chǎn)的矮種小麥和水稻。這種慈善文化氛圍在美國(guó)和歐洲仍十分濃重—比爾?蓋茨和梅琳達(dá)?蓋茨設(shè)立的蓋茨基金會(huì)致力于改善全球窮人的衛(wèi)生保健和學(xué)校教育狀況。如果印度的企業(yè)家不能夠同樣將他們新獲得的財(cái)富投向?qū)ι鐣?huì)有益的事情，人們很快就會(huì)不再允許他們賺錢。對(duì)于印度來(lái)說(shuō)這一觀念似乎并不新鮮。印度的許多企業(yè)家們?cè)胸S富的慈善經(jīng)歷，而他們的捐贈(zèng)已經(jīng)建立了一些印度最具代表性的慈善機(jī)構(gòu)—賈姆謝特吉?塔塔出資設(shè)立的印度理學(xué)院和G?D?博拉投資建立的博拉理工學(xué)院。這些早期事例應(yīng)當(dāng)成為印度企業(yè)家們的指路燈。在一個(gè)擁有大量窮人的國(guó)家里，為印度的可持續(xù)發(fā)展進(jìn)行投資是必要的。當(dāng)然，使改革得到普遍接受也是至關(guān)重要的。時(shí)間正在耗盡現(xiàn)在是時(shí)候了，我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到印度的開(kāi)放，人民得到經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)和自由已經(jīng)成為印度歷史上一個(gè)生死攸關(guān)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。像印度這樣一個(gè)活躍的、快速增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)體擁有很短的時(shí)間窗口來(lái)實(shí)施改革，以便使廣大人民群眾普遍獲得經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)。在發(fā)展初期，各個(gè)國(guó)家都以最快的速度增長(zhǎng)，而新興的開(kāi)放市場(chǎng)中蘊(yùn)藏著巨大的機(jī)會(huì)。但是這些進(jìn)行中的改革卻在印度戛然而止，因?yàn)槿藗冮_(kāi)始停下來(lái)懷疑這些政策的有效性。反對(duì)改革的政治家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家們首先爭(zhēng)辯說(shuō)改革不會(huì)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)或者消除貧困，這個(gè)理由在動(dòng)蕩的20世紀(jì)90年代早期可以成立。但是當(dāng)增長(zhǎng)開(kāi)始了，貧困率下降了的時(shí)候，他們又辯解說(shuō)絕大部分這類的增長(zhǎng)都沒(méi)有帶來(lái)就業(yè)的機(jī)會(huì)。然而，在過(guò)去的幾年中，這種經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)已經(jīng)明顯地創(chuàng)造了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的就業(yè)機(jī)會(huì)，容納了大量從小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村到城里尋找工作的人們。工作機(jī)會(huì)的創(chuàng)造實(shí)際上已經(jīng)使像拉賈拉蘭博士這樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家斷言：“到2010年末，我們將達(dá)到全面就業(yè)?！边@將是印度前所未有的一個(gè)里程碑，然而考慮到印度的個(gè)體經(jīng)營(yíng)者的數(shù)量，這項(xiàng)勝利就沒(méi)那么值得炫耀了。最近，改革反對(duì)者們已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注隨著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)而產(chǎn)生的日趨嚴(yán)重的不平等問(wèn)題。這一論調(diào)確實(shí)給了我們沉重的一擊。毫無(wú)疑問(wèn)，自由化和全球化將眷顧那些為利用這些機(jī)會(huì)作了更充分準(zhǔn)備并且更容易進(jìn)入市場(chǎng)的人們。而這也正是要讓經(jīng)濟(jì)更開(kāi)放的一個(gè)理由。從地方角度來(lái)看，印度的不平等現(xiàn)象表現(xiàn)得尤為明顯，甚至在印度的大部分地區(qū)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)開(kāi)始增長(zhǎng)的時(shí)候，“讓人沮喪的”中印度諸邦依然窮困潦倒。在這里，人口紅利的出現(xiàn)導(dǎo)致了大量文盲人口的涌現(xiàn)。在很大程度上，這里是被綠色革命、白色革命和信息革命所遺忘的角落，而且報(bào)復(fù)性政治活動(dòng)掩蓋了發(fā)展。要處理這些日趨嚴(yán)重的階級(jí)和地域性經(jīng)濟(jì)不均衡現(xiàn)象，就要將門開(kāi)得更大一些，使更多的人能夠進(jìn)入市場(chǎng)，從中獲益。這將要求我們保證普及全民文化教育，建立一個(gè)共同市場(chǎng)以使人們能得到最優(yōu)的商品價(jià)格，進(jìn)行更好的城市建設(shè)和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)以利用市場(chǎng)。它還意味著為高等教育解縛，這是社會(huì)流動(dòng)性最重要的手段之一；使在工業(yè)部門創(chuàng)造大量就業(yè)機(jī)會(huì)所必需的勞動(dòng)改革法律得以實(shí)施；開(kāi)放有工會(huì)組織的零售業(yè)并且整修供應(yīng)鏈基礎(chǔ)設(shè)施，使農(nóng)場(chǎng)主們進(jìn)入到更完善更自由的市場(chǎng)中去?，F(xiàn)在的挑戰(zhàn)是，許多選民，或者是選民當(dāng)中相當(dāng)多的利益集團(tuán)，視解決這類不平等現(xiàn)象為一大難題。那些能夠處理不平等挑戰(zhàn)并為農(nóng)場(chǎng)主、文盲和農(nóng)村貧困人口解縛的政策，正是那些現(xiàn)在在政治上還未確立，還被鎖定在辯論階段或者被委員們忽視的政策。但是如果這些改革不到位，印度將再次擁有一個(gè)這樣的經(jīng)濟(jì)體系，它犧牲了大多數(shù)企業(yè)的利益，提升了強(qiáng)大的國(guó)家和重點(diǎn)行業(yè)等精英力量在其中所占的份額。這就像從前一樣，精英們“將自己包括在內(nèi)，將其他人排斥在外”。印度正處于一個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代。蒙特克早就指出，印度已經(jīng)走出了那個(gè)“經(jīng)濟(jì)每年增長(zhǎng)3.5%，同時(shí)人口增長(zhǎng)2%，人均收入每45年翻一番”的時(shí)期。但是現(xiàn)在，他指出“8% ~ 9%的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和低于1.5%的人口增長(zhǎng)意味著印度的人均收入每9年翻一番”。這種增長(zhǎng)帶來(lái)了不斷提升的雄心壯志，在這個(gè)電視迅速得到普及的國(guó)度中，媒體也正在為其加油助威。然而，這一變革對(duì)于如何應(yīng)對(duì)環(huán)境、能源、衛(wèi)生和基礎(chǔ)設(shè)施方面的挑戰(zhàn)意味著什么呢？對(duì)于這一問(wèn)題我們卻僅有一個(gè)模糊的概念。這也是為什么我認(rèn)為深化改革并確保印度經(jīng)濟(jì)的未來(lái)的唯一途徑是用思想編織一張安全網(wǎng)。保證我們的思想超越政治常規(guī)，得到多數(shù)人的支持，反映他們的需要。如果我們能夠做到這些，我們就可以在未來(lái)避免不穩(wěn)定、增長(zhǎng)緩慢和社會(huì)不公。政治希望印度從來(lái)不缺乏夢(mèng)想。一個(gè)世紀(jì)之前，泰戈?duì)栐劦竭^(guò)印度應(yīng)當(dāng)覺(jué)醒為這樣的國(guó)家—消除了分歧和不滿，永遠(yuǎn)具有開(kāi)放的眼光。尼赫魯曾慷慨激昂地談到印度與命運(yùn)的約會(huì)。但是作為一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，印度在許多方面卻如履薄冰。印度曾經(jīng)是個(gè)動(dòng)蕩的國(guó)度，經(jīng)常有示威和叛亂發(fā)生，政府被經(jīng)濟(jì)困難和暗殺行為搞得焦頭爛額。我們經(jīng)歷了20世紀(jì)70年代公民權(quán)被剝奪的時(shí)期。我們從長(zhǎng)期的物品短缺和危機(jī)中掙扎過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)多虧通過(guò)應(yīng)急的政策調(diào)整和其他國(guó)家的友好幫助才恢復(fù)過(guò)來(lái)。我們不得不無(wú)數(shù)次地尋求援助，而這傷害了我們，一個(gè)國(guó)家在1947年懷著那么多的希望，而在隨后的幾年中看到的卻太少，難以維持它的希望。這種無(wú)望敗壞了印度的政治，因?yàn)檎淮未蔚靥岢鐾瑯拥幕境兄Z—食品、衣服、住房，卻始終不能兌現(xiàn)。印度已成為這樣的一個(gè)國(guó)家，許多人視漠不關(guān)心、聽(tīng)天由命、對(duì)政府的憤怒為很平常的事情，認(rèn)為這些是無(wú)法改變的。印度總是擁有自己的預(yù)言家，悲觀主義者們指出國(guó)家存在著嚴(yán)重的分歧，印度政治活動(dòng)的封建特性和改革的緩慢表明印度的成功依然是不確定的，難以持續(xù)的。印度一次次地經(jīng)受了大規(guī)模的騷亂，2008年席卷整個(gè)國(guó)家的炸彈爆炸浪潮僅是最近發(fā)生的恐怖襲擊。印度的各種宗教分歧經(jīng)常演變?yōu)楸┝π袨?。印度在政治上?duì)種姓制度的支持助長(zhǎng)了貪腐的議員們?cè)谒麄兊募易搴蜕鐖F(tuán)中聚集力量并施加影響，而軟弱的聯(lián)合政府卻使普通公民陷于絕望之中。然而，走過(guò)一段漫長(zhǎng)而曲折的道路之后，經(jīng)歷了許多失敗和致命的彎道之后，一個(gè)完全不同的時(shí)刻似乎正在迎面而來(lái)。第一次，在這個(gè)國(guó)家中有了希望的感覺(jué)，我認(rèn)為這種感覺(jué)是普遍存在的。透過(guò)年輕議員們的熱情，民間團(tuán)體的不斷涌現(xiàn)，以及社會(huì)活動(dòng)家們?cè)诜ㄍド蠟榱苏芾砀母锖突緳?quán)利的維護(hù)而進(jìn)行的抗?fàn)?，我們可以明顯地看到一種改革的勢(shì)頭。我同意賈迪普?沙尼所說(shuō)的，大多數(shù)印度人相信他們可以離開(kāi)家鄉(xiāng)，前面會(huì)有很好的前程，就在某個(gè)角落里，在下一個(gè)城鎮(zhèn)中，在某座大都市里，甚至當(dāng)他們返鄉(xiāng)的時(shí)候，也許就在他們的村莊里。在印度四處游歷期間，我意識(shí)到這種感覺(jué)和對(duì)未來(lái)的強(qiáng)烈信念還沒(méi)有滲透到我們的政府里面，印度的部長(zhǎng)們?nèi)匀话讶嗣癞?dāng)做一群需要照顧的病人，而不是一些要賦予其權(quán)利的公民同胞。在政治活動(dòng)中，我們還沒(méi)有使用那充滿希望的嶄新的表達(dá)方式。就此對(duì)照政治制度，印度需要的不只是從過(guò)去的苦難中去認(rèn)識(shí)自己，而且要從希望和挑戰(zhàn)中去想象未來(lái)。那要求我們建立相應(yīng)的制度和政策，讓人民有能力外出尋找工作，教育子女，從經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中獲得利益，認(rèn)識(shí)到印度正在如何徹底地改變自己。尼赫魯在某個(gè)絕望的時(shí)刻曾經(jīng)一度擔(dān)憂，“這就是印度人嗎？……只是延續(xù)著古老的、沉靜的、虛弱的、缺乏創(chuàng)造力的樣子，比其他人更加渴求和平和寧?kù)o？”被重新認(rèn)識(shí)的印度，已經(jīng)證明恰恰相反。它年輕、熱切、活躍、警醒，是一個(gè)最終能夠?qū)崿F(xiàn)其早期愿望的國(guó)家。

媒體關(guān)注與評(píng)論

正是南丹?尼勒卡尼關(guān)于全球的競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)地將被新技術(shù)“平整”的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)使我獲得了靈感，寫出了《世界是平的》這本書?！旭R斯?弗里德曼我怎么會(huì)得出這樣的結(jié)論呢？我想一切都是從印度軟件公司印孚瑟斯的會(huì)議室開(kāi)始的。印孚瑟斯是印度信息產(chǎn)業(yè)的一顆明珠，南丹?尼勒卡尼是該公司的首席執(zhí)行官，他可以稱得上是印度信息產(chǎn)業(yè)最有思想和最受人尊敬的領(lǐng)袖……尼勒卡尼說(shuō)了一句令我終生難忘的話。這是我第一次聽(tīng)到有這樣的說(shuō)法。他說(shuō)：“湯姆，當(dāng)今世界的競(jìng)技場(chǎng)已經(jīng)被夷為平地……”在我離開(kāi)印孚瑟斯園區(qū)回到班加羅爾的路上，我反復(fù)回味那句話：“世界的競(jìng)技場(chǎng)已經(jīng)被夷為平地。”尼勒卡尼的意思是，世界正在變得平坦……變平？變平？天啊，難道他在告訴我，世界是平的？——摘自托馬斯?弗里德曼《世界是平的》一書

編輯推薦

《與世界同步:印度的困頓與崛起》：★托馬斯?弗里德曼《世界是平的》一書中核心觀點(diǎn)即來(lái)自與此書作者南丹?尼勒卡尼的談話。因此，在此書中，托馬斯?弗里德曼親筆寫了推薦序言?！铩杜c世界同步》一書以印孚瑟斯公司的發(fā)展歷程為背景，系統(tǒng)地描述了印度整體的發(fā)展趨勢(shì)、面臨的問(wèn)題，以及可行的解決方案，全書內(nèi)容詳實(shí)、說(shuō)理透徹，是一部難得一見(jiàn)的關(guān)于印度問(wèn)題的佳作?！镌摃鴮?duì)印度和中國(guó)的發(fā)展模式進(jìn)行的比較，使中國(guó)讀者更易于接受，也能讓中國(guó)讀者了解到，和印度相比，中國(guó)的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)是什么?！杜c世界同步:印度的困頓與崛起》，唯一一部全面了解印度的經(jīng)典巨著，一本書即可以讀懂印度！中國(guó)和印度，誰(shuí)將是21世紀(jì)的最終贏家？未來(lái)20年里，印度將接替中國(guó)成為全球制造業(yè)大國(guó)？《與世界同步:印度的困頓與崛起》，全面清晰地展現(xiàn)21世紀(jì)印度的發(fā)展圖景；深入對(duì)比中國(guó)和印度的發(fā)展模式、發(fā)展前景！◎ 中國(guó)當(dāng)前的人口結(jié)構(gòu)不夠合理，在未來(lái)會(huì)出現(xiàn)未富先老的局面；印度的人口結(jié)構(gòu)比較合理，人口紅利在21世紀(jì)將會(huì)占有優(yōu)勢(shì)地位?！?中國(guó)迄今為止吸引的外國(guó)直接投資要多于外國(guó)間接投資。其創(chuàng)業(yè)能力遜于印度，中國(guó)2/3的出口是由跨國(guó)公司或者合資企業(yè)完成的?！?中國(guó)基礎(chǔ)設(shè)施的迅速增長(zhǎng)引人矚目，印度雖然也在加大基礎(chǔ)設(shè)施的投資，但從所占GDP比重來(lái)說(shuō)，中國(guó)的投資卻幾乎要高出印度3倍?！?中國(guó)經(jīng)濟(jì)經(jīng)過(guò)精心規(guī)劃，遵照的是自上而下的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式；印度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展莽撞，是一種自下而上的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，遵照的是“先發(fā)展，后建設(shè)”的模式?！?在過(guò)去的20年間，中國(guó)卻一直在對(duì)其1%的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力實(shí)行培訓(xùn)，并將其轉(zhuǎn)移到制造業(yè)中去；印度的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者卻沒(méi)有這樣的出路。導(dǎo)致印度農(nóng)業(yè)部門利潤(rùn)微薄，生產(chǎn)率低下?！?/pre>





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(77)
勉強(qiáng)可看(564)
一般般(962)
內(nèi)容豐富(3991)
強(qiáng)力推薦(327)


 


    與世界同步 PDF格式下載