走向人生深處

前言

前言真正認識劉再復(fù)先生始于8年前的那次采訪。高中時偶然從《讀者文摘》（后改名《讀者》）雜志上讀到散文《讀滄?！?，深深被那種磅礴氣勢浪漫情懷所吸引，從此記住了作者劉再復(fù)的名字。后來，自中學(xué)時代即成好友至今的謝志斌考入廈門大學(xué)，他告訴我關(guān)于廈大的幾個光榮史，其一便是劉再復(fù)曾在中文系讀過書。謝志斌一直摯愛哲學(xué)，當時正深陷尼采激情四射的《查拉斯圖特拉如是說》，加上自身浪漫憂郁的特質(zhì)，他也十分喜歡劉再復(fù)的散文，劉再復(fù)便一度成為我們共同的話題。謝志斌從美國游學(xué)回來后，到香港大學(xué)攻讀哲學(xué)博士學(xué)位，2002年9月前后，他告訴我劉再復(fù)到香港講學(xué)，由此觸動我采訪劉再復(fù)的念頭。記得那次采訪是在香港城市大學(xué)劉再復(fù)的寓所里，我和謝志斌問，劉再復(fù)答，從下午一直持續(xù)到晚上，中間一起吃晚飯。采訪結(jié)束后，在城市大學(xué)某樓層走廊，我們站在欄桿前，面對中空庭院內(nèi)的一絲月色，不知談到一個什么話題時，我看到陷入深思的劉再復(fù)的側(cè)影，心里戚然……采訪最后未能見報。劉再復(fù)知道后也只是淡淡地說，沒事，先放著，等以后有機會了，我們再補充完整一些，爭取出一本書！這一放就是8年。8年，可以發(fā)生很多事，也發(fā)生了很多事。我以為劉再復(fù)只是客氣，或者是安慰我，對于采訪結(jié)集成書并不抱太大希望。此后，又有好幾次見面、通信、通話，蒙他寄送一些他自己在海內(nèi)外出版的書，斷續(xù)閱讀之后，一個既有理論思辨又有詩人激情的劉再復(fù)漸次明晰起來。工作之余，閑適之時，看書，翻翻舊采訪錄，或是和一兩位并非江湖中人的朋友說說話，想起匆忙的香港之行，一些有關(guān)的問題又冒出來，于是就隨手記下來；我的朋友馬驥，其時正在巴黎第七大學(xué)教授巴斯蒂夫人門下攻讀中國近代史博士學(xué)位，中間回國休假時幫我擬定了與近代史相關(guān)的幾個問題。大大小小估計有近百個問題了，刪削整理后寄給尚在美國的劉再復(fù)先生，便不作他想。然而，去年12月間，突然接到劉再復(fù)先生的越洋電話，說已經(jīng)把十幾萬字的采訪稿校閱修改完畢，將郵寄給我編校！這才知道什么叫一諾千金！而當我收到高達半尺的訪問稿后，禁不住驚嘆，因為所有的問題條目之下是如此認真漂亮的手寫體答復(fù)，很少涂改，儼然成書。劉再復(fù)也許可以算是當代中國文化的一個異數(shù)，既不能完全歸入文學(xué)界，也不能完全歸入學(xué)術(shù)界——他曾經(jīng)以感性和理性融和的散文體記錄一個時代的特殊風(fēng)貌，也曾以《性格組合論》和《文學(xué)主體論》的系統(tǒng)表述，掀起新時期文學(xué)反思的浪潮。他曾經(jīng)身居中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所所長這樣的“高位”，也曾一度跌入風(fēng)云突變的危難境地；他曾經(jīng)是瑞典諾貝爾文學(xué)獎殿堂里的首位中國嘉賓，也是游走于歐美港臺四海為家的漂泊者；他與李澤厚在科羅拉多秉燭夜談?wù)劤鲆槐巨Z動海內(nèi)外的《告別革命》，在與女兒劉劍梅的來往信件里譜出新時代的“兩地書”（《共悟人間》）。尤其讓人感到意外的，是他在對魯迅和整個現(xiàn)當代文學(xué)的評論探索中獨樹一幟卻“返回古典”，寫出長達百萬字的《紅樓四書》和《雙典批判》，再次震動中國文壇……這種跨文體的創(chuàng)造活力在中國作家和批評家中并不多見。劉再復(fù)的人生在1989年裂變?yōu)閮啥危苑Q之為兩次人生，1989年之前為第一人生，1989年之后的海外生活為第二人生。在兩次人生中，他的整個生命狀態(tài)截然不同，在歸零之后的第二人生，他借助禪宗等文化動力，更仰仗自身不被任何命運擊倒的毅力，開始對第一人生進行反思與超越，至今其可見的成果大致分兩個系列，一是感悟式的思想者散文系列，其代表作是十卷本的《漂流手記》；二是屬于人文科學(xué)范疇的理論著述系列，其代表作是《告別革命》、《罪與文學(xué)》、《紅樓四書》等?！八枷胝呱⑽摹边@個概念是中山大學(xué)中文系教授林崗在為花城版的劉再復(fù)散文集《遠游歲月》所作序言中提出的，劉再復(fù)與女兒劉劍梅（哥倫比亞大學(xué)東亞系博士，馬里蘭大學(xué)副教授）書信往來討論文學(xué)、社會、人生，此為“書信體”，而那些獨自面對人生、大地、蒼穹宇宙，訴說自己的思考和感悟，則為“獨語體”。這種思想者散文既是上個世紀80年代以《讀滄海》為代表的散文創(chuàng)作的延續(xù)，延續(xù)的是生命激情，但又是一種質(zhì)的超越，即超越人間是非的冷觀與禪悟。滔滔數(shù)千言的《讀滄?！匪粕胶艉[，一浪高過一浪，以抒情見長，適合舞臺朗誦，而第二人生中的《獨語天涯》，則似暗夜囈語，思緒邈遠，更適合燈下默讀，在東西文化交錯的大視野中，意境也更開闊。劉再復(fù)的學(xué)術(shù)理論著述中，轟動一時的主要有第一人生時期的《性格組合論》、《論文學(xué)主體性》和第二人生時期的《告別革命》以及近期的《紅樓四書》。前者歷史針對性極強，刻意要打擊舊教條。這是文學(xué)理論上的超越，也是一種時代思想的超越，但后者則指涉社會問題，尤其是《告別革命》命題新鮮而響亮，但內(nèi)涵卻溫和而慈悲，因此引起的反響似乎也更為深遠，加上作者身居海外，直言無諱，出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，震撼力加倍。但是，革命或者改良，似乎是一個永遠的話題。也許是環(huán)境使然，當代中國缺少敢于觸及現(xiàn)實根本的哲學(xué)思維和獨立不移、敢于直言、敢于首創(chuàng)的作家和批評家，流行于社會的太多是左顧右盼的不痛不癢之論?，F(xiàn)在科學(xué)技術(shù)極為發(fā)達，印刷品汗牛充棟，數(shù)量的優(yōu)勢倒是有，但質(zhì)量的優(yōu)勢卻說不上。我說劉再復(fù)屬于不多見的“異數(shù)”，原因也正在于他絕非是空頭理論家，他從第一人生到第二人生，提出了一個又一個前所未有的新課題。你可以不同意他的理念，但又不能不面對他從時代的苦痛中提出的大哉問。即使是今天回頭去看，在1989年之前，劉再復(fù)的散文創(chuàng)作及理論探索仍然顯得如此超拔和卓爾不群，《讀滄海》《再讀滄?！贰堕艠洌M行曲》《太陽.土地.人》《潔白的燈心草》，這些散文已經(jīng)走出了傷痕文學(xué)的老套路，它不是批判現(xiàn)實，而是見證人性，見證歷史滄桑和心靈滄桑，它感應(yīng)時代的脈搏，更呼喚靈魂的主權(quán)與尊嚴。其境界，既不是神境，也不是逸境，而是洋溢著赤子靈魂芳香的蓮境，這就難怪聶紺弩稱贊劉再復(fù)說：“知否蓮花有化身。”而《性格組合論》《文學(xué)的反思》《傳統(tǒng)與中國人》等著作則表現(xiàn)出那個時代難得一見的深刻反思與視野開闊的理論品格。劉再復(fù)的獨立思考與自由探索，令其影響遠超這兩種文體領(lǐng)域，而至今仍有回響。當然，更不用說1989年之后至今，在短暫的彷徨期后，劉再復(fù)煥發(fā)出新的更為蓬勃的創(chuàng)造活力，散文創(chuàng)作及理論著述猶如井噴，源源不絕，《告別革命》、《放逐諸神》、《罪與文學(xué)》、《思想者十八題》、《李澤厚美學(xué)概論》、《漂流手記》、《遠游歲月》、《獨語天涯》、《共悟人間》、《紅樓四書》、《雙典批判》……可惜有些書目前在國內(nèi)尚未出版。劉再復(fù)是當代中國社會變動、社會轉(zhuǎn)型時期的一個文化標本，他是上一個世紀后半葉歷史的親歷者和見證者，他身在時代的潮流之中，但心卻在潮流之外，雖然也當過弄潮兒，但大體上是超越潮流的冷觀者與思想者。他有關(guān)愛，但不是急功近利的救世情結(jié)，而是獨立思考的終極關(guān)懷。要真正認識一個人，中國古話有“聽其言，觀其行”的說法，很多人通過翻讀劉再復(fù)近些年來在國內(nèi)外一版再版的那些著作即可“聽其言”，但真正知其行藏的人卻未必很多。此書也許可以幫助讀者“知其行藏”，這是劉再復(fù)首次通過接受訪談的形式較為系統(tǒng)全面地敘述自己的人生經(jīng)歷，回答人生見聞中的種種問題，既感性又理性。歷史大致可分為兩種，一種是正史，一種是野史。正史是由歷史學(xué)家寫的，其中有的是由官方委任史官寫的；野史是民間寫的。還有一種口述史，像唐德剛為胡適寫的口述史。正史通常是按照官方的需要或史學(xué)家的體系邏輯寫成的，大多缺少感性；而野史往往不真實，不準確，或因過于細節(jié)感性看不到時代背景?？谑鰵v史有它的長處，既有正史的準確性，又比正史感性，還揚棄了野史的粗糙和隨心所欲。這本書某種意義上可說是劉再復(fù)的口述史。我相信延宕8年之久的訪談結(jié)集成書，多少應(yīng)該能夠還原一個生動的劉再復(fù)，讀者也可以從中得以窺見歷史的一角。當然，這對于我個人來說，既是學(xué)習(xí)的過程，也是工作的意義之所在。吳小攀2010年2月

內(nèi)容概要

人格是人自身的乳汁，它取之不盡并會滋潤整個曲折的人生。
生命與文化普世價值的全面省思
直抵靈魂的叩問
跨越古今中外?生命思索
 本書是著名學(xué)者劉再復(fù)先生首次以訪談的形式較為系統(tǒng)地敘述自己的人生經(jīng)歷，回答人生見聞中的種種問題，既感性又理性。書中，劉再復(fù)先生不?詳述了自己幼時的成長奮斗歷程，并對其豐富的人生經(jīng)歷進行了動情的敘述，此外，劉再復(fù)對親情、友情、師生情以及愛情等的暢談，讓我們領(lǐng)略到他淳樸、真摯的世俗情懷。該書可謂是劉先生人生歷程的再現(xiàn)，更是其精神、心靈的自傳，一問一答間將劉先生人生的不同之境做了巡禮似回顧。

作者簡介

劉再復(fù)，1941年出生于福建南安劉林鄉(xiāng)。1963年畢業(yè)于廈門大學(xué)中文系并到北京工作。曾任中國社會科學(xué)院研究員、中國文學(xué)研究所所長兼學(xué)術(shù)委員會主任、《文學(xué)評論》主編。曾在美國芝加哥大學(xué)、科羅拉多大學(xué)、瑞典斯德哥爾摩大學(xué)、加拿大卑詩大學(xué)、香港城市大學(xué)等院校分別擔任過客座教授、講座教授、名譽教授與訪問學(xué)者。著有《性格組合論》、《魯迅美學(xué)思想論稿》、《文學(xué)的反思》、《放逐諸神》、《罪與文學(xué)》（與林崗合著）、《現(xiàn)代文學(xué)諸子論》、《高行健論》、《告別革命》（與李澤厚合著）、《傳統(tǒng)與中國人》（與林崗合著）、《共鑒“五四”》、《紅樓四書》、《李澤厚美學(xué)概論》、《劉再復(fù)散文詩合集》、《劉再復(fù)文論精選》、《人文十三步》、《人論二十五種》、《雙典批判》、《漂流手記》（十卷）等四十多部學(xué)術(shù)論著和散文集。作品已翻譯成英、日、韓、法、德等多種文字。吳小攀，福建安溪人，1969年12月出生。歷史學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士，資深媒體人。現(xiàn)任廣州《羊城晚報》主任編輯，曾對余光中、白先勇、洛夫、顧彬、賈平凹、陳忠實、劉再復(fù)、袁偉時、羅大佑、侯德健等數(shù)百位國內(nèi)外文化名家進行獨家專訪，多次獲中國新聞獎。業(yè)余進行相關(guān)文化研究及創(chuàng)作，編著有《黑白講李敖》。

書籍目錄

前言 第一輯 兩次人生敘述 1. 第一人生與第二人生概說 2. 兩次人生不同的人生觀 第二輯 走向人生深處未曾設(shè)計的人生極端貧窮的童年“文革”荒唐事與懺悔徹骨的孤獨：精神危機與自救愛情與家庭讀書與寫作 師友交游與李澤厚與金庸關(guān)于錢鐘書與劉小楓和甘陽與高行健歷史人物評價無愧民族英雄——談林則徐中國走向現(xiàn)代社會首席啟蒙家——談嚴復(fù)他呼喚的童心太美太貼切了——談李贄失明的眼睛最明亮——我奉為圭臬的那些經(jīng)典與哲人政治與社會 逍遙的自由——政治與知識分子狀態(tài)理想國與社會主義真正的大國讓人激賞——中國的崛起與未來美國的社會制衡建構(gòu)近代史雜談雙線多面的近代史：革命與現(xiàn)代文明的建構(gòu)從啟蒙到建設(shè)：城市化中國與五四思想的傳承近代的個體意識改良與革命歷史人物與歷史的偶然宗教認知與宗教情懷 作家與宗教禪的人生力量文學(xué)與學(xué)術(shù)定義文學(xué) 中國文學(xué)的致命弱點文學(xué)的失落與回歸后現(xiàn)代主義論作家、學(xué)者之“格”如何看待學(xué)派之爭原形文化與偽形文化第三輯 香港訪談錄 再說身世 高行健與中國文學(xué)罪與文學(xué)夏志清批評 新文化反思 第四輯 閑說2010 從山里娃到思想者 在中國社會科學(xué)院的歲月 海外生活與四海為家 返回古典與《紅樓四書》 對海外漢學(xué)的評價 附錄文學(xué)自性與文學(xué)本義 《性格組合論》北京版序 學(xué)術(shù)自述 我的文學(xué)觀

章節(jié)摘錄

海德格爾在《存在與時間》中講人生三大內(nèi)容，即“煩”、“畏”、“死”，他講的“煩”，并非是我們通常所說的“煩惱”，而是“牽掛”等更深邃的內(nèi)容。我有時牽掛在國內(nèi)的母親和女兒，牽掛得要死，牽掛得要發(fā)瘋。而所以“畏”，就是怕永遠漂泊在異域他鄉(xiāng)，永遠要充當無家可歸的流浪漢了。更深層的“畏”則是第二人生面對另一個陌生的世界，另一片陌生的土地，這里是另一種文化，另一種規(guī)范。我明白，不可簡單、浪漫地把這個世界稱作“自由世界”。這是美國，是英語世界，沒有工作能力沒有語言能力，就沒有自由。我寫的（（逃避自由》一文，說的是到了美國，才明白什么都得靠自己的雙手、自己的肩膀，沒有“組織”、“群眾”可以依靠，自由意味著獨立地挑起一切重擔，意味著自己開車，自己買菜，自己買機票。所以我想逃離，想念在群體卵翼下“取暖”的日子，那是多么舒服的日子！吳小攀：新的環(huán)境與新的生活規(guī)范也逼迫你自己站起來了，自己學(xué)開車、學(xué)說話，我讀了您的《第二人生之初》，您說第二人生固然大不同于第一人生，但開始時很像第一人生，割掉和母親（祖國）聯(lián)系的“臍帶”.哇哇啼哭，然后就學(xué)直立，學(xué)說話，學(xué)走路。劉再復(fù)：是的，人生有一部分是自覺建構(gòu)的，有一部分則是被“逼”出來的，包括寫書寫文章，其實也常常是逼出來的。今天你們不從廣東來采訪我，我就不會講述，這其實也是“逼”的一種形態(tài)。初到海外心理傾斜，生命產(chǎn)生危機，為了活下去，就寫漂流散文，這也是生命的逼迫。像我如此笨手笨腳，還得學(xué)開車，不會開車等于不會走路。開車也是逼出來的。當然，逼我生長的一切，最根本的是逼著我的心靈往深處生長了。心性生長了，理性也生長了。為了讓心境贏得安寧、平靜，我讀《六祖壇經(jīng)》，進入“禪”、進入大乘佛學(xué)的深海，用生命去領(lǐng)悟那些以往被批判的“智慧”，重新開掘自己兒時的質(zhì)樸心性，努力返回自己的本真本然狀態(tài)。本來就是一個農(nóng)家子，一個鄉(xiāng)村孩子，一個赤條條的什么也沒有的真正“無產(chǎn)者”，現(xiàn)在回到那里就是了。能有“二度童年”，能夠“復(fù)歸嬰兒”，這不也很有意思嗎？從被逼迫到自覺，一旦自覺，就覺得新的人生很有意思，離以往的世俗角色愈來愈遠，愈能向生命本真靠攏，愈能讀懂《紅樓夢》和中外許多文學(xué)經(jīng)典。除了心性，我覺得自己的理性也生長了。在海外還得謀生，還得研究、教書，到處去“客席”、“客座”，仍然必須有個“學(xué)者”、“思想者”的角色，不能只當寫寫散文的所謂“作家”。在海外四處奔走，四海為家（其實是四海無家），結(jié)果是眼界開闊了。一面看到這世界真大，真美，人類把地球建設(shè)得這么美，真了不起。人類建構(gòu)的城市、街道、教堂、博物館這么美，人類創(chuàng)造的音樂、繪畫、雕塑這么美，真了不起。我到巴黎6次，去了8次盧浮宮，還去了佛羅倫薩、威尼斯、梵蒂岡，看到米開朗琪羅、達·芬奇、拉斐爾的原作，看到人類的智慧這么輝煌，這就明白自己的位置了，明白什么是真價值了，這就是理性。另一方面，我也看到世界上還有這么多黑暗、這么多困境。美國也不是理想國，除了目睹紐約、芝加哥的貧民區(qū)而大吃一驚之外，美國成堆的社會問題也是出國前完全想不到的，許多人根本就無法治病，無法過安穩(wěn)日子。小攀雖然還很年輕，但可算是老報人了（在《羊城晚報》工作已十多年），新聞及文學(xué)批評逼他敏銳，加上自身又好學(xué)善思，終于在8年前走過羅湖橋.來到香港城市大學(xué)與他的好友謝志斌（也是一個好學(xué)深思的同鄉(xiāng)年輕朋友，當時正在港大攻讀哲學(xué)博士）一起對我進行采訪。一見到他，就覺得這是一個信實的編者、記者，于是就開懷向他暢談，何況那時候，大陸的報刊都在回避我，而他卻不在乎，可見他在聰慧之中還是有點“呆傻”，而我偏又喜歡這種“呆傻”的赤子，于是便有問必答。第一次采訪完畢之后，他又與他的朋友馬驥（正在巴黎攻讀歷史學(xué)博士）擬出五十多個問題，用另一種形式繼續(xù)對我進行采訪。七八年來，我東西穿行，這份寫在兩張紙上的五十多個問題，始終跟著我，有空我就作答并書寫下來。

后記

小攀雖然還很年輕，但可算是老報人了（在《羊城晚報》工作已十多年），新聞及文學(xué)批評逼他敏銳，加上自身又好學(xué)善思，終于在8年前走過羅湖橋.來到香港城市大學(xué)與他的好友謝志斌（也是一個好學(xué)深思的同鄉(xiāng)年輕朋友，當時正在港大攻讀哲學(xué)博士）一起對我進行采訪。一見到他，就覺得這是一個信實的編者、記者，于是就開懷向他暢談，何況那時候，大陸的報刊都在回避我，而他卻不在乎，可見他在聰慧之中還是有點“呆傻”，而我偏又喜歡這種“呆傻”的赤子，于是便有問必答。第一次采訪完畢之后，他又與他的朋友馬驥（正在巴黎攻讀歷史學(xué)博士）擬出五十多個問題，用另一種形式繼續(xù)對我進行采訪。七八年來，我東西穿行，這份寫在兩張紙上的五十多個問題，始終跟著我，有空我就作答并書寫下來。去年秋天我到馬里蘭劍梅處，趁《雙典批判》剛脫稿，就坐下來把未了結(jié)的問題全部答定并寄到廣州給他。今年上半年我到香港嶺南大學(xué)、城市大學(xué)“客座”，他帶來了整理編輯并打印好的全部采訪稿給我，又進行了兩天的交談。他走后我校閱了稿子，而他又整理出“最后的交談”與“閑談”。這樣一來，一部自述性的訪談錄，竟初具規(guī)模成一本書了。周青豐比小攀年輕一些，他抓住了這部稿子，并建議加一正題，名日“走向人生深處”，我覺得不錯。答應(yīng)不久，便是今天在燈下校讀清樣了。因是采訪稿，認真讀起來才覺得許多地方需要補充、需要“完善”，特別是想講講小攀未問及的一些好友的故事，但青豐催得緊，且修改起來也無邊無際，只好僅改正些不得不改之處，其他的也就都認可了。

媒體關(guān)注與評論

劉再復(fù)是當代中國文化的一個異數(shù)，既不能完全歸入文學(xué)界，也不能完全歸入學(xué)術(shù)界——他曾經(jīng)以感性和理性融和的散文體記錄一個時代的特殊風(fēng)貌，也曾掀起新時期文學(xué)反思的浪潮；他曾經(jīng)身居中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所所長這樣的“高位”，也曾一度跌入風(fēng)云突變的危難境地；他曾經(jīng)是瑞典諾貝爾文學(xué)獎殿堂里的首位中國嘉賓，也是游走于歐美港臺四海為家的漂泊者。劉再復(fù)是當代中國社會變動、社會轉(zhuǎn)型時期的一個文化標本，他是上一個世紀后半葉歷史的親歷者和見證者，他身在時代的潮流之中，但心卻在潮流之外，雖然也當過弄潮兒，但大體上是超越潮流的冷觀者與思想者。他有關(guān)愛，但不是急功近利的救世情結(jié)，而是獨立思考的終極關(guān)懷?！　　緯L問者我的第一人生的角色是中國學(xué)者，第二人生的角色是漂流者。我覺得現(xiàn)在應(yīng)當結(jié)束這兩種角色，進入第三人生的第三種角色，這就是“中國血統(tǒng)的世界公民”的角色。中國是我血液深處的父母之邦，這種中國之子的情懷永遠都不會改變，但我又希望自己有一種超越中國的“世界公民”的身份與眼光，既是超越美國的眼光，也是超越中國的眼光。愛因斯坦“為人類服務(wù)”的態(tài)度，實際上是世界公民意識，有這種意識，便可用冷靜的、清明的眼睛看宇宙、看人類社會，也冷靜地、客觀地評價各種現(xiàn)象。愛因斯坦的成就雖不可企及，但愛因斯坦的立身態(tài)度，我們可以向他靠近?！　　獎⒃購?fù)

編輯推薦

《走向人生深處》，劉再復(fù)“心靈自傳”首度出版，完整敘述七十年風(fēng)雨人生。《走向人生深處》，談兩次人生的風(fēng)雨蒼皇，精神危機與內(nèi)心變易 談在社科院的日子，“文革”荒唐與事后自審。《走向人生深處》，談返回古典、質(zhì)樸，終極認知與禪的啟迪力量 談大國風(fēng)度與中國崛起，文化未來與人類困境。 《走向人生深處》，從山里娃到思想者從漂流學(xué)人到世界公民，完整敘述七十年風(fēng)雨人生歷時八載追蹤訪談。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    走向人生深處 PDF格式下載

---