我的法蘭西歲月

前言

　　2004年8月，在加利福尼亞的蒙特西圖，茱莉亞·查爾德和我坐在她家 草木蓊郁的小花園里，聊著她的人生故事。她身形瘦削，有一點點佝僂， 但精神比幾周前健旺得多。我倆合寫的這本書已經(jīng)進程過半。當(dāng)我問她對 20世紀(jì)50年代的巴黎有何追憶的時候，她想起諸多往事：她在藍帶學(xué)校學(xué) 會了烹煮所有食材，從蝸牛到野豬；在巴黎的菜市場，她懂得了“人際關(guān) 系”的價值。她慨嘆道，在她那個年代，美國的家庭主婦們必須左右倒騰 ，一邊做湯，一邊煮尿布消毒。她加上一句：“要是把這兩樣混在一塊兒 ，想想吧，該有多來勁！” 早在1969年，茱莉亞寫作這本《我的法蘭西歲月》的想法就誕生了。 那時，她的先生保羅正在翻閱數(shù)百封家書。那是他們夫婦倆在1948～1954 年寫給保羅的雙胞胎兄弟查爾斯·查爾德(我的祖父）的。那段時光對他倆 的性格和生活有著莫大的影響，也是他倆最為珍愛的一段日子。保羅建議 ，應(yīng)該根據(jù)這些信件寫一本書出來。但出于這樣那樣的原因，這本書終未 能寫成。保羅在1994年過世，享年92歲。但茱莉亞從未放棄這個想法，時 常提起她想寫這本“講法國的書”。從某種意義上說，她把這本書視做送 給先生保羅的禮物，正是他，讓她一下子愛上了巴黎。 我是個職業(yè)作家，長久以來，我一直想跟茱莉亞合作。但她是個喜歡 單干的人，多年來一直婉拒我的提議。2003年12月，她再度提起這本“講 法國的書”，語氣中充滿悵惘和渴望。我再次提出幫她寫作的建議。她已 經(jīng)91歲了，健康狀況時有波動。這一回她說：“行啊，孩子，或許咱倆應(yīng) 該一起寫?！?我的工作很簡單，就是幫助茱莉亞講述她的故事，可這并不總是很容 易。盡管她是個天生的好演員，可她更是一個不愿意暴露內(nèi)心私密想法的 普通人。我們慢慢地進入了合作狀態(tài)，最終磨合出了一個高產(chǎn)的工作節(jié)奏 。每個月總有幾天，我坐在她家的客廳中提問題，閱讀家信，聽她講述。 起先我把談話錄下來，可當(dāng)她用修長的手指戳戳錄音機的時候，我知道這 東西分散了她的注意力，于是改記筆記。關(guān)于那“可愛的老法蘭西”，我 們談?wù)摰臅r間越長，她回憶起的往事就越多。她的述說總是充滿生動活潑 的調(diào)子：“噢，那油滋滋的法國烤雞啊，噴噴香，雞肉味兒十足！” 不少最精彩的談話發(fā)生在餐桌前、汽車上或是前往農(nóng)貿(mào)市場的途中。 某些東西觸動了回憶，于是她會突然間給我講起，當(dāng)年怎么在巴黎學(xué)做法 棍面包，在馬賽做濃味魚湯，或是如何在法國人的晚宴上過得從容自在： “只要像法國人一樣，嗓門大，語速快，堅定不移地聲明自己的立場，你 就能過得開開心心的啦！” 書中幾乎所有的語言都是茱莉亞或保羅的原話?？蛇@畢竟不是一本學(xué) 術(shù)著作，偶爾我也會把他倆的話糅合在一起。茱莉亞鼓勵我這樣做，她說 ，她和保羅經(jīng)常在家信末尾署名“PJ”或“保莉亞”，就像他倆是一個人 似的。在我撰寫說明性和過渡性文字的時候，我盡力仿效茱莉亞那個性十 足的遣詞方式——“噗通！”“呸！…‘喲！”和“萬歲！”一旦收集到 了足夠的材料，我就會寫出一小段文稿來。她會熱切地閱讀，糾正我的法 語，想起什么的時候，就用一筆向右傾斜的小字，添上幾句。她很喜歡這 個過程，也是個嚴(yán)格的編輯?！斑@本書讓我渾身是勁兒！”她這樣說道。 萊莉亞和我有著同樣的幽默感和好胃口，而且她覺得我長得像保羅， 這大概對我們的合作有好處。至于我，我很感激有機會再度接近她，可以 親身參與這樣一個有趣的項目。有些作者會發(fā)覺，跟合作者相處的時間越 長，就越是不喜歡對方?？晌业母杏X正好相反：我越是了解萊莉亞·查爾 德，就越是尊敬她。令我印象最深刻的是她工作起來的那種認(rèn)真的勁頭； 是她既能一心撲在法蘭西美食的“規(guī)則”中，同時又能保持開放和不斷創(chuàng) 新的心態(tài)；還有她遇到挫折時的堅定和堅持。茱莉亞從未失去過好奇心。 她曾經(jīng)給予人們莫大的靈感和激勵，如今仍然是這樣。 另一個偉大的靈感之源是我們的編輯朱迪絲·瓊斯，她已經(jīng)與萊莉亞 合作了四十多個年頭。她憑著耐心和對本書主題的深刻理解，在這部書稿 的雕琢過程中，貢獻出不可或缺的力量。此外，朱迪絲的助手肯·施奈德 也貢獻良多。 2004年8月13日，也正是茱莉亞92歲生日的前兩天，我們在花園里進行 了最后一次談話，之后，她由于腎衰竭在熟睡中溘然長逝。次年，我完成 了這本《我的法蘭西歲月》，可每一天我都希望能打電話給她，請她再仔 細講述某段故事，跟她分享幾條新聞，哪怕只是閑聊上幾句。我想念她。 但是，就在這本書的字里行間，萊莉亞的聲音像往常一樣生動、睿智、鼓 舞人心。就像她愛說的那樣：“我們合作得真愉快！” 亞歷克斯·普魯多姆 2005年8月

內(nèi)容概要

　　一口香煎鰨魚的絕美滋味，改變了她的人生……她如何一步步成為絕代廚神茱莉亞？浪漫的法蘭西給了她怎樣的靈感和啟示？先生保羅如何在她身畔相知相攜，譜寫半個世紀(jì)的完美愛情？　　在這本茱莉亞獻給法蘭西的動人情書中，她用快活的筆觸描摹出20世紀(jì)40年代末的巴黎風(fēng)貌、誘人的佳肴美饌，還有形形色色的可愛法國人。當(dāng)然，人生并不總是玫瑰色的。在茱莉亞坦誠的自傳中，我們得以窺見她光環(huán)背后的諸多艱辛?！　『萌R塢依據(jù)這本傳記，結(jié)合朱莉·鮑威爾撰寫的作品《美味關(guān)系》，拍出電影《朱莉與茱莉亞》，于2009年上映。片中梅麗爾·斯特里普飾演茱莉亞，生動傳神的表演為她再度贏得金球獎。

作者簡介

　　茱莉亞·查爾德　1912年出生在美國加州的帕薩迪納。她畢業(yè)于史密斯女子學(xué)院，二戰(zhàn)期間在美國戰(zhàn)略服務(wù)處任職，并遇到了后來的先生保羅·查爾德。1948年，她隨夫君移居法國，為法國精致的美食徹底折服，因此進入著名的藍帶烹飪學(xué)校學(xué)習(xí)廚藝。名廚就此誕生。37歲才開始學(xué)習(xí)烹飪的茱莉亞踏入了法國美食這個精妙的天地，也踏入了她精彩紛呈的下半生。1961年，劃時代的《掌握法國菜的烹飪藝術(shù)》在美國出版，頓時在全美掀起法式料理的熱潮。這本厚達734頁的洋洋巨著，以前所未見的、詳盡而精確的寫作風(fēng)格迅速征服了讀者，至今仍在不斷再版。1963年，茱莉亞開始主持名為“法國大廚”的電視烹飪節(jié)目，熱情歡快的爽朗天性和獨一無二的顫抖嗓音讓她成為家喻戶曉的名廚。1966年，她的頭像登上《時代》雜志的封面。四十年間，茱莉亞主持了數(shù)十檔公共電視節(jié)目，撰寫了大量烹飪著作。由于成就非凡，她在坎布里奇家里的整間廚房被美國史密森尼博物館收藏。2004年，茱莉亞在九十二歲生日的兩天前于加州過世。亞歷克斯·普魯多姆　亞歷克斯·普魯多姆是茱莉亞的先生保羅的侄孫，他是位自由作家，作品常見諸《紐約時報》、《紐約客》、《名利場》、《時代》和《人物》等報章雜志。他出版過《細胞游戲》一書，并與邁克爾·切爾卡斯基合著有《預(yù)警》。他與家人現(xiàn)居紐約布魯克林。

書籍目錄

“美味”推薦前言自序第1部第1章 美麗的法蘭西第2章 藍帶烹飪學(xué)校第3章 三個純真的食客第4章 馬賽魚湯第2部第5章 美國廚房里的法國菜第6章 掌握法國菜的烹調(diào)藝術(shù)第7章 續(xù)集誕生第8章 《法國大廚》在法國第9章 茱莉亞·查爾德的廚中秘籍尾聲

章節(jié)摘錄

　　幸運的是，我們在巴黎的第一個星期六，是在燦爛的陽光中醒來的。 那一片晴空讓人心旌搖蕩，好似簾幕被一把扯開，大堆大堆的珠寶顯露了 出來。保羅迫不及待地要帶我去看看他的巴黎了。 我們在雙偶咖啡館開始了一天的生活。我們點了份歐式早餐（相對于豐 盛的英式早餐，這種早餐較為簡單，一般只有面包、咖啡、茶或其他飲料 ?！g者注）。保羅很開心地看到，自從他上次造訪（1928年）以來，店里 的場景沒有絲毫變化。屋里的座椅依舊蒙著橙色的長毛絨，黃銅燈具依然 未經(jīng)拋光，還有侍者，八成還有墻角里的塵土，都跟以前一模一樣。我們 坐在屋外的柳條椅子上，嚼著牛角面包（也稱羊角面包、可頌面包，是法國 人的傳統(tǒng)早餐?！g者注），看著清晨的陽光慢慢照亮煙囪。突然間，大 隊人馬涌進了咖啡館：攝像師、音響師、道具小工、演員，其中有伯吉斯 ·“巴茲”·梅雷迪斯和弗朗肖·托恩。他倆臉上化著油彩妝，扮演潦倒 的“左岸藝術(shù)家”。保羅曾在好萊塢做過雜工和布景師，上前跟梅雷迪斯 聊了聊他的電影，還跟他談起，無論是在巴黎、倫敦還是洛杉磯，電影行 業(yè)的人都是一樣地和藹可親。 我們沿著街道漫步。保羅——中等個頭、謝頂、留著小胡子、戴著眼 鏡、身穿風(fēng)衣、頭戴貝雷帽、腳踏厚底鞋——大步流星地在前頭走著，眼 光敏銳，留意著周邊的一切，忠誠可靠的格拉菲相機跨在肩頭。我跟在他 身后，睜大雙眼，緊閉嘴巴，心臟激動得怦怦直跳。 圣敘爾皮斯廣場上，身穿黑色套裝的婚禮賓客正在噴泉旁邊互吻雙頰 ，保羅的母親在20年前住過的大樓依舊如昔。他往陽臺上張望了一下，發(fā) 現(xiàn)當(dāng)年母親做的花箱還掛在那兒，里頭種滿了金盞花。但是，在街角處， 一幢他最愛的老樓蕩然無存了。不遠處就是保羅的雙胞胎弟弟查理和太太 弗蕾德里卡（即弗蕾迪）曾住過的地方，如今已是一片狼藉（炸彈造的孽嗎？ ）。在奧德翁廣場的劇院旁，我們發(fā)現(xiàn)一塊小小的大理石牌匾，上面寫著： “謹(jǐn)以此紀(jì)念讓·巴賀，1944年6月10日，他在此處為國捐軀?！边@座城里 ，像這樣肅穆的紀(jì)念物隨處可見。 我們橫穿過塞納河，在綠革茵茵的杜伊勒里公園徜徉，走過陰濕的后 街，那兒充斥著各式各樣的怪味：腐爛的食物、燒著的木頭、污水、陳年 灰泥，還有人的汗味兒。隨后我們登上蒙馬特高地，參觀圣心堂，俯瞰城 市全貌。下來之后，沿著塞納河走回，經(jīng)過波拿巴路，在一家很不錯的名 叫“米查德”的老館子吃了午飯。 巴黎的餐館和美國的相當(dāng)不一樣。走進小小的館子，你會發(fā)現(xiàn)椅上臥 著貓咪，貴賓狗從桌子下面或是女客的包里探出頭來，角落里還有小鳥在 唧唧喳喳，太有意思了。我喜歡餐館門口展示海鮮的架子，并且開始大膽 地點菜。白酒貽貝是個全新的體驗，貝殼上的細須被摘掉了，貝肉鮮美得 超乎想象。還有別的驚喜，比如巴黎當(dāng)?shù)氐睦?，又大又多汁，軟甜得可?用湯匙挖著吃。還有葡萄！美國的葡萄真討人嫌，可巴黎的葡萄精致可愛 ，散發(fā)著甜蜜、幽微的香氣，真讓人難以抗拒。 探尋這座城市的同時，我們盡力嘗試各種各樣的美食，從時髦餐館到 簡陋小店，我們都要去嘗嘗?？傮w來說，餐廳越是昂貴，侍者的態(tài)度就越 是冷淡，大概他們感覺到我們在計算花費吧。紅皮的《米其林指南》成了 我們的美食圣經(jīng)，我們喜歡那些兩星級的餐館，品質(zhì)和花費都屬中等。兩 個人在這種餐廳吃頓飯大概要5美元，包括一瓶平價葡萄酒。 米查德一度成了我們最愛的地方。保羅是從大使館的朋友那里知道它 的，它就坐落在巴克路的拐角處，也就是大學(xué)路和雅各布路交匯的地方。 這是個舒適的兩星級餐廳。餐廳老板是位女的，大家就叫她“老板娘”。 她是個四英尺三英寸（約1.3米?！g者注）高的嬌小女人，清爽玲瓏，長 著一頭紅發(fā)，有種法國人“一點兒也不能浪費”的節(jié)儉脾氣。她常待在吧 臺，侍者把客人點的單子帶過去，她瞄上一眼，探進小冰柜里把客人點的 食材拿出來——肉、魚、蛋，不多不少地擺在盤子里，然后送進后廚去。 她將散酒裝到酒瓶中。如果糖沒了，她就快步跑到樓上公寓里，從一個棕 色的厚紙板盒子里把糖拿出來，舀出剛剛好的量倒進罐子里，一粒糖渣也 不會浪費。除此以外，她還在收銀臺找零錢給客人。 盡管脾性節(jié)儉，可老板娘有種親切而微妙的魅力。一般來說，一晚上 你有三次跟她握手的機會：剛進門的時候、飯吃到一半的時候（她會到你桌 前逗留一會兒）、出門的時候。她很樂意端杯咖啡坐下來跟你聊會兒，但也 只是片刻工夫。遇上客人有好事慶祝，她會過來一起喝杯香檳，但不會久 留。米查德的侍者都在六十歲上下，待客的態(tài)度和老板娘一樣，親切中帶 著幾分矜持。客人們大多是拉丁區(qū)的巴黎人，也有少數(shù)幾個誤打誤撞找上 門來卻沒對他人聲張的外國人。 那天下午，保羅點的是煎腰子，配水田芥和炸薯條。我挑花了眼，但 最后還是點了香煎鰨魚。我沒法抗拒它的美味，那種煎得焦焦脆脆的口感 ??！我們還點了酒和香軟的布里芝士，整頓飯加在一起是970法郎，約合 3.15美元。 花多少飯錢，全看你用什么匯率算。我們這些大使館的工作人員只能 以官方匯率換法郎，大約是1美元兌313法郎?？稍诤谑猩希?美元能換來 450法郎，幾乎高出三分之一。盡管我們可以多換點，可這是違法的，我們 可不敢為了省幾個錢，賠上名譽和工作。 下午我們又逛了很久，吃了頓平常的晚餐，可李普酒館的美妙甜點真 是好吃，為當(dāng)晚畫上精彩的句號。我興高采烈，保羅也是。我們聊起了人 們常說的“粗魯?shù)姆▏恕?。保羅說，20世紀(jì)20年代的時候，80％的法國 人都很難相處，只有20％有魅力，如今這個比例倒過來了——80％的法國 人魅力十足，粗魯?shù)闹挥?0％。他覺得這大概是戰(zhàn)爭的影響。但也有可能 是他的人生觀變了。“我不像以前那么刻薄了，”他承認(rèn)，“這都是你的 功勞，朱莉（保羅經(jīng)常親切地叫茱莉亞為“朱莉”?！g者注）。”我們 相互剖析評價了一番，得出一個結(jié)論：婚姻和日漸成熟的年紀(jì)對我們很有 好處。最重要的是，巴黎讓我倆美得暈乎乎的。 “肚臍上的唇印，空氣里的音樂——這就是巴黎啊，老弟，”保羅在 給弟弟查理的信中這樣寫道，“多么可愛的城市！普羅旺斯田雞腿那么鮮 美，教皇新堡（法國著名的紅酒產(chǎn)區(qū)?！g者注）紅酒那樣香醇！風(fēng)度翩 翩的侍者和領(lǐng)班，魅惑冶艷的美女，漂亮的花園、街道和小橋！還有白色 的貴賓狗、干干凈凈的白煙囪。咖啡桌前來來去去的人是那樣迷人，有著 水井和雕像的小庭院是那樣古雅僻靜！帶著蒜味的飽嗝！包裹在絲襪里的 秀腿！涂著睫毛膏的濃睫！永遠不管用的電器開關(guān)和馬桶拉繩！鮮美的馬 賽魚湯！多好啊！再見！”P33-35

編輯推薦

　　如果你不想錯過巴黎暖人的陽光閑適的午后，請看一下這本書；　　如果你不想錯過一場異國風(fēng)味的饕餮盛宴，也請看一下這本書；　　如果你不想與一位有著鮮活個性的女主角失之交臂，那更要看一下這本書?！　∠嚓P(guān)電影《美味關(guān)系---朱莉與茱莉亞》的曝光率極高，梅麗爾憑借此片喜獲金球獎和奧斯卡　?。ㄌ崦罴雅鹘牵?。作為《美味關(guān)系》的系列讀物，強力推出?！　∽髌繁旧硇≠Y情調(diào)和勵志意味很濃。不但講述了茱莉亞作為一個不會講法語的美國人在巴黎　　這座小資城市的美味人生，更透過美食帶領(lǐng)讀者找到生活之樂?！　矍樵?。茱莉亞有個外交官老公，全力支持她的烹飪事業(yè)，他們的感情也很值得一讀。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    我的法蘭西歲月 PDF格式下載

---