我該如何閱讀

前言

　　自序　　讓你帶勁兒　　前不久，我十來(lái)歲的兒子溜進(jìn)我看書(shū)的房間，彎下了頭想一探我讀的書(shū)名究竟。那是艾德勒(Mortimer Adler)和范多倫(Charles van Doren)合著廣受好評(píng)的經(jīng)典《如何閱讀一本書(shū)》(How to Read a Book)?！赴⒛镂?！」，他叫道，「那是我去年學(xué)校的指定閱讀。我可能從中學(xué)到了些讀書(shū)的皮毛；問(wèn)題是，從此之後，我連個(gè)拿本書(shū)來(lái)讀的勁頭都沒(méi)了。」　　一九四０年，艾德勒(Motimer Adler)出了第一版的《如何閱讀一本書(shū)》(How to Read a Book)，後來(lái)曾表示對(duì)該書(shū)能一下子流傳開(kāi)來(lái)，並且歷久不衰感到詫異。整本書(shū)立論叫賣(mài)的是，不用花大錢(qián)讀大學(xué)也能輕鬆欲如的讀懂艱深難懂的書(shū)本文章。所需無(wú)它，一本教您各種閱讀技巧的指南入門(mén)書(shū)足矣。從此入門(mén)出發(fā)，按部就班，自闢蹊徑。在那個(gè)只有少數(shù)人讀到大學(xué)，並且更少人是攻讀文科文憑的年代，事實(shí)證明，艾德勒的書(shū)的確滿足了當(dāng)時(shí)深信刻苦自勵(lì)終有所成的渴望?！　∪赆幔吕照伊朔抖鄠?Charles van Doren)一起幫忙修訂再版《如何閱讀一本書(shū)》一書(shū)，然而這時(shí)候，美國(guó)社會(huì)的型態(tài)已變動(dòng)不小。此外，一九四０年代後還有別的事發(fā)生並且產(chǎn)生影響，那就是：電視。美國(guó)人從此心有旁鶩(distracted)，更不受教(instructed)；一如朋友交遊，「攤」一多，閱讀開(kāi)始疏遠(yuǎn)，起初見(jiàn)面尷尬，最後乾脆不聞不問(wèn)，形同陌路。因此，艾氏認(rèn)為閱讀指南書(shū)迫切一如從前?！　“吕债?dāng)時(shí)這種看法主張或許是對(duì)的。然而艾氏如果能預(yù)見(jiàn)美國(guó)往後三十年的發(fā)展歷史，那他又會(huì)怎麼說(shuō)呢？要是他知道我們今天周遭難以勝數(shù)的「旁鶩」（distractions），他大概也只能徒呼閱讀的香火(cause of reading)已斷，沒(méi)救了。相較現(xiàn)在，一九七二年時(shí)，美國(guó)只有少數(shù)人看得到四臺(tái)以上的電視節(jié)目；而且當(dāng)時(shí)絕無(wú)僅有的電腦，形體如象，運(yùn)算如龜就算了，還神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾、寶似的鎖在大學(xué)以及少數(shù)大型企業(yè)的地下室裡?！　∑鋵?shí)我們對(duì)閱讀滿腔熱情、但自信缺缺　　儘管現(xiàn)在有許多像聖經(jīng)裡的先知耶利米(Jeremiah)一樣，唱著結(jié)局悲慘的哀歌悲論，然而閱讀的香火(cause of reading)絕未斷絕。從成百上千的 Borders 以及 Barnes & Noble 的大型連鎖書(shū)店林立(雖然這兩大連鎖書(shū)店近來(lái)經(jīng)營(yíng)有些虧損)、亞馬遜（Amazon.com） 書(shū)店的成功、Oprah’s Book Club以及美國(guó)國(guó)家文藝基金會(huì)(National Endowment for the Arts, NEA) 的報(bào)告都顯示，美國(guó)愛(ài)好閱讀者，沒(méi)有幾千，也有幾百萬(wàn)。NEA 最近關(guān)於美國(guó)人閱讀習(xí)慣的調(diào)查報(bào)告顯示，閱讀文學(xué)類(lèi)小說(shuō)以及其他長(zhǎng)篇著作的人口數(shù)，呈現(xiàn)了出人意表的上揚(yáng)走勢(shì)?！　∥視?huì)和讀者見(jiàn)面、談天說(shuō)地，也收到讀者的來(lái)信。我常常收到以前寫(xiě)的書(shū)的讀者的電子郵件及一般信件，這些來(lái)信的讀者涵蓋甚廣，不同的教育程度與經(jīng)歷所在都有。幾個(gè)禮拜前，我收到三封關(guān)於我寫(xiě)的路易斯（ C.S. Lewis） 傳記讀者的來(lái)信。第一封是一位加拿大的大學(xué)生的來(lái)信，這信是 PO 在她自己部落格的長(zhǎng)文。第二封是一個(gè)佛羅里達(dá)州的高中生寫(xiě)的，是一頁(yè)打字的「心得」(review)(她說(shuō)整本書(shū)都喜歡，只是對(duì)若干段落有些不解)。第三封是一位五十年前曾和 C.S. Lewis 通過(guò)信的紐約老婦人親筆手寫(xiě)的，她是要對(duì)書(shū)的內(nèi)容說(shuō)明一下。諸如此類(lèi)，不一而足，只是與讀者對(duì)話小部分例子，只是，我愈來(lái)往愈是發(fā)現(xiàn)，讀者雖然對(duì)閱讀滿腔熱情，卻自信缺缺。他們常懷疑自己有沒(méi)讀到家，也就是讀得夠不夠?qū)?，夠不夠深入，審?wèn)、慎思、明辯的功力夠嗎？　　先為了有趣、才為了有用　　這種疑惑不安是跨世代的，形形色色。其中最讓筆者感到不解的是大伙口中的「呆世代/愚蠢世代」(The Dumbest Generation)。人家說(shuō)他們中了即時(shí)、多工的癮頭，因而喪失了讀大部頭書(shū)所需要的專(zhuān)注力。他們當(dāng)中當(dāng)然有人對(duì)這種說(shuō)法不以為然，但大部分的人確是三人成虎，信將起來(lái)了。在「讀不下」的不斷灌輸下，他們起了，那又何必要讀的念頭。不只十幾二十歲的年輕人持這種論調(diào)，事實(shí)上，我就曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)年近四十，有的年紀(jì)甚至更大，也這麼認(rèn)為。他們大部分的人都說(shuō)，以往是靜得下心讀書(shū)的，可是自從習(xí)慣了不太需要專(zhuān)注用腦的線上閱讀(on-line reading)後，就再也無(wú)法坐下來(lái)好好讀本書(shū)了。他們坐立但難安，不時(shí)會(huì)拿起iPhone來(lái)收email或看推特(Twitter)有無(wú)更新留言。　　艾德勒和范多倫比較像嚴(yán)格的「匠師」。他們書(shū)中最常出現(xiàn)的字眼就是「要」(obligation)。結(jié)果是什麼，常常是明明白白指給讀者看的。他們提醒我們，他們是「用」(practical)書(shū)，是為特殊目的結(jié)果而用的?！赣谩箷?shū)的讀者，當(dāng)然得有特殊的「要」才會(huì)「用」。如果「用」書(shū)的讀者接受書(shū)裡所提的目的、並且同意其手段適當(dāng)有效，那麼他當(dāng)然得「要」照著書(shū)上的指示來(lái)做。如果做不來(lái)艾德勒和范多倫「要」我們做的，我們讀者想要不焦慮是很難的?！　∽x書(shū)當(dāng)然可以像健身一樣，強(qiáng)化我們的智力，我對(duì)這點(diǎn)接下來(lái)會(huì)有所著墨，但我更想談點(diǎn)別的。先忘了書(shū)「如何」讀，而要問(wèn)「為什麼」讀？首要的理由，從順序上是以下第一個(gè)故事是當(dāng)然是首，也是最重要的，就是，讀書(shū)可以趣味盎然。因?yàn)?，閱讀是人類(lèi)賞心樂(lè)事。只是閱讀世界裡「師字輩」的阿特拉斯們 (Charles Atlases of reading)(只顧著教健身長(zhǎng)肉)，鮮少人記得還有趣味這回事?！　∽x爽的絕活，囧讀者、憎讀者、鄉(xiāng)民來(lái)吧　　要說(shuō)艾德勒、范多倫和費(fèi)迪費(fèi)等人是學(xué)究老古板並不難。不過(guò)就如我先前所言，美國(guó)的閱讀大眾裡，有一大票人都還不了解可以只為樂(lè)趣而讀書(shū)的道理，而非得潑個(gè)「認(rèn)本份」(duty)潑冷水。在這種想法裡，未經(jīng)專(zhuān)家審訂認(rèn)可的所謂好書(shū)，都先打個(gè)問(wèn)號(hào)；拿來(lái)讀，而且是「讀爽的」 (read for “entertainment”)，純粹只為好玩有趣，根本是遊走道德邊緣，不可原諒。佛斯特(Thomas C. Foster)《如何像大學(xué)教授一樣讀文學(xué)》(How to Read Literature Like a Professor)《如何像大學(xué)教授一樣讀小說(shuō)》(How to Read Novels Like a Professor)的作品更敲鑼打鼓，加深了類(lèi)似的焦慮。這些書(shū)意味，閱讀還是要訓(xùn)練有素、專(zhuān)業(yè)、信譽(yù)卓著的專(zhuān)家才做得好；沒(méi)有明說(shuō)的是，這種絕活（expertise）一般民間老百姓讀者傳得來(lái)的，了不起也就是部分的一招半式而已?！　〔还苓@種「專(zhuān)家論」，艾德勒、范多倫指導(dǎo)式的「步驟論」或是費(fèi)迪曼「天天五蔬果，健康跟隨我」權(quán)威幫你把關(guān)式的閱讀，喊得多震天價(jià)響，而令人目眩神迷，還是有些人覺(jué)得這只會(huì)使讀書(shū)興味索然，像在服勞役 。我的兒子就是這樣的人。就是《如何閱讀一本書(shū)》所散發(fā)出的「責(zé)任」(Responsibility)、「義務(wù)」(Obligation)、「美德」(Virtue)的道德「味」(aroma)，讓他對(duì)閱讀敬而遠(yuǎn)之的。像我兒子一樣的人不在少數(shù)，這當(dāng)中包含了程度不一的讀者、不太讀書(shū)的「囧讀者」 (embarrassed non-reader)、不讀書(shū)久矣，自覺(jué)面目可憎者(guilt-stricken ex-reader)，尤其也包含了一幫數(shù)位世界的「鄉(xiāng)民」(natives or long habitues)。因此，我才會(huì)想要提出一個(gè)截然不同的閱讀模式，與大家分享?！　?/pre>


內(nèi)容概要
　　牛津大學(xué)出版社（Oxford University Press）醞釀三載，2011年度重點(diǎn)書(shū)?！　≈形陌嫒驌屜壬鲜小　∧槙?shū)電玩電視老是讓我分心，再也無(wú)法好好讀一本書(shū)？　　摸到紙本才是閱讀？光看螢?zāi)凰悴凰汩喿x？　　閱讀就要選擇經(jīng)典作品？為了樂(lè)趣而讀，是沒(méi)有用的浪費(fèi)嗎？　　作者亞倫．傑柯布說(shuō)：　　「當(dāng)閱讀越來(lái)越容易分心，閱讀更會(huì)是改變?nèi)松淖铌P(guān)鍵技能?！埂　∵@也是他寫(xiě)這本書(shū)的動(dòng)機(jī)。他要告訴我們：　　◎不必大師開(kāi)書(shū)單，我能自己找到有趣又有用的閱讀方式?！　　蛉绾卧诜中臅r(shí)閱讀？如何抓住當(dāng)下的感動(dòng)？如何往「上」讀？　　◎怎樣閱讀才能認(rèn)識(shí)自己？怎樣讀到忘我？　　◎看到巨著，真拿它沒(méi)辦法？　　◎如何深讀？又如何瀏覽？　　他會(huì)告訴你，原來(lái)這樣閱讀可以改變?nèi)松母窬帧　‖F(xiàn)在的讀者越來(lái)越害怕巨著，深怕自己讀不懂或者是讀不對(duì)，也有很多學(xué)者大聲疾呼，現(xiàn)在的人讀得不夠，甚至讀的不是該讀的。作者認(rèn)為這些這些憂慮大可不必，閱讀始終不應(yīng)該是苦差事，而是賞心樂(lè)事，尤其是在這個(gè)數(shù)位時(shí)代，閱讀已經(jīng)是全面滲透到生活每一個(gè)部份，每一個(gè)人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在閱讀，不論是在翻紙本書(shū)、閱讀報(bào)紙，讀人、讀自己，都叫閱讀?！　芸虏紓魇诘拈喿x方法能溫暖嚴(yán)肅閱讀者的心，同時(shí)引領(lǐng)許多可能加入的閱讀者能夠享受欣賞好文字的滿足感。他反對(duì)那些認(rèn)為閱讀已經(jīng)沈淪的悲觀說(shuō)法，相反地，閱讀在今天比以往更蓬勃、更美好，比方說(shuō)，線上、實(shí)體書(shū)店都各擁支持者，也有像歐普拉這樣的潮人物把閱讀推到時(shí)尚的境界?！　∽髡哒J(rèn)為，對(duì)於閱讀者他想要提供一些簡(jiǎn)單、很有力量而且是迫切需要的建議，總而言之一句話就是：自在閱讀（Read at whim），也就是讀讓你開(kāi)心的材料，不管是史蒂芬金還是英王欽定本聖經(jīng)，不要覺(jué)得讀的東西會(huì)讓你丟臉?！　∵h(yuǎn)比如何閱讀一本書(shū)那樣正經(jīng)嚴(yán)肅，作者要引領(lǐng)讀者隨性閱讀，他教你怎麼在電子器上閱讀、如何不出聲地閱讀、如何重讀，當(dāng)然還有如何讀小說(shuō)、非小說(shuō)，但是他的風(fēng)格就像和學(xué)生或是讀者對(duì)話一般自在、隨性，就像現(xiàn)在閱讀的真相?！　∽髡咧鲝?，網(wǎng)路年代的閱讀大大超越了傳統(tǒng)閱讀的想像。所以儘管數(shù)十年前已經(jīng)有了《如何閱讀一本書(shū)》的巨著，但現(xiàn)在，我們讀者需要新的方法來(lái)讓閱讀的熱情更熾。他寫(xiě)這本書(shū)的目的不是指導(dǎo)你如何讀完一本書(shū)，而是要你愛(ài)上閱讀，教導(dǎo)的意味少，建議的意味濃，他是想讓網(wǎng)路世代的讀者享受閱讀的樂(lè)趣，所以本書(shū)的章節(jié)絕對(duì)不同於傳統(tǒng)談閱讀的書(shū)，譬如：「讀你自己」，還有　　「慢讀」、　　「重讀」、　　「在螢?zāi)簧祥喿x」、　　「安靜地讀」、　　「和別人一起讀」　　所有能讓你找到樂(lè)趣、讀得有用的閱讀方式，你都能在這本書(shū)裡頭讀到—很開(kāi)心、很有成就感的讀到。


作者簡(jiǎn)介
　　亞倫．傑柯布（Alan Jacobs）　　身兼文學(xué)教授、文化評(píng)論者和媒體撰稿人多重身分?！　∶绹?guó)伊利諾州惠登學(xué)院（Wheaton College）英文系教授，該校是美國(guó)著名私校，創(chuàng)立於1860年，在美國(guó)文學(xué)院排名約前五十。他在維吉尼亞大學(xué)取得博士?！　芸虏嫉膶W(xué)生給他極高的評(píng)價(jià)，說(shuō)他上課從不無(wú)聊，很有啟發(fā)性，但是他的課也絕不營(yíng)養(yǎng)，除了要閱讀很多材料，還要寫(xiě)兩篇觀點(diǎn)特殊的報(bào)告。　　作者著作頗豐，包括《原罪：一段文化史》（Original Sin）、《納尼亞人：C.S.路易斯的想像和人生》（Narnian）等，後者被認(rèn)為是探討納尼亞故事極其透徹的一本。作者並編輯大詩(shī)人奧登的《焦慮的年代：一首巴洛克牧歌》詩(shī)評(píng)集。　　傑柯布在季刊《新亞特蘭提斯》（New Atlantic）定期發(fā)表文章，並在這本刊物的網(wǎng)站經(jīng)營(yíng)一個(gè)叫做Text Patterns的部落格，評(píng)論閱讀、寫(xiě)作、研究以及知識(shí)的科技，他關(guān)注的是：隨著科技改變演進(jìn)，我們失去了什麼、得到了什麼，哪些事情被改變了，還有其中有什麼趣味。他也替The Oxford American、《華爾街日?qǐng)?bào)》等其他刊物撰文。　　■譯者簡(jiǎn)介　　林修旭　　臺(tái)灣大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系學(xué)士，**清華大學(xué)語(yǔ)言學(xué)碩士，朝陽(yáng)科技大學(xué)應(yīng)用外語(yǔ)系講師。


書(shū)籍目錄
00.作者序言 閱讀，重要但不要緊張01.讀什麼都自在（別聽(tīng)專(zhuān)家的）02.越讀，越認(rèn)識(shí)自己03.要不要讀更難的？只要喜歡就可以04.往上讀，讀你喜歡的作家喜歡讀的05.畫(huà)底線、標(biāo)註，摺角……你可以隨時(shí)回應(yīng)一本書(shū)06.（在電子螢?zāi)簧希┤绾巫プ‘?dāng)下的感動(dòng)07.慢讀08.分心中，還能讀嗎？09.忘我，最高境界10.來(lái)自中世紀(jì)修道院的閱讀指導(dǎo)11.閱讀的輕重緩急12.巨著，就是沒(méi)人讀得完的書(shū)？13.深讀和瀏覽，可以共存？14.如何安靜地讀？15.重讀：越讀越有fu16.怎麼知道自己讀的是不是垃圾？17.閱讀讓人不再孤獨(dú)18.閱讀，看緣份19.你找回閱讀的喜悅了


章節(jié)摘錄
　　讀書(shū)，不是件苦差事　　不管這種「專(zhuān)家論」，「步驟論」或是「天天五蔬果，健康跟隨我」權(quán)威幫你把關(guān)式的閱讀，喊得多震天價(jià)響，而令人目眩神迷，還是有些人覺(jué)得這只會(huì)使讀書(shū)興味索然，像在服勞役。我的兒子就是這樣的人。就是這些閱讀方法所散發(fā)出的「責(zé)任、「義務(wù)」、「美德」 的道德「味」，讓他對(duì)閱讀敬而遠(yuǎn)之的。像我兒子敬閱讀而遠(yuǎn)之一樣的人不在少數(shù)，這當(dāng)中包含了程度不一的讀者、不太讀書(shū)的「囧讀者」 （embarrassed non-reader），也有不讀書(shū)久矣、自覺(jué)面目可憎者（guilt-stricken ex-reader），尤其也包含了一幫數(shù)位世界的「鄉(xiāng)民」。因此，我才會(huì)想要提出一個(gè)截然不同的閱讀模式，與大家分享?！　∥以诖朔罡鎸?xiě)信討教書(shū)單的讀者諸君：別和自己過(guò)不去，千萬(wàn)別把閱讀當(dāng)成像在吃知識(shí)上的有機(jī)蔬果一樣「無(wú)益不與」，（再打個(gè)比方）也別把它當(dāng)成踩橢圓飛輪訓(xùn)練機(jī)一樣，非得嚇?biāo)廊瞬粌斆愕木珜?shí)不懈，風(fēng)雨不改，心心念念「卡路里燃燒」數(shù)，很「精精頁(yè)頁(yè)」，算的是看了多少頁(yè)，讀了多少字。這樣做即耗神又費(fèi)力，為的是讓自己回頭看看收服《米德鎮(zhèn)的春天》〔譯者案：艾略特（George Eliot）小說(shuō)〕時(shí)，能揚(yáng)揚(yáng)得意罷了?！隔d卒啦！」這算哪門(mén)子的閱讀，根本就是路易斯（C. S. Lewis）說(shuō)過(guò)的「社會(huì)與倫理健康教育」。　　閱讀，不可思議的神奇過(guò)程　　狄更斯的《塊肉餘生錄》（David Copperfield ）有個(gè)段落非常有名。年幼的大衞，日子淒涼，正在調(diào)適怎麼和嚴(yán)酷、不茍言笑、甚且可能帶有敵意的莫史東（Murdstone）一家相處?！肝彝挲g孩童有的遊戲消遣，我差不多都沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)。莫史東家的信仰，陰沉的可以，把外頭的孩子都看成了毒蛇猛獸（儘管耶穌曾經(jīng)把一個(gè)孩子帶到身邊，教導(dǎo)他的「門(mén)徒」說(shuō)，不要禁止孩子到我這邊來(lái)，因?yàn)樵谔靽?guó)就是這樣的人。），而且認(rèn)為彼此會(huì)同流合污。這種待遇自然而然的結(jié)果……是讓我更孤癖、呆板、冥頑不靈?！棺匀欢坏?，真的?！肝蚁嘈盼掖蟾乓呀?jīng)成了個(gè)豬頭三了，」大衞接著道，「除了一件事。」　　是這樣的。我父親在樓上的小房間留了些藏書(shū)，我看得到（因?yàn)楹臀业姆旁谝黄穑?，不過(guò)屋子裡其他人就興趣缺缺了。從那神恩浩蕩的小房間裡，藍(lán)登（Roderick Random）、皮可（Peregrine Pickle）、科林克（Humphrey Clinker）、瓊斯（Tom Jones）、魏克菲德牧師（the Vicar of Wakefield）、吉訶德先生（Don Quixote）、流浪漢出頭天的巴拉斯（Gil Blas）、還有魯賓遜（Robin Crusoe），都出來(lái)了，一大票英雄豪傑，與我為伍。他們── 就是他們，還有天方夜譚（the Arabian Nights）以及精靈傳奇（the Tales of the Genii）── 讓我的幻想鮮活，我的希望，穿越時(shí)空，而且更重要的是於我無(wú)害。因?yàn)椴还芩麄儺?dāng)中有什麼害，都傷不了我。我根本不知道有什麼害可言?！瓕?duì)我而言很奇怪，我怎麼有辦法在我遇到小麻煩的時(shí)候，藉由把我自己想成我喜歡的角色，我真是這麼做的，來(lái)?yè)嵛科綇?fù)我自己（這點(diǎn)還真困擾我），我則把莫史東先生和太太想成惡角，我真的也這麼做了。我曾經(jīng)當(dāng)了一個(gè)禮拜的瓊斯（小孩子版的瓊斯，無(wú)害的小東西）。我也曾一連一個(gè)月，把我自己幻想成是藍(lán)登。我真的以為我就是?！　　高@是我唯一而且習(xí)以為常的慰藉了，」大衞下了註腳結(jié)語(yǔ)?！肝乙幌氲竭@事，一幅景象便油然而生：夏天向晚黃昏，一群孩子在教堂院子墓地嬉戲，而我就坐在床上，讀書(shū)為命?！埂　÷x　　有個(gè)網(wǎng)站叫 bkkeepr，創(chuàng)立者提供所謂的「服務(wù)」。個(gè)人不能茍同?！　kkeepr 的運(yùn)作是這樣的。網(wǎng)站要求你先有個(gè) Twitter 帳號(hào)。之後，在你開(kāi)始讀一本書(shū)的時(shí)候一次，讀完之後再一次，使用 Twitter 發(fā)送訊息到 bkkeepr。（你也可以選擇將某一頁(yè)，標(biāo)為書(shū)籤，然後送個(gè)訊息到 bkkeepr ，方便記得標(biāo)的是哪一頁(yè)。我就不解，如果這樣，為什麼不省事，這麼說(shuō)好了，乾脆把書(shū)摺角 或貼個(gè)便利貼就好。而且，我一樣不解，為什麼這個(gè)網(wǎng)站，不是叫bookkeeper 或是 Bookkeeper。）bkkeepr 要你開(kāi)始讀一本書(shū)的時(shí)候，記的，既不是書(shū)名、作者，而是「國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)書(shū)號(hào)」（ISBN, International Standard Book Number）。之所以這麼做，主要的目的是想知道你讀的有多「快」，所以才需要ISBN碼，方便辨別，你讀的是哪本書(shū)，第幾版。　　我認(rèn)為，這個(gè)很瞎，瞎到不行。讀書(shū)，重要的是讀了什麼，怎麼讀的，而不在速度的快慢。讀書(shū)主要是要上遊古人，和偉大性靈溝通交流，而不是墮入「咱米國(guó)人」（Me Americans）　　「自我感覺(jué)良好」的無(wú)間道，求出無(wú)期的自戀情結(jié)。徹底根絕這種想法吧?！　∷狼氨刈x幾本才對(duì)？　　從這個(gè)點(diǎn)，看一下，更可怕，更瞎的是《一○○一本死前必讀的書(shū)》（1001 Books You Must Read Before You Die ）。姑且不論這完全與「自在」背離 ── 想一想，人生苦短，這書(shū)單可是苦長(zhǎng)啊，如果你為這聖旨般的書(shū)單所限，那你這輩子也甭想讀別的了，哪怕只是個(gè)字 ──我們就談一點(diǎn)，本書(shū)可不是什麼教你如何閱讀的書(shū)。《一○○一本死前必讀的書(shū)》針對(duì)的是那些不想讀書(shū)、卻很在意讀過(guò)了些什麼書(shū)的人，量身打造的超完美指南?！　∫蝗缥覀兿惹八?jiàn)，年輕的羅德里格茲，苦求知識(shí)正統(tǒng)的肯定認(rèn)同，努力計(jì)算，無(wú)情逼迫自己看完亳無(wú)意義的書(shū)，只為能夠?qū)⑵渌x書(shū)清單上，槓掉。不過(guò)，最終他終於看透了其中的虛空，此等苦行，潛在的挫折有多深。他構(gòu)築的不是自我內(nèi)在的文化修為，他只是「溜眼過(guò)文」罷了。某種程度而言，這麼做，只是為了求得師長(zhǎng)的認(rèn)同。當(dāng)然，想要透過(guò)閱讀得到他人認(rèn)同，稀鬆平常，非僅限於師長(zhǎng)而己。當(dāng)然也有欲望，想要在公開(kāi)場(chǎng)合，不經(jīng)意露一手，提一下你最近從事的，知識(shí)上啟廸，文化上練達(dá)的閱讀?，F(xiàn)在，我可以就「搖個(gè)手指」，強(qiáng)調(diào)從他人的價(jià)值判斷中，獨(dú)立出來(lái)的重要性，一種成熟面對(duì)他人對(duì)你閱讀習(xí)慣看法的了然，漠然。事實(shí)上，這才是正途，王道。不過(guò)對(duì)於亟力達(dá)成這種道德永續(xù)自足的人，還有個(gè)選擇。叫做「說(shuō)謊」?！　√?？太慢？　　沒(méi)錯(cuò)，扯謊不對(duì)。不過(guò)人浮於世，有時(shí)候不得不「兩害相權(quán)」。說(shuō)謊不對(duì)，不過(guò)讀一堆不喜歡，不想讀的書(shū)，更離譜，大錯(cuò)特錯(cuò) ── 這裡所謂的「讀」，指的是，眼睛穿行過(guò)頁(yè)，有看沒(méi)有懂 ── 為的只是討好，討好那些意見(jiàn)你打頭就不該言聽(tīng)計(jì)從的人。所以，我認(rèn)為，花點(diǎn)時(shí)間，搞清楚人們聽(tīng)到你在讀什麼，會(huì)有什麼反應(yīng)，然後用　Wikipedia 弄清楚是那些書(shū)，方便人家詢問(wèn)時(shí)，可以回答就夠了 ── 回家還是「讀自己想讀，爽讀的書(shū)」。而且用的是自己的步調(diào)讀，不停，哪怕只有短短一秒，去想一下你一分鐘讀幾個(gè)字都不要。你可能讀太快了喔?！　∽屛覀兛匆幌旅绹?guó)文學(xué)怪傑拉佛提（R. A. Lafferty）的小說(shuō)吧。書(shū)名叫做《卡米洛的基礎(chǔ)教育》（The Primary Education of Camiroi ）。寫(xiě)的是關(guān)於杜部可（Dubuque）的家長(zhǎng)會(huì)代表團(tuán)，造訪其他星球，為的是考察外星社會(huì)的教育方法。一個(gè)小孩，撞到了代表團(tuán)的一個(gè)成員，把她撞倒了，眼鏡也撞破了，之後，馬上幫她磨了新的鏡片，也修好了鏡架 ── 來(lái)自地球的愛(ài)荷華人忐忑不安 ── 問(wèn)了一個(gè)女孩，讀書(shū)速度。他回答，一分鐘一百二十個(gè)字。其中有個(gè)愛(ài)荷華人就得意的說(shuō)，她認(rèn)識(shí)，與杜部可年紀(jì)相仿的學(xué)生，一分鐘可以讀五百個(gè)字。（根據(jù)戴哈奈的解釋?zhuān)@大概已經(jīng)逼近我們?nèi)祟?lèi)的極限了。）　　「我開(kāi)始練習(xí)閱讀的時(shí)候，一分鐘的速度高達(dá)四百個(gè)字，」小女孩說(shuō)?！杆麄冑M(fèi)了番功夫矯正我。我得要上閱讀矯正課，我父母親引以為恥，感到丟臉。現(xiàn)在我已經(jīng)學(xué)的差不多了，讀得夠慢了。」「夠慢」，就是「過(guò)目不忘」，記住讀過(guò)的每個(gè)字。其中一個(gè)大人說(shuō)了：「咱卡米洛人，只比你們地球人聰明那麼『一咪咪』而已。我們沒(méi)時(shí)間浪貴，禁不起忘，或是復(fù)習(xí)，或是，只在意敷衍的事物，結(jié)果只好囫圇吞棗，快快掃視，什麼都記不住。」　　何妨吟嘯且徐行　　人，為什麼要快讀呢？主要原因，我提過(guò)了：他們要的，不是「要讀」，而是「有讀過(guò)」?？墒撬麄?yōu)槭颤N要「有讀過(guò)」呢？我想是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為閱讀就是把東西往腦袋裡塞?？匆幌绿ㄋ梗―on Tapscott）的書(shū)《數(shù)位養(yǎng)成》（Grown Up Digital ）：帖斯卡遇到一個(gè)叫歐西亞（Joe O'Shea）的年輕人，當(dāng)時(shí)是佛羅里達(dá)大學(xué)生生會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，剛遴選出來(lái)的羅德學(xué)金得主〔譯者案：羅德獎(jiǎng)學(xué)金，為牛津大學(xué)紀(jì)念 Cecil Rhodes 所設(shè)立的國(guó)際研究生獎(jiǎng)學(xué)金〕，聽(tīng)他在午餐會(huì)，向「佛羅里達(dá)大學(xué)領(lǐng)袖」演講。歐西亞對(duì)閱讀是這麼說(shuō)的：　　「我不只讀書(shū)本而已。我上 Google，快速吸收相關(guān)資訊，有些資訊的確來(lái)自書(shū)本，不過(guò)要坐下來(lái)，從頭到尾，一點(diǎn)意義都沒(méi)有。這樣不是善用時(shí)間，因?yàn)槲铱梢詮木W(wǎng)路上更快得到我要的資訊?！埂　￠喿x的效率　　如果閱讀僅僅只是「囤積資訊」── 卡爾所謂的「露天開(kāi)採(cǎi)『相關(guān)材料』（strip-mining of ‘relevant content’）」── 那麼，歐西亞顯然是個(gè)頂聰明的高手，方法、策略都有。相同的，如果立足點(diǎn)相同，我們會(huì)對(duì)戴哈奈說(shuō)法的可能性，感到興奮，找方法，讓文字在我們的視覺(jué)區(qū)，移動(dòng)的更快，所以，破天荒第一次，貨真價(jià)實(shí)的速讀實(shí)現(xiàn)有望?！　〔贿^(guò)，如果我們把閱讀看成是「上傳」資料的手段（means of uploading data），那麼閱讀「一直」都很「龜速」。如果一本書(shū)傳到電腦只消十秒不到，那為什麼相同的情況就要用上一星期才能傳入到大腦？而且，慢就算了，還錯(cuò)誤百出，零落不全？留意一下卡米洛人，雖然教育系統(tǒng)種種細(xì)節(jié)都很棒，走的閱讀套路，也是這一路的：他們需要慢讀，不是因?yàn)檎J(rèn)為讀得慢有什麼別的好處，而是因?yàn)樗麄円_保資料傳輸無(wú)誤。他們奉行的是資訊理理的圭臬：構(gòu)築的是一個(gè)冗贅（防錯(cuò)）的系統(tǒng)?！　‖F(xiàn)下，上傳式的閱讀，從許多方面看，都還算有效。也是讀食譜或軟體操作手冊(cè)的不二法門(mén)── 雖然我們還是要把上傳的東西，轉(zhuǎn)化為適當(dāng)?shù)男袆?dòng)才成。即使我個(gè)人和同事不樂(lè)見(jiàn)，不過(guò)許多學(xué)生就是這樣讀文學(xué)和哲學(xué)的。我們比較喜歡的是：一個(gè)年輕女學(xué)生，凝神觀看瑞里雅思（Marcus Aurelius）的《沉思》（Meditations ），因?yàn)楦袆?dòng)，從而思考她「善」的觀念是什麼，不然就是一個(gè)年輕的男學(xué)生，因?yàn)榭戳艘淮巍稛羲小罚═o the Lighthouse ），價(jià)值觀從而顛覆，全盤(pán)改變。不過(guò)我們還沒(méi)那麼「好傻，好天真」，期望這些事好事成真。畢竟，我們把這些書(shū)指定為教材讀本，其實(shí)就是想測(cè)知學(xué)生的理解到哪裡，所以，我們的作為好像是要學(xué)生把閱讀當(dāng)成工具，也就是說(shuō)，求取閱讀本身以外的樂(lè)趣和價(jià)值：換句話說(shuō)，我們叫他們，為成績(jī)讀書(shū)。而以成績(jī)?yōu)榍疤峄虮尘白x書(shū)，很可能的讀書(shū)方式是上傳式的，是這樣讀，或是試著這樣讀的，這樣，書(shū)到用時(shí)，才可以「唾手可得」。　?。钊顺泽@的事是，偶爾，讀古哲學(xué)的時(shí)候，學(xué)生還是真的想了一下，「善」（the Good）是什麼？而且也讀伍爾芙（Virginia Woolf）顛覆了一下他們的價(jià)值觀。不過(guò)說(shuō)也奇怪，類(lèi)似的情況如果發(fā)生的時(shí)候，一般的讀者都會(huì)覺(jué)得「好書(shū)由來(lái)最易完」，讀太快了。）



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　?最近一大堆研究都顯示，在數(shù)位時(shí)代，閱讀活動(dòng)本身受到嚴(yán)重的威脅。但是，傑柯布－－求上天賞報(bào)他－－提供一個(gè)閱讀的方法，能夠溫暖嚴(yán)肅讀者的心，引領(lǐng)無(wú)數(shù)準(zhǔn)讀者進(jìn)入享受上乘文字的深度滿足?！　芸虏几嬖V我們，如何能夠在閱讀這樣心智活動(dòng)找到樂(lè)趣，甚至能完全忘記閱讀或許會(huì)有的辛苦。　　本書(shū)洋溢智慧，是對(duì)讀者友善的一本書(shū)。我會(huì)樂(lè)於把這本書(shū)送給任何可能的讀者，無(wú)論年輕或是年長(zhǎng)?！埂　。须娪啊稙閻?ài)起程》（The Last Station）原著小說(shuō)／傑伊．帕里尼（Jay Parini）






圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(83)
勉強(qiáng)可看(606)
一般般(103)
內(nèi)容豐富(4289)
強(qiáng)力推薦(351)


 


    我該如何閱讀 PDF格式下載