最后的天空之后

用戶評(píng)論 (總計(jì)29條)

•   　　讀《最后的天空之后 巴勒斯坦人的生活》
  　　
  　　前兩周看了以色列的一本書(shū)，現(xiàn)在看巴勒斯坦人的生活，感觸更深。沒(méi)錯(cuò)，猶太人的悲慘遭遇確實(shí)博得了全世界人民的同情，他們的奮斗也博得了所有人的敬佩?？墒?，不能因此而讓另一個(gè)民族失去家園，背負(fù)更沉重的悲慘命運(yùn)。以色列就是建立在巴勒斯坦人痛苦之上的一個(gè)國(guó)家。
  　　
  　　作者通過(guò)很多巴勒斯坦相關(guān)的照片，剖析了巴勒斯坦人當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)、心理狀態(tài)，以及他們民族特性，以及這些的變化，他們對(duì)悲慘遭遇的復(fù)雜心情，無(wú)奈于以色列強(qiáng)大的實(shí)力和美國(guó)的支持，無(wú)力于自己相對(duì)較弱的實(shí)力，掙扎于逼急了用非常規(guī)手段反抗，矛盾于作為一個(gè)巴勒斯坦人，既愛(ài)又恨，或逃避，或不愿承認(rèn)，不屈于雖然希望在慢慢的消失，可是他們一直在奮斗，沒(méi)有任何一個(gè)巴勒斯坦人真正的放棄過(guò)。。。他們的智慧在凝聚，民族意識(shí)在提升。我希望巴勒斯坦人民團(tuán)結(jié)一致，通過(guò)自己的努力，用正義的，得體的方式取回自己被丟失的東西。
  　　
  　　作者幾乎沒(méi)有具體的描述任何一個(gè)巴勒斯坦人的生活、思想細(xì)節(jié)，似乎都是一種作者內(nèi)心深處的感覺(jué)。
  　　
  　　我把這本書(shū)歸為“政治文學(xué)、人文政治”，是散文形式的敘述，有點(diǎn)兒學(xué)術(shù)，有點(diǎn)兒抽象，有點(diǎn)兒文藝，讀起來(lái)有點(diǎn)兒費(fèi)勁，可能是翻譯的問(wèn)題，很多句子太長(zhǎng)而且拗口，表達(dá)的太深刻，有時(shí)一句話要停下來(lái)思考一下才理解那么一點(diǎn)。。。
  　　
  　　可以感覺(jué)到作者強(qiáng)烈的感情，甚至是憤怒，但是又顯得優(yōu)雅得體。
  　　
  　　作者表達(dá)的思想感情很多種，很復(fù)雜，我驚訝于作者對(duì)那些照片觀察之仔細(xì)之深入之細(xì)膩，在讀的過(guò)程中，我常常感到很困惑，不能真正的理解作者。
  　　
  　　作者旁征博引的那些人物、事件、書(shū)籍，我很多都不曾了解，這是我讀起來(lái)吃力的最重要原因吧。
  　　
  　　很有感觸的書(shū)中內(nèi)容摘抄：
  　　
  　　被捕巴勒斯坦“恐怖分子”與以色列廣播員之間的對(duì)話，充滿著智慧、無(wú)奈與希望：
  　　
  　　以色列廣播員：你的代號(hào)是什么？
  　　巴勒斯坦人：我的代號(hào)是“夜之父”
  　　
  　　以色列廣播員：告訴我，夜之父先生，你屬于哪個(gè)恐怖組織？
  　　巴勒斯坦人：我屬于解放人民陣線——我是說(shuō)，巴勒斯坦的恐怖手段。
  　　
  　　以色列廣播員：你什么時(shí)候加入恐怖組織的？
  　　巴勒斯坦人：當(dāng)我第一次了解什么是恐怖主義的時(shí)候。
  　　
  　　以色列廣播員：你在黎巴嫩南部的任務(wù)是什么？
  　　巴勒斯坦人：我的任務(wù)是恐怖行動(dòng)。。。。。換句話說(shuō)，就是要進(jìn)入村莊使用恐怖手段。只要是有女人和孩子的地方，我們就使用恐怖手段。我們做的所有事情都是恐怖行動(dòng)。
  　　
  　　以色列廣播員：你們制造恐怖活動(dòng)是因?yàn)閷?duì)某項(xiàng)事業(yè)的信念，還是僅僅為了錢(qián)？
  　　巴勒斯坦人：哦，的的確確，只是為了錢(qián)。這算個(gè)什么事業(yè)？為的什么？真的還有事業(yè)這種東西嗎？我們很久以前就背叛所謂的事業(yè)了。
  　　
  　　以色列廣播員：告訴我，恐怖組織們是從哪里弄到錢(qián)的？
  　　巴勒斯坦人：從任何有多余錢(qián)支持恐怖主義的人那里；換句話講，是從支持恐怖主義的阿拉伯世界。
  　　
  　　以色列廣播員：你對(duì)恐怖分子“阿拉法特”的看法是什么？
  　　巴勒斯坦人：我發(fā)誓他是歷史上最偉大的恐怖分子。他就是那個(gè)背叛我們和我們事業(yè)的人。他的整個(gè)人生都是恐怖主義。
  　　
  　　以色列廣播員：。。。。
  　　巴勒斯坦人：。。。。
  　　
  　　在這個(gè)巴勒斯坦人黑色喜劇式的表演中，埋藏的是他不能直接說(shuō)出口的訊息，只能等待別人自己去理解。
  　　
  　　作者本人的姑姑，讓我感動(dòng)：
  　　
  　　“她立即投身到埃及難民安置工作中，。。。她為了這項(xiàng)事業(yè)，資助每一個(gè)能夠想到的朋友和相識(shí)，她迫使（埃及的）學(xué)校接受孩子，企業(yè)接受學(xué)歷不高的雇員。。。她飽經(jīng)憂患的程度令我無(wú)法忘記，然而她總是帶著堅(jiān)定和直率有效，承擔(dān)起一切?！?br /> 　　
  　　那個(gè)在美國(guó)的巴勒斯坦人平民很大的觸動(dòng)我：
  　　在一次關(guān)于“巴以和談”為主題的會(huì)議上，一個(gè)人站起身說(shuō)“我是巴勒斯坦人，1948年我被人從巴勒斯坦逐出，就去了黎巴嫩。然后我又被人從黎巴嫩趕出來(lái)，就去了非洲。然后是歐洲，再然后是這里。今天（他拿出一個(gè)信封）我收到了一份文件，叫我離開(kāi)這個(gè)國(guó)家。能不能請(qǐng)你們學(xué)者中的哪一位告訴我：現(xiàn)在我應(yīng)該去什么地方？”沒(méi)有人能回答他的問(wèn)題。他是整個(gè)會(huì)議的尷尬。。。
  　　
  　　巴勒斯坦人，你們的歸宿到底在哪里？
  　　
  　　在最后的國(guó)境之后，
  　　我們應(yīng)當(dāng)去往哪里？
  　　在最后的天空之后，
  　　鳥(niǎo)兒應(yīng)當(dāng)飛向何方？
  　　
  　　讀過(guò)這本書(shū)，我的感觸非常深。
  　　
  　　巴勒斯坦民族，一直在遭受剝奪，一直在失去，雖然每個(gè)人都經(jīng)受過(guò)，然而荒謬的是，卻沒(méi)有人能夠完整的傳達(dá)。
  　　
  　　在巴勒斯坦境內(nèi)，猶太人定居點(diǎn)的復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)和組織，卓越而全面，相比之下，巴勒斯坦人有效維持生存的民族努力，卻基本上依賴于個(gè)人，這里一個(gè)堅(jiān)定的農(nóng)夫，那里一個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生。。。。這些離散的點(diǎn)，需要有效的組織。
  　　
  　　阿拉法特，做到了。他把巴勒斯坦的碎片聚集起來(lái)，并且給這個(gè)整體一個(gè)它從未有過(guò)的形式和凝聚力。他把這個(gè)整體推向世界論壇，他讓離散的人們相互了解，他清楚的表達(dá)了“巴勒斯坦概念”。。。
  　　
  　　一個(gè)民族的身份和歷史的傳承，是非常重要的。
  　　
  　　我們中華民族一直擁有自己的土地，一直有史官記錄我們的歷史，中華民族的身份、文化、歷史一直在很好的傳承，所以我們不覺(jué)得這有多么的重要。
  　　
  　　猶太人，歷經(jīng)千年的流散，為什么他們最終還能凝聚到一起，并且建立了一個(gè)國(guó)家？猶太教保留了他們的民族身份，傳承了他們的歷史。他們無(wú)論流散到哪里，都不忘記自己的根本，然后奮發(fā)圖強(qiáng)，積極的應(yīng)對(duì)各種遭遇，個(gè)體實(shí)力一直保持高度發(fā)展，“猶太復(fù)國(guó)”運(yùn)動(dòng)旗幟一揮，全世界的猶太人馬上抱緊凝聚在一起，這是多大的力量！再加上他們因?yàn)楸瘧K遭遇而博得的全世界人民的同情，無(wú)論從物質(zhì)還是精神方面，他們勢(shì)不可擋！所以他們成功的復(fù)國(guó)了。當(dāng)然猶太民族是否只是一個(gè)虛構(gòu)的民族，這是另一個(gè)話題了，關(guān)鍵是，現(xiàn)在他們成功了！
  　　
  　　所以民族身份和歷史的傳承是重要的。
  　　
  　　對(duì)于巴勒斯坦這個(gè)民族也是一樣的，如果失去這些傳承，他們將被東道國(guó)同化，最終在這個(gè)世界永遠(yuǎn)的消失。。。。
  　　
  　　重要的問(wèn)題是，他們民族身份和歷史中哪些部分應(yīng)當(dāng)被保留，哪些應(yīng)當(dāng)被拋棄，以利于連接他們的過(guò)去和未來(lái)？比如說(shuō)世俗、宗教等等，這是巴勒斯坦人需要思考的問(wèn)題。
  　　
  　　讀這本書(shū)的過(guò)程中，我常常想到我們的中華民族，我們的祖國(guó)。想說(shuō)的話太多，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有絕望過(guò)。雖然現(xiàn)在天朝一塌糊涂，但是我相信中國(guó)是被西方刺痛而驚醒的小雄獅，現(xiàn)在稀里糊涂的被一些居心叵測(cè)的西方人蒙惑，以中華民族的智慧，總有清醒的一天。。。
  　　
•   　　意外感同身受的一本書(shū)，巴勒斯坦，是一個(gè)偏離中心的角色。驅(qū)逐，離散，剝奪，關(guān)于細(xì)節(jié)的堅(jiān)持，對(duì)于體力的崇拜。。。一層層剝?nèi)ド娴耐庖拢\(yùn)走的檔案，自覺(jué)上演的證詞，結(jié)結(jié)巴巴的說(shuō)著義務(wù)或者局限，沒(méi)有力量，必須承受無(wú)足輕重的惡意。
  　　
  　　古典歷史學(xué)家格倫把巴勒斯坦的歷史描繪為“一個(gè)本質(zhì)上統(tǒng)一的地區(qū)被精心的分裂”。恰如其分的征服和遷移，顯然這不能說(shuō)是一本客觀的書(shū)，真實(shí)世界的政治，永遠(yuǎn)要比文人想象描述的復(fù)雜太多。
  　　
  　　巴勒斯坦的毀滅仿佛早就被預(yù)言，只是那種被招安的溫暖，我不要。
•   　　
  　　在最后的國(guó)境之后，我們應(yīng)該去往哪里？
  　　在最后的天空之后，鳥(niǎo)兒應(yīng)當(dāng)飛向何方？
  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——馬哈穆德?達(dá)威什
  　　
  　　【大地在我們面前關(guān)閉，逼迫我們進(jìn)入最后的通道】
  　　我不知道阿拉伯國(guó)家是以怎樣的姿態(tài)呈現(xiàn)在大家眼中的，太多的戰(zhàn)亂和石油有關(guān)，貧瘠和富饒交相輝映，廣袤的沙漠和垂地的長(zhǎng)袍，深褐色的肌膚和厚重的嘴唇。阿拉伯國(guó)家無(wú)疑是神秘又充滿著濃重的危險(xiǎn)氣息的，發(fā)源于此的宗教和種族沖突連續(xù)不斷，交織的束縛劫持了這里的真相。
  　　我想說(shuō)的地方，叫做巴勒斯坦。
  　　由約旦河西岸由以色列占領(lǐng)區(qū)和加沙地帶的阿拉伯人所建立的國(guó)家。
  　　的黎波里大街上隨處奔跑的梅賽德斯是西方的奢侈品，但在這里，充當(dāng)著所有的交通工具——葬禮，婚禮，離家，回家，盜竊，維修，逃亡，躲藏。梅賽德斯就像是一個(gè)入侵者，在巴勒斯坦這個(gè)沒(méi)有屬于自己的國(guó)家來(lái)庇護(hù)的地方，擾亂又緊緊包圍著這一片充滿了矛盾，焦躁，和離散的土地。
  　　薩義德說(shuō)，無(wú)論我們巴勒斯坦人身處何方，都不是在我們的巴勒斯坦，因?yàn)榘屠账固挂呀?jīng)不復(fù)存在。
  　　是的，人們不會(huì)遺忘巴勒斯坦，更不會(huì)忽略它。中東危機(jī)，巴以沖突，到巴勒斯坦的地理意義和耶路撒冷的特殊地位……這一切的一切，卻是災(zāi)難的來(lái)源。
  　　我相信大多人對(duì)以色列并不陌生，奧斯維辛集中營(yíng)的慘劇，Holocaust種族滅絕，愛(ài)因斯坦，查格爾，佛洛依德……這一切讓我們對(duì)這個(gè)引人注目的猶太民族無(wú)法陌生，太多的目光注視著這里，他們沒(méi)有屬于自己的土地，他們一直在流轉(zhuǎn)于世界各地，他們沒(méi)有容身之處，他們多次遭遇滅族的危機(jī)……直到1947年，聯(lián)合國(guó)通過(guò)181號(hào)決議，決定在巴勒斯坦成立阿拉伯國(guó)和猶太國(guó)。
  　　1948年5月14日宣布成立以色列國(guó)，然而阿拉伯國(guó)家反對(duì)和拒絕該決議，次日變向以色列宣戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)一直綿延在這片土地上。1967年6月5日，第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)，以色列占領(lǐng)了整個(gè)約旦河西岸和加沙地帶，即整個(gè)巴勒斯坦。從此無(wú)數(shù)巴勒斯坦人淪落成為了難民。
  　　是的，難民。太多的人關(guān)注以色列，大多人為了歷盡種種的猶太人嘆息扼腕的同時(shí)，卻沒(méi)有注意到被驅(qū)逐了的巴勒斯坦人。
  　　這不僅僅是從自己的國(guó)家驅(qū)逐，更多的則是文明驅(qū)逐，民族驅(qū)逐。不僅僅是來(lái)自另一個(gè)民族的暴行，更是全世界的默許。
  　　他們是誰(shuí)——從哪里來(lái)——哪里才是屬于他們的——國(guó)家，家庭，落腳點(diǎn)?；蛘哒f(shuō)，哪里才可以承認(rèn)他們是一個(gè)巴勒斯坦的居民。
  　　82年以色列對(duì)黎巴嫩的入侵使得更多巴勒斯坦人被迫遷移，薩布拉-夏蒂拉巴勒斯坦難民營(yíng)大屠殺進(jìn)一步減少了巴勒斯坦人的數(shù)量，83年底，巴勒斯坦內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)……
  　　地形的穩(wěn)定和國(guó)土的延續(xù)……這些屬于一個(gè)“國(guó)家”的詞語(yǔ)都已經(jīng)從所有巴勒斯坦人的生命中徹底消失，他們?cè)谶吘潮蛔钃?，被成批地趕進(jìn)難民營(yíng)，他們沒(méi)有屬于自己的國(guó)籍證明，他們有著強(qiáng)烈的歸屬感卻無(wú)能為力，因?yàn)樗麄兠髅髟谧约旱耐恋厣?，卻不被承認(rèn)。甚至啊在黎巴嫩，有人說(shuō)巴勒斯坦的孩子都應(yīng)該比殺死。
  　　離散是一系列沒(méi)有上下文，無(wú)法描述卻突兀的橫在生命中無(wú)法消失的肖像，畫(huà)面大多無(wú)法解釋，沒(méi)有姓名，更沉默無(wú)聲。
  　　“我們是如此易變，如此輕易地從此到彼此改變，和被改變，我們居住的地方是如此的不穩(wěn)定——這些都是因?yàn)槲覀兊纳钍チ嘶A(chǔ)，我們的來(lái)源遺失了依據(jù)，我們的土地和過(guò)去之間的鏈接斷裂。這個(gè)世界上沒(méi)有巴勒斯坦人，誰(shuí)是巴勒斯坦人？非猶太人?？植婪肿?。搗亂者。由于戰(zhàn)爭(zhēng)而背井離鄉(xiāng)的人。難民。證件上的名字。名單上的數(shù)目……”
  　　還有什么能比這一段話，更能控訴那些無(wú)法言喻的內(nèi)心和淚水。
  　　又或者，淚水早已干涸。
  　　
  　　
  　　【帶我去有你的地方——把我變成你的樣子，這樣我的孩子會(huì)記得返回】
  　　你看到一張清晰的紙張因被肆意圖畫(huà)和改寫(xiě)從而變得模糊和丑陋的過(guò)程而無(wú)能為力，而這張紙，正是你的人生你的國(guó)家你的土地你的世界。
  　　如果這就是巴勒斯坦人的Vio Dolorosa，那么十四個(gè)站點(diǎn)停頓和轉(zhuǎn)折，要到什么時(shí)候才能完成。
  　　當(dāng)機(jī)械的離散已經(jīng)變成麻木，難民營(yíng)里破碎了一半的眼鏡下安詳微笑的老人，簡(jiǎn)陋之極的兒童診所里女孩倔強(qiáng)尖銳的視線，從阿卡的舊城墻上一躍而下的年輕男子，兜售水果有著燦爛卻空洞笑容的中年人，全身黑紗的拾柴婦女順著土路蜿蜒而行……我無(wú)法言明自己在看到這些畫(huà)面時(shí)的感覺(jué)，我只想說(shuō)，更多時(shí)候，沉默才是最洶涌的淚水。
  　　歲月從來(lái)不安好，最后的天空最后，只是空白一片。
  　　緘默的空洞的眼神。祝福早就失去了意義。
  　　戰(zhàn)火重新燎原，轟鳴的天空和染血的大地在蔓延，而這一切，沒(méi)有盡頭……
  　　
  　　但是我是個(gè)離散的人
  　　用你的眼睛將我封印
  　　把我?guī)ビ心愕牡胤健?br /> 　　把我變成你的樣子
  　　還我臉龐的血色
  　　和身體的溫暖
  　　心臟和眼睛的光芒
  　　面包的咸味和節(jié)奏的刺激
  　　土地的滋味——母親大地
  　　用你的眼睛為我遮蔽
  　　把我當(dāng)做遺憾莊園的廢墟
  　　把我當(dāng)做任何悲劇里的詩(shī)句
  　　把我當(dāng)做玩具，房屋的碎塊
  　　這樣我們的孩子將會(huì)記得返回
  　　
  　　
  　　1988年11月15日，在阿拉法特的不懈努力下，巴以短暫和平，建立以耶路撒冷為首都的巴勒斯坦國(guó)。在加沙、杰里科實(shí)行有限自治。
  　　也許這是可以聊以自慰的一個(gè)新的開(kāi)始。
  　　
  　　
  　　
•   　　以前翻過(guò)，今天在圖書(shū)館瞥到這本書(shū)，再取下來(lái)翻了一下，依然很胸悶。太過(guò)沉重的話題，太過(guò)糾結(jié)的歷史，太過(guò)巨大的壓力，讓這本薄薄的書(shū)，顯得一點(diǎn)都不輕松。
  　　
  　　雖然偶上次ps過(guò)Said的惡搞圖，偶對(duì)那個(gè)orientalism在運(yùn)用上的擴(kuò)大化也頗有微詞，但是不得不說(shuō)，他在某些話題上，始終堅(jiān)持某個(gè)信念，不管是西方學(xué)者的攻擊，還是來(lái)自阿拉伯世界的抨擊，他的堅(jiān)持與執(zhí)拗，站成了一道風(fēng)景線。
  　　
  　　在前言里，Said寫(xiě)道，雖然我們都在呼吁要理解，理解雙方的立場(chǎng)，歷史，文化和觀念，可是總有一些東西隔在你們和我們之間，有時(shí)候是歷史，有時(shí)候是理解。有時(shí)候是，孤獨(dú)。
•   　　最后的天空之后——巴勒斯坦人的生活》（以下統(tǒng)稱《最后的天空之后》）在薩義德的所有著作之中絕對(duì)是一本奇特的書(shū)。不僅僅是說(shuō)薩義德的書(shū)絕大多數(shù)是學(xué)術(shù)著作，而這本書(shū)卻運(yùn)用了散文的筆觸來(lái)揭露一種存在的真實(shí)，更重要的是書(shū)中的圖片部分的穿插。假如把書(shū)中的圖片部分當(dāng)作“形式”，文字部分看作“內(nèi)容”的話，一般我們書(shū)寫(xiě)的習(xí)慣是“內(nèi)容”大于“形式”部分，也就是說(shuō)，圖片是文字的補(bǔ)充。但是薩義德的《最后的天空之后》最奇特的部分就是：文字是圖片的延伸。接下來(lái)的問(wèn)題自然就問(wèn)了出來(lái)：為什么薩義德要用這樣的書(shū)寫(xiě)方式寫(xiě)這本“形式”大于“內(nèi)容”的書(shū)？
  　　薩義德在書(shū)中用了一句很巧妙的話回答了這個(gè)隱密的問(wèn)題：我在遠(yuǎn)方寫(xiě)作，我并沒(méi)有經(jīng)歷創(chuàng)傷。分析這句答案會(huì)是一件很有意思的事情。首先，“我在遠(yuǎn)方寫(xiě)作”可以看作薩義德對(duì)巴勒斯坦人這一身份的偏離。事實(shí)上，加入美國(guó)國(guó)籍的薩義德，是否就可以輕易的舍棄和遺忘自己的巴勒斯坦人身份呢？薩義德身前出版了他的自傳，翻譯成了中文出版就是《格格不入》。這個(gè)很值得玩味的詞語(yǔ)證明了在美國(guó)的生活中他所不斷的遭遇到的身份方面的尷尬。這種身份危機(jī)不僅僅是來(lái)自外界的歧視，更多的來(lái)自內(nèi)心嚴(yán)重的失落感。失去家園的漂泊者在遠(yuǎn)方是找不到自己精神的家園的。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者而言，書(shū)寫(xiě)就成為了構(gòu)建自己精神家園的西弗福斯行為。而“我并沒(méi)有經(jīng)歷創(chuàng)傷”則直接指向了自己曾經(jīng)神圣現(xiàn)在卻離散的家園以及在那片天空下艱難生活的人們。他們經(jīng)歷的創(chuàng)傷不僅僅是來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)，更多的來(lái)自世界對(duì)他們的漠視和誤解。薩義德說(shuō)，即使有所有關(guān)于巴勒斯坦人的描寫(xiě)，依然無(wú)人真正了解他們。尤其是西方，特別是美國(guó)，與其說(shuō)巴勒斯坦人是個(gè)民族，還不如說(shuō)是號(hào)召武裝的借口，“對(duì)于大多數(shù)來(lái)說(shuō)，巴勒斯坦人主要被看作是戰(zhàn)士、恐怖分子和不法賤民……有些時(shí)候，悲慘無(wú)助的難民形象也會(huì)取代這個(gè)危險(xiǎn)的恐怖分子成為‘巴勒斯坦人’的真正圖標(biāo)”。我們忽視了對(duì)于巴勒斯坦人的另一面的關(guān)注，也許這種忽視本身就有了意識(shí)形態(tài)的介入，所以我們的憎恨和厭惡深深的支配了我們對(duì)生活在世界上另一端的同樣是人類的成見(jiàn)。薩義德也許很幸運(yùn)，他走出了這種柏拉圖神秘的洞穴，走出了被蒙昧和成見(jiàn)環(huán)環(huán)包圍的環(huán)境，但是，在遠(yuǎn)方，他依然對(duì)自己的家園念念不忘。
  　　身份。我們通常意義上的身份是建立在自己的民族和國(guó)家形成之上的，但是對(duì)于薩義德來(lái)說(shuō)，他根本不具有這種最基本的身份?！吧矸荨覀兪钦l(shuí)，我們從哪里來(lái)，我們是什么——很難在流散中繼續(xù)維持。其他人大部分把身份視為理所當(dāng)然。三年巴勒斯坦人卻不能，他們或多或少經(jīng)常被要求出示證明……在西方大量的修辭中，我們被偷偷地稱作一個(gè)充滿納粹黨和反猶太人的地方；我們?nèi)w除了希望能夠在政治上悄無(wú)聲息和遷移，再無(wú)其他渴望?！鄙矸莸奈C(jī)和焦慮是薩義德在走出柏拉圖神秘的洞穴之后無(wú)數(shù)次遭遇到的尷尬，所以他和那個(gè)希臘哲學(xué)史上第一個(gè)走出洞穴的人的最終的選擇一樣：重新回到了原來(lái)的洞穴。當(dāng)然，對(duì)于薩義德來(lái)說(shuō)，這種返回不僅僅指真正的回到他的家園——事實(shí)上，那片家園已經(jīng)不復(fù)存在了，他的返回更多的是精神上回歸，在書(shū)寫(xiě)文本上構(gòu)建自己的家園，所以我們才能看到今天這本書(shū)《最后的天空之后》。
  　　我覺(jué)得“離散”是閱讀本書(shū)最關(guān)鍵的詞匯。不僅僅是薩義德在書(shū)中無(wú)數(shù)次的來(lái)回的提到處于“離散”狀態(tài)的“我們巴勒斯坦人”，更重要的我認(rèn)為，“離散”狀態(tài)無(wú)論在薩義德私人生活意義上還是在巴勒斯坦人生活的意義上都被賦予了豐富而重要的內(nèi)涵。薩義德在書(shū)中第一次提到離散：“離散是一系列沒(méi)有姓名和上下文的肖像。畫(huà)面大多不加解釋，而且無(wú)聲沉默。當(dāng)我注視著他們的時(shí)候，我沒(méi)有任何精確的信息和知識(shí)，但是他們現(xiàn)實(shí)主義的精確卻比單純的信息留給我更加深刻的印象?！边@些畫(huà)面是由攝影師吉恩?莫爾拍攝的，選取的都是巴勒斯坦人平時(shí)生活的瞬間，沒(méi)有任何意識(shí)形態(tài)情緒加入。薩義德被在這些照片所震撼，于是他拿起筆，給這些沉默的大多數(shù)言說(shuō)的機(jī)會(huì)。.
  　　離散是另一種真實(shí)的流亡，這種流亡性質(zhì)的悲劇在于它已經(jīng)不是薩義德一個(gè)人的流亡，而是整個(gè)民族和集體的流亡。這是一種最可怕的流亡狀態(tài)，當(dāng)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人被迫離開(kāi)自己熟悉的土地，攜家?guī)Иq，走向遠(yuǎn)方的時(shí)候，他們的天空已經(jīng)完全變成灰色了?！半x散”成為了一個(gè)殘酷真實(shí)的代名詞。
  　　在書(shū)的最后，薩義德說(shuō)，他寫(xiě)此書(shū)的目的是和吉恩?莫爾一起告訴人們我們目前本質(zhì)上的民族不完整性，“我相信這種不完整性只能從巴勒斯坦人的內(nèi)部充滿同情與協(xié)作地進(jìn)行描繪，”還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“這本書(shū)中缺少解決方案正反映了實(shí)際情況：它源于離散?！币虼酥剩曳Q這本書(shū)為“離散之書(shū)”。
  　　思郁
  　　2006.12.10書(shū)于破碎虛空
  　　
•   　　因?yàn)殛P(guān)心那片土地才看的。
  　　知道它的現(xiàn)狀有糾纏不清的原因。
  　　那片土地上有愛(ài)，但為什么不能和平？
  　　更多的時(shí)候我同情巴勒斯坦人，雖然他們沒(méi)有愛(ài)因斯坦，沒(méi)有弗洛伊德，沒(méi)有卓別林……一些列響當(dāng)當(dāng)?shù)娜藖?lái)護(hù)衛(wèi)他們的種族。
•   　　讀薩義德的《知識(shí)分子論》其中談到流放，或稱流亡，我以為是普天下知識(shí)分子必要的經(jīng)歷，原來(lái)不是，只是薩義德自己的感受。
  　　《最后的天空之后》顯然是一本針對(duì)西方世界寫(xiě)的書(shū)，其中還原了巴勒斯坦居民被以色列驅(qū)逐的境況。在這本書(shū)中，薩義德尖銳地指出了西方媒體對(duì)巴勒斯坦人荒謬的偏見(jiàn)。然而對(duì)中國(guó)的讀者，其中很多內(nèi)容我們從新聞就可以了解。中央電視臺(tái)的國(guó)際新聞顯然是一個(gè)左派的觀點(diǎn)，而國(guó)內(nèi)新聞，則采用極右翼的視角。
  　　雖然說(shuō)很多信息我們已經(jīng)知曉，但從這本書(shū)中，我還是了解了很多巴勒斯坦被驅(qū)逐的細(xì)節(jié)，而薩義德選擇從文化、文字方面切入探討，也讓我對(duì)巴勒斯坦文化有了興趣，為什么一個(gè)同樣古老的民族，我們對(duì)他了解甚少，知道他們被放逐，才形成了巴勒斯坦的民族意識(shí)。
  　　《最后的天空之后》應(yīng)該是一本圖文對(duì)應(yīng)的書(shū)，但其中照片并沒(méi)有太大沖擊力，而是很好的切合了薩義德的文字，他的文字是平淡而時(shí)常帶有怨氣的，本書(shū)的照片亦是如此，平淡是真。
  　　和蘇珊宋塔的攝影評(píng)論不同，薩義德沒(méi)有討論人類普遍的苦難，而是針就本民族所受的不公進(jìn)行描繪，讓我感到些許遺憾，我認(rèn)為這是薩義德的局限。
•   　　愛(ài)德華.W.薩義德，出生于耶路撒冷的美籍巴勒斯坦裔，哥倫比亞英國(guó)文學(xué)與比較文學(xué)終身教授，被西方文化界所接受的卓越的文化批評(píng)家。在《最后的天空之后》他用他感性的文字和吉恩.摩爾細(xì)致的攝影，描繪出了令人容的巴勒斯坦民族生活景象。從耶路撒冷、的黎波里、薩布拉-夏蒂拉難民營(yíng)、貝魯特…..，失去國(guó)土、流亡離散、偏離中心，巴勒斯坦人不斷地從一處地方、一段過(guò)去、一個(gè)家撤離，在苦難的流亡史中經(jīng)歷多樣分散而又同樣背井離鄉(xiāng)的命運(yùn)。
  　　
  　　在《最后的天空之后》一書(shū)中，薩義德教授以一種類學(xué)術(shù)的方式敘述了巴勒斯坦人1948年以來(lái)的遭遇。薩義德異?？酥?、平靜、小心地向人訴說(shuō)著一個(gè)流亡民族破碎的記憶和悲慘的處境，就象書(shū)中他喜歡的米歇爾.克萊菲導(dǎo)演的《豐富的回憶》（The Fertile Memory）一片所表述的方式，平和安靜的敘述，不摻和任何的政治、種族、宗教的元素。書(shū)中他大量配發(fā)了瑞士籍的聯(lián)合國(guó)雇員吉恩.摩爾所拍攝的普通巴基斯坦人平靜生活的照片。他努力地希望獲得西方的認(rèn)知和對(duì)巴勒斯坦人的同情。
  　　
  　　他不經(jīng)意地簡(jiǎn)單回溯了作為地理概念的巴勒斯坦的歷史，以及交織在這塊土地上的宗教、文化的沖突與沉淀，他甚至似乎想盡量回避在這塊土地上政治力量的角力，盡管這是無(wú)法完全回避的現(xiàn)實(shí)。他努力地在向西方的主流社會(huì)或者說(shuō)澄清：巴勒斯坦人絕不是恐怖主義的代名詞。他希望能喚起這些把握“世界上最有勢(shì)力的公共關(guān)系工具”話語(yǔ)權(quán)的人的良知：你們應(yīng)該承認(rèn)事實(shí)的真相。他以在場(chǎng)（內(nèi)部）的巴勒斯坦人的講述，表達(dá)了對(duì)居住在原巴勒斯坦人居住土地上的普通以色列人的好感，他在書(shū)中的最后，從文化的角度深度剖析了“過(guò)去和未來(lái)”，他仍然寄托的是和平生活的期望，他以一種委婉的姿態(tài)表達(dá)正在深受離散之苦的巴勒斯坦人的態(tài)度：我們理解猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)，但也請(qǐng)你們理解巴勒斯坦人的訴求。
  　　
  　　對(duì)于巴勒斯坦、以色列、耶路撒冷、約旦河西岸...那些糾纏著太多歷史和政治的話題我知曉不多。封面上“這是薩義德?lián)?dāng)著公共知識(shí)分子的職責(zé)而完成的一部杰作.....”引起了我的注意，頗為諷刺的是這真不是一句廣告詞。盡管我理解這是媒體或者出版商想給予薩義德的贊譽(yù)。在大多數(shù)媒體看來(lái)，作為美籍巴勒斯坦裔的著名知識(shí)分子，薩義德是哥倫比亞大學(xué)的終身教授，受人尊崇。所以用“公共知識(shí)分子”的身份似乎來(lái)表明，薩義德寫(xiě)作此書(shū)是帶著不偏不倚的態(tài)度來(lái)講述巴勒斯坦人的困境的。事實(shí)確實(shí)也如此，但他們?yōu)槭裁催€這么小心翼翼的一再?gòu)?qiáng)調(diào)？
  　　
  　　“在西方，特別是美國(guó)，與其說(shuō)巴勒斯坦是個(gè)民族，還不如說(shuō)是號(hào)召武裝的借口。在大多數(shù)人那里，巴勒斯坦人主要是被看作戰(zhàn)士、恐怖分子和不法的賤民?！彼_義德通過(guò)不停地變換角度，從“我們”到“你們”再換到“他們”，盡量試圖從一個(gè)旅外巴勒斯坦人（盡管他不斷反省他并未體會(huì)到內(nèi)部人真正的苦難）真實(shí)的體驗(yàn)、從一個(gè)知識(shí)分子對(duì)巴勒斯坦人客觀的剖析忠告、從一個(gè)觀察者感知巴勒斯坦人與西方主流之間的隔膜的孤獨(dú)感，從這種多面的視角來(lái)陳述或說(shuō)明事實(shí)，以獲得大多數(shù)人的獲得本真的認(rèn)知。
  　　
  　　但是，他能辦到嗎？
  　　
  　　所以，我借用了薩義德回憶錄的書(shū)名作為文章的標(biāo)題，這實(shí)在是恰當(dāng)不過(guò)。
  　　
  　　悲涼的情緒彌漫在房間，幾杯熱咖啡還是抵擋不住料峭的春寒。
  　　
•   　　旅途中選擇這樣一本書(shū)進(jìn)行閱讀是不太合適的。嚴(yán)肅、沉重，讓人直面生命的慘淡。各種各樣的歷史與政治原因糾結(jié)在一起，向人們展示現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜和不可預(yù)測(cè)。然而，對(duì)于一個(gè)置身于外的人而言，似乎只有旅途，才能讓人更加接近作者所描述的環(huán)境——嘈雜、紛亂、充滿了不確定和無(wú)歸屬感。對(duì)于沒(méi)辦法親歷巴勒斯坦的人而言，這未嘗不是一種方式，讓你在某一個(gè)疾馳而沒(méi)有方向的瞬間，體會(huì)到他們民族的特質(zhì)，繼而約略得到了某種極微弱的心理補(bǔ)償。
  　　
  　　作者薩義德，這個(gè)耶路撒冷出生的著名公共知識(shí)分子，在《最后的天空之后》（新星出版社，2006.10）里卻要放棄自己知識(shí)分子身份的羈絆，主動(dòng)描述而非被動(dòng)闡釋地勾勒這個(gè)可能被人誤解甚至遺忘的巴勒斯坦。他在本書(shū)的前言中寫(xiě)道“這不是一本‘客觀的’書(shū)。我們的目的是要通過(guò)巴勒斯坦人的眼睛來(lái)表現(xiàn)巴勒斯坦人?！睂?duì)于少數(shù)人的代言，往往需要這樣的勇氣和方式。正如張承志在《心靈史》一書(shū)中對(duì)哲和忍耶教派。那些力求客觀的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和中立的道德要求在此顯得太過(guò)苛刻和虛偽了，因?yàn)樗麄冞B一次話語(yǔ)表達(dá)的機(jī)會(huì)都未曾有過(guò)。
  　　
  　　這些文字和吉恩 莫爾的照片一起，為我們講述了一個(gè)被迫離開(kāi)土地的民族內(nèi)心的無(wú)助和驚恐。他們拿著自己的房契被趕出了居住的房子，被趕進(jìn)了難民營(yíng)。他們夢(mèng)想有一天能夠重回自己的家園，并且靠這些憑證重新開(kāi)始自己曾經(jīng)的生活。曾經(jīng)的巴解組織給他們帶來(lái)希望，然而，在今天，這股微弱的力量也在一點(diǎn)點(diǎn)地消亡。尤其是在全球反恐怖主義的大背景下，任何針對(duì)加入反恐聯(lián)盟的主權(quán)國(guó)家的進(jìn)攻，只要被灌上恐怖主義的罪名，就遠(yuǎn)離了正義，成為魔鬼的化身和頑固不化，極端分子的惡劣行為。
  　　
  　　以色列就是這么理解哈馬斯的。他們以反恐怖的名義對(duì)哈馬斯進(jìn)行清剿，利用巴勒斯坦平民的傷亡對(duì)其施壓。即便如此，在不少巴勒斯坦人看來(lái)，哈馬斯依舊是民族斗士。實(shí)際上，一部分人眼里的極端分子和恐怖主義者，往往是另一部分人眼里的英雄。歷史雖然只以一種方式進(jìn)行演義，卻可以以各種方式被再演繹。掌握主流話語(yǔ)權(quán)的一方，對(duì)另一方進(jìn)行全面的言論清剿。不僅僅通過(guò)限制發(fā)布等技術(shù)環(huán)節(jié)，并且針對(duì)全世界進(jìn)行意識(shí)形態(tài)輸出，以從根本上實(shí)現(xiàn)其所進(jìn)行非人道行為的合法化。
  　　
  　　恐怖主義者無(wú)需也不能得以正名。那些針對(duì)平民的，血腥和毫無(wú)感情的襲擊讓人深惡痛絕。但恐怖主義者必須被理解。這是一切溝通、對(duì)話，并試圖以和平方式最終取代暴力的行動(dòng)開(kāi)始。站在敵人的角度考慮問(wèn)題是艱難和容易丟面子的，這被不少人理解為軟弱。然而，歷史往往在這樣的天才決定中才能更進(jìn)一步，而不是重復(fù)“你先撒手，我就撒手”的小孩子游戲。
  　　
  　　在書(shū)中，薩義德多次提到巴勒斯坦著名民族詩(shī)人馬哈穆德 達(dá)威什的一首詩(shī)。這首詩(shī)寫(xiě)道“在最后的國(guó)境之后，我們應(yīng)當(dāng)去往哪里？在最后的天空之后，鳥(niǎo)兒應(yīng)當(dāng)飛向何方？”猶太人顯然無(wú)法忘記自己無(wú)家可歸的歷史悲劇。然而，當(dāng)這樣的悲劇即將在巴勒斯坦人身上重演，他們卻又將扮演怎樣的角色，從而避免成為人類無(wú)限循環(huán)歷史中的卑微一環(huán)。
  　　
  　　
•   　　陽(yáng)光下，一片真實(shí)的天空被遺忘
  　　
  　　作者：思 郁
  　　( 2007-3-27 《圖書(shū)商報(bào)》)
  　　在美國(guó)的一次所謂以色列與巴勒斯坦知識(shí)分子進(jìn)行積極“對(duì)話”的學(xué)術(shù)會(huì)議上，學(xué)者們一個(gè)個(gè)激情高昂、唇槍舌劍地互相陳述著對(duì)巴以和解的高深理論。正在這時(shí)，坐在臺(tái)下的觀眾中一人起身提問(wèn)說(shuō)：“我是一個(gè)巴勒斯坦人，一個(gè)農(nóng)民。１９４８年我被人從巴勒斯坦逐出，就去了黎巴嫩。然后我又被人從黎巴嫩趕出來(lái)，去了非洲。然后是歐洲，再然后是這里。今天我收到了一份文件，叫我離開(kāi)這個(gè)國(guó)家。能不能請(qǐng)你們學(xué)者中的哪一位告訴我，現(xiàn)在我應(yīng)該去什么地方？”學(xué)者們面面相覷。他們?cè)庥龅搅苏麍?chǎng)的尷尬，就連當(dāng)時(shí)身處其中的薩義德也不能幸免。他后來(lái)承認(rèn)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)學(xué)者能回答那個(gè)巴勒斯坦人的問(wèn)題，他自己也不能例外，他覺(jué)得很遺憾。
  　　
  　　我是在愛(ài)德華·Ｗ·薩義德的《最后的天空之后——巴勒斯坦人的生活》（以下統(tǒng)稱《最后的天空之后》）中讀到這個(gè)小插曲的。不，也許不是一個(gè)小插曲，尤其對(duì)薩義德以及所有的巴勒斯坦人來(lái)說(shuō)，那是一種殘酷的真實(shí)，不過(guò)由于距離我們很遠(yuǎn)，所以我們可以遠(yuǎn)距離地觀照，甚至把那種真實(shí)幻化為我們自己生活中的小插曲。對(duì)于薩義德來(lái)說(shuō)，他不能忽視這種“幻化”意識(shí)形態(tài)的影響，也不能原諒自己作為一個(gè)加入美國(guó)國(guó)籍的人文學(xué)者就很輕易遺忘自己原先巴勒斯坦人的身份。實(shí)際上，在美國(guó)的生活中，他還是不斷地遭遇到與巴勒斯坦人有關(guān)的事件，而且這些事件所傳遞給西方人的信息無(wú)疑距離一個(gè)真實(shí)的巴勒斯坦人的生活越來(lái)越遠(yuǎn)。正如薩義德所言，人們一提到巴勒斯坦人主要被看作是戰(zhàn)士、恐怖分子和不法的賤民，甚至有些時(shí)候，“悲慘無(wú)助的難民形象也會(huì)取代這個(gè)危險(xiǎn)的恐怖分子成為‘巴勒斯坦人’的真正圖標(biāo)”。但是一個(gè)真實(shí)的巴勒斯坦人的生活呢？他們和學(xué)術(shù)會(huì)議中所探討到的巴勒斯坦人是一樣的么？西方學(xué)者虛構(gòu)的理論文本中的生活是他們真實(shí)的生活么？我想那次學(xué)術(shù)會(huì)議上的尷尬遭遇提醒了薩義德，給他提供了寫(xiě)一本書(shū)很好的契機(jī)：還原一個(gè)真實(shí)的巴勒斯坦人的生活狀態(tài)，還原一片被大多數(shù)人遺忘的天空。
  　　
  　　和進(jìn)行《東方學(xué)》、《文化與帝國(guó)主義》這樣的純粹學(xué)術(shù)著作的書(shū)寫(xiě)不同，薩義德在進(jìn)行《最后的天空之后》的寫(xiě)作中采用了不一樣的書(shū)寫(xiě)策略：插入了大量的關(guān)于巴勒斯坦人生活的圖片。當(dāng)然，在我看來(lái)，攝影師吉恩·莫爾拍攝的圖片也同樣地運(yùn)用了巧妙的策略。他并沒(méi)有想突出什么主題，只是很隨意地?cái)z取生活中隨處可見(jiàn)的場(chǎng)景和人物，一個(gè)瞬間的靜態(tài)畫(huà)面往往傳遞的是最真實(shí)的生活，而不是像我們?cè)谛侣勚兴吹降臑榱送怀瞿骋粋€(gè)意識(shí)形態(tài)的主題，賦予圖片很強(qiáng)烈的愛(ài)憎色彩。我覺(jué)得薩義德在這本書(shū)中最大的特點(diǎn)就是他的文字是圖片的解說(shuō)，而不是圖片是文字的延伸。如果僅僅是用一些靜態(tài)的圖片來(lái)詮釋真實(shí)生活的話，很顯然圖片本身的無(wú)法言說(shuō)的性質(zhì)限制了對(duì)真實(shí)的拓展，“這些照片是沉默無(wú)聲的；他們似乎滲透著一種呆滯，勝過(guò)他們所表達(dá)的任何意思，因此需要解釋性說(shuō)明來(lái)加以修飾”。薩義德這位在他的以往著作中深深打上自己強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的書(shū)寫(xiě)者，也第一次使用了一種極其客觀的立場(chǎng)和身份對(duì)那些表露巴勒斯坦人生活的圖片進(jìn)行詳盡的詮釋，而他把自己以往的學(xué)者身份深深地隱藏在那些看似零散無(wú)邊的文字中，隱藏在“離散”在世界各地的“我們巴勒斯坦人”的身份中。
  　　
  　　是的，正是“離散”和“我們巴勒斯坦人”這兩個(gè)閱讀本書(shū)的關(guān)鍵詞匯表明了薩義德自己的情感立場(chǎng)。一種“離散”的狀態(tài)毋庸置疑是一種流亡狀態(tài)，不僅指稱薩義德自己一生的顛沛流離，更重要的意義上，指稱大多數(shù)巴勒斯坦人現(xiàn)在的生存狀態(tài)。也許我們通常理解的薩義德?tīng)顟B(tài)上的“流亡”是一種形而上性質(zhì)的精神流亡，但是只有把那種飛翔在天空的流亡拉回到地面的時(shí)候，你才會(huì)理解大多數(shù)巴勒斯坦人生存的流亡狀態(tài)。也只有在這種意義上，你才會(huì)理解薩義德在他的《知識(shí)分子論》中以一種沉痛無(wú)比的筆觸寫(xiě)道：流亡是最悲慘的命運(yùn)之一。薩義德在《最后的天空之后》中無(wú)數(shù)次地提到“離散”，也無(wú)數(shù)次地提到“我們巴勒斯坦人”，他正是想用這樣的形式強(qiáng)調(diào)自己多重文化身份中最基本的一種身份：我是一個(gè)巴勒斯坦人。他是在提醒他之外的所有人，他和他們是不一樣的。薩義德對(duì)此很有感觸：“所有的文化都能延伸出關(guān)于自己和他人的辯證關(guān)系，主語(yǔ)‘我’是本土的、真實(shí)的、熟悉的，而賓語(yǔ)‘他’或‘你’則是外來(lái)的或許危險(xiǎn)的、不同的、陌生的。從這個(gè)辯證關(guān)系衍生出的一系列的英雄和怪獸、開(kāi)國(guó)者和野蠻人、受人尊重的名著和被人輕視的對(duì)立面，這表達(dá)了一種文化，從它更根本的民族自我意識(shí)，到它純凈的愛(ài)國(guó)主義，最后到它粗鄙的侵略主義、仇外，以及排他主義偏見(jiàn)。”具體到對(duì)于巴勒斯坦人的文化而言，“它的民族身份經(jīng)常地被人感覺(jué)是‘其他人的’?！屠账固埂瘜?duì)于其他人而言是如此地重要，以致于巴勒斯坦人在感覺(jué)巴勒斯坦人密切地屬于自己的同時(shí)，也會(huì)同時(shí)感到它對(duì)其他人所具有的同樣急迫的重要性”。這是一種很怪異的個(gè)人體驗(yàn)，區(qū)分開(kāi)“我們”和“他者”，但是又密不可分，“我們”的建構(gòu)必須依賴于對(duì)“他者”的確認(rèn)才能成立，反之亦然。對(duì)于薩義德強(qiáng)調(diào)“我們巴勒斯坦人”而言，他是在抗議西方語(yǔ)境中對(duì)巴勒斯坦這個(gè)“他者”進(jìn)行的想象性的理論建構(gòu)。這種建構(gòu)無(wú)疑是掩蓋了一片真實(shí)的巴勒斯坦人生活的天空，薩義德通過(guò)這本書(shū)想告訴我們，巴勒斯坦人的生活除了貧困和恐怖分子之外，他們的生活中和世界上我們大多數(shù)人的生活沒(méi)有什么不同。他和攝影師希望通過(guò)這種對(duì)圖片附加文字的方式告訴人們，“目前本質(zhì)上的民族不完整性，我相信這種不完整性只能從巴勒斯坦人的內(nèi)部充滿同情與協(xié)作地進(jìn)行描繪”。在我看來(lái)，這只是薩義德的良好的心愿，是他作為一個(gè)巴勒斯坦人的民族情感。已經(jīng)去世的思想家伯林說(shuō)，有三種情感可以激發(fā)民族主義：渴望歸屬、向往家園以及蒙受羞辱。薩義德無(wú)疑具備了這所有的情感，所以他才會(huì)在書(shū)的最后強(qiáng)調(diào)：這樣一本書(shū)不僅向讀者講述了我們，也通過(guò)某種方式講述了讀者自己。
  　　
  　　想起加森·卡納法尼的小說(shuō)《太陽(yáng)里的人們》中那個(gè)慘烈無(wú)比的場(chǎng)景：三個(gè)藏身于油罐車內(nèi)的巴勒斯坦難民被非法運(yùn)入科威特。當(dāng)司機(jī)和衛(wèi)兵們交談時(shí)，這三個(gè)巴勒斯坦人在車內(nèi)死于窒息——就在陽(yáng)光底下，被人遺忘。薩義德在這里尖銳地指出：司機(jī)的善忘并不值得譴責(zé)，“該指責(zé)的是他們的沉默”！他想用這本書(shū)告訴人們：我們巴勒斯坦人不再沉默。
  　　
  　　
  　　
  　　《最后的天空之后——巴勒斯坦人的生活》美愛(ài)德華·Ｗ·薩義德著 吉恩·莫爾 攝影／新星出版社２００６年１０月第１版／２５．８０元
  　　
  　　
  　　
  　　薩義德
  　　
  　　（Ｅｄｗａｒｄ Ｗ．Ｓａｉｄ，１９３５～２００３）
  　　
  　　當(dāng)今世界最具影響力的文學(xué)與文化批評(píng)家之一，１９６３年起，為哥倫比亞大學(xué)英國(guó)文學(xué)與比較文學(xué)教授。代表性著作有：《東方學(xué)》、《巴勒斯坦問(wèn)題》、《文化與帝國(guó)主義》、《知識(shí)分子論》等。他還是有名的樂(lè)評(píng)家、歌劇鑒賞家、鋼琴家，并為巴勒斯坦在西方世界最雄辯的代言人。
  　　
  　　
•   　　新近出版的薩義德的書(shū)，雖然是在80年代寫(xiě)就，今天看來(lái)依然讓人心情沉重。吉恩·莫爾的黑白照片配上薩義德的文字，深刻而沉痛。
  　　　　中東地區(qū)的民族矛盾和文化沖突，何以變成全世界的問(wèn)題？——因?yàn)橛须y于歸入任何一個(gè)世界體系和認(rèn)識(shí)系統(tǒng)的以色列和巴勒斯坦。當(dāng)媒體成為后殖民時(shí)代強(qiáng)權(quán)的傳聲筒，以色列獲得全世界的同情，巴勒斯坦人成為離散于時(shí)空的概念。然而他們被迫碎片化的過(guò)程中，文化和認(rèn)同依然存在某些牢固的基礎(chǔ)，因此盡管無(wú)法對(duì)世界發(fā)出他們自己的聲音，盡管遭到誤解背叛甚至鎮(zhèn)壓，他們依然在生活，并堅(jiān)信自己的民族身份。
  　　　　但吊詭之處就在于，幾乎是在他們被迫離散之后，“巴勒斯坦民族”才生成了。西方民族國(guó)家觀念的擴(kuò)張，給曾經(jīng)是部族社會(huì)的中東阿拉伯文明帶來(lái)的是現(xiàn)代國(guó)家意識(shí)，卻無(wú)法把這片古老土地徹底改造為西方式的民族國(guó)家。同為一神信仰的兩種宗教、兩種歷史、兩種文明，本性都具有擴(kuò)張性，強(qiáng)勢(shì)的西方人把他們從來(lái)無(wú)法真正接受的猶太人重新帶回這片“流蜜與奶之地”，古老的悲劇就重新上演了。這種無(wú)法和解的悲哀，無(wú)法溝通的沖突，無(wú)法言語(yǔ)的無(wú)奈，在巴勒斯坦人繼猶太人之后上演同樣的離散悲劇中，被現(xiàn)代媒體放大和扭曲為“恐怖主義”、“恐怖分子”、“恐怖活動(dòng)”。然而沒(méi)有人真正關(guān)心和理解這群失去天空——失去土地的流亡者，最后的天空之后，他們是誰(shuí)？他們能向何處去？
  　　　　中國(guó)的前輩人類學(xué)家費(fèi)孝通先生提出的“和而不同”十六字理念，在中東，似乎同樣是永遠(yuǎn)遙不可及的理想?？墒牵瑒e忙著同情這群失去天空和聲音的人——在今天這個(gè)時(shí)代，無(wú)法發(fā)出聲音而又支離破碎的，何止巴勒斯坦人呢？他們，只不過(guò)是我們的現(xiàn)實(shí)的直接隱喻。我們難道就能為自己文化的破碎說(shuō)些什么或做些什么？巴勒斯坦人還有共同的認(rèn)同為紐帶，而我們，已經(jīng)在失去古老文化帶來(lái)的認(rèn)同感了。
  　　　　隨手筆記，推薦這本書(shū)給大家讀讀。
•   　　新星的老毛病
  　　錯(cuò)字太多，才翻到第6頁(yè)就看見(jiàn)錯(cuò)字
  　　校對(duì)，責(zé)編在干嘛？！
  　　
  　　第6頁(yè)注中將“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被稱為第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)”誤作“這場(chǎng)真正被稱為第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)”
  　　可見(jiàn)是拼音輸入中的錯(cuò)誤。。。。
  　　
  　　第39頁(yè)圖，將納布盧斯 Nablus誤作那不勒斯。。。導(dǎo)致“拉馬拉和那不勒斯之間的一個(gè)村子”這樣的低級(jí)錯(cuò)誤出現(xiàn)
  　　
  　　校對(duì)責(zé)編難辭其咎
•   呵呵~~
  www.dnfwaigua58.com
  www.wgkkk.cn
•   巴勒斯坦要想獨(dú)立，等于在馬蜂窩上筑巢。除非也變成馬蜂,不然掐不完.
•   我昏，你竟然將“巴勒斯坦”搞成了“巴基斯坦”，薩義德先生死不瞑目啊，！
•   慚愧。已經(jīng)改過(guò)來(lái)了。
•   非常意外，上次坐火車的時(shí)候正在看《最后的天空之后》，而上上次坐火車的時(shí)候看的是《心靈史》。同樣，坐火車的時(shí)候聽(tīng)到一段國(guó)人對(duì)巴以沖突的表述——
  “以色列和哈馬斯又打起來(lái)了?！?br /> “是啊，巴勒斯坦本來(lái)是以色列人的，阿拉伯人是唐朝從中國(guó)被打跑的突厥人的后裔，那時(shí)候跑去借住在巴勒斯坦。就和當(dāng)年劉備借荊州一樣，借了那么多年還是要還的。”
  總之我是被雷得風(fēng)中亂顫。并不是每一個(gè)中華人民共和國(guó)的子民都有興趣看一個(gè)背井離鄉(xiāng)的巴勒斯坦阿拉伯裔英國(guó)國(guó)教徒關(guān)于“故土”、“流亡”、“難民生活”和“回憶”的表述的，所以看國(guó)人如何想象一場(chǎng)遙遠(yuǎn)地方的“文化沖突”確實(shí)是驚心動(dòng)魄、動(dòng)不動(dòng)就要被雷的，這些想象或許也能倒映出媒體是如何向世界介紹這場(chǎng)沖突的。聽(tīng)過(guò)和想過(guò)之后，已經(jīng)沒(méi)有笑的勇氣，國(guó)人可以如此漫不經(jīng)心的品評(píng)一場(chǎng)不對(duì)稱的戰(zhàn)爭(zhēng)并且聯(lián)想到了本國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的典故來(lái)解釋和改造他們的想象，還能自豪的編造一段民族主義的神話。
•   "一部分人眼里的極端分子和恐怖主義者，往往是另一部分人眼里的英雄。"
  每個(gè)人都會(huì)為自己辯論，所以說(shuō)國(guó)外的事兒咱就不摻和了，他們愛(ài)咋咋滴
•   看到最后你說(shuō)的，我想要是真的連自己的文化都得不到自己后代的認(rèn)同，這會(huì)是個(gè)什么樣的世界
•   不過(guò)也文化既是不變的，又總是在變的，也許他們將會(huì)認(rèn)同的文化里，永遠(yuǎn)有過(guò)去的影子和片段，盡管會(huì)和過(guò)去的文化有很大的不同。
•   如果人們見(jiàn)識(shí)過(guò)猶太人的貪婪就知道為什么會(huì)是現(xiàn)在這樣 一個(gè)四處示弱的強(qiáng)國(guó) 肆無(wú)忌憚的欺凌
•   也許只能祈禱和平
•   以色列復(fù)國(guó)也不容易的，只能說(shuō)這片土地，歷史，宗教，種族。。。太過(guò)復(fù)雜吧。
•   盡管翻譯和責(zé)編明目張膽地不負(fù)責(zé)任，還是不能掩蓋薩義德文字的光彩，他是用心來(lái)寫(xiě)這本不厚的書(shū)……該死的翻譯和責(zé)編！
•   新星只有幾個(gè)不錯(cuò)的編輯，是原三聯(lián)的老編，還過(guò)得去。另外新星是個(gè)圖書(shū)公司，沒(méi)有發(fā)行權(quán)。他們做的書(shū)只有一部分是可以的，由于現(xiàn)在出書(shū)的頻率過(guò)快，外聘校對(duì)肯定跟不上，而且國(guó)內(nèi)許多編輯和校對(duì)缺乏相應(yīng)的知識(shí)，對(duì)社會(huì)科學(xué)方面的術(shù)語(yǔ)甚至有一無(wú)所知的人，把書(shū)編校得不成樣子也就難怪了。三聯(lián)的書(shū)比如吳晗的《燈下集》上世紀(jì)六十年代出過(guò)，到現(xiàn)在重出了Ｎ次，我在閱讀時(shí)還是吃到了蒼蠅，把比打成了“此”，這該是個(gè)五筆錯(cuò)誤?，F(xiàn)在能讓我相信的出版社也就是中華和商務(wù)了，要是再這樣下去，我只好不讀書(shū)了，或者尋舊書(shū)讀。我也得校一下，不要也留下那么幾個(gè)錯(cuò)別字！
•   翻譯的有些晦澀難懂.............５５５５５５５５５５５
•   想看還沒(méi)看中。。。難道去找原版書(shū)= =||
•   實(shí)際上，那個(gè)那不勒斯的翻譯，應(yīng)該說(shuō)是正確的，在阿語(yǔ)里，兩個(gè)地方一個(gè)名字。
•   翻譯太差，讓人無(wú)法讀下去。

相關(guān)圖書(shū)

• 心意太極拳
• 讓科學(xué)的光芒照亮自己
• 十六式太極拳
• 征服時(shí)空-魯迅影響論
• 實(shí)用散手技法
• 中國(guó)查拳實(shí)用拳法
• 盈虛有象
• 民族傳統(tǒng)體育游戲
• 呼吸重癥監(jiān)護(hù)和治療
• 一招制敵搏擊術(shù)
• 圖解太極拳42式
• 圖解太極拳48式
• 圖解太極拳24式
• 武術(shù)功法運(yùn)動(dòng)教程-競(jìng)技功法
• 民族傳統(tǒng)體育100例
• 中州武術(shù)文化研究
• 截拳
• 現(xiàn)代教育技術(shù)教程
• 基本體操理論教學(xué)與實(shí)踐
• 乒乓球-教學(xué).訓(xùn)練.競(jìng)賽與科研
• 愛(ài)犬馴養(yǎng)完全寶典
• 銀彈穿梭
• 乒乓球?qū)嵱媒坛?/a>
• 籃球
• 教孩子踢足球