出版時(shí)間:2009-7 出版社:譯林出版社 作者:貝蒂·史密斯(Betty Smith) 頁(yè)數(shù):433 字?jǐn)?shù):383000 譯者:方柏林
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
《布魯克林有棵樹(shù)》與《安琪拉的灰燼》屬于同類(lèi)小說(shuō)——是“成長(zhǎng)小說(shuō)”,也可稱(chēng)為“家小說(shuō)”。它寫(xiě)了弗蘭西一家子的故事。一個(gè)感人的大故事里鑲嵌著無(wú)數(shù)的小故事,而所有這些故事都圍繞著一個(gè)詞:感動(dòng)。這個(gè)詞是一顆巨大的鉆石。若從文學(xué)史的第一章看起,你會(huì)輕而易舉地得到一個(gè)結(jié)論:文學(xué)就是為做感動(dòng)文章而來(lái)到這個(gè)世界上的。但后來(lái)文學(xué)改弦易轍,不再做這個(gè)文章了,只一門(mén)心思地想著思想的深刻和如何深刻。愛(ài)思想勝于愛(ài)美、愛(ài)情感,已成潮流。盡管,沒(méi)有任何人向我們證明過(guò)思想的價(jià)值就一定比美和情感的價(jià)值更重大,但文學(xué)差不多都朝著這個(gè)方向去了。本來(lái)有著許多緯度的文學(xué),到了現(xiàn)在,就只剩下一個(gè)緯度:思想——除了思想還是思想。作家們一個(gè)比著一個(gè)地追求深沉和深刻,唯恐自己不是一個(gè)身在巔峰的思想家或大哲。“戀思癖”,是新世紀(jì)的流行病?!恫剪斂肆钟锌脴?shù)》似乎回到了老路上,依然做著感動(dòng)的文章。作者相信,在這個(gè)世界上,不只有思想是重要的,還有許多和思想同等重要的東西,比如美,比如情感。這部小說(shuō)中,有許多讓人為之心動(dòng)的敘述和描寫(xiě):孩子們之間的感情,父母和孩子們的感情,還有那位個(gè)性獨(dú)特的茜茜姨媽與孩子們以及與孩子們的父母?jìng)兊母星?,都不時(shí)無(wú)聲但卻很有力地撞擊著人心的柔軟之處。像其他許多小說(shuō)一樣,這種感動(dòng)并不一味地顯示在完美無(wú)缺的、心懷悲憫的人那里,也會(huì)出現(xiàn)在那些似乎有缺陷的、冷漠的、沒(méi)有責(zé)任感的人那里,而這種峰回路轉(zhuǎn)時(shí)的感動(dòng),卻格外地使人心靈的暖流環(huán)繞不息。在這個(gè)坐落于布魯克林的平常家庭里,父親顯然不及母親偉大。父親甚至還是一個(gè)醉鬼。但,到作品的后面,這個(gè)父親卻又是光彩照人的,他讓活著的人深感歉意,并為他的行為而感動(dòng)。弗蘭西在父親去世六個(gè)月之后的畢業(yè)典禮上,卻收到了父親生前托茜茜姨媽送來(lái)的鮮花和卡片。那卡片上寫(xiě)著:獻(xiàn)給弗蘭西,恭賀畢業(yè)。愛(ài)你的爸爸。讀到此處,無(wú)論是弗蘭西還是我們,心都會(huì)微微顫動(dòng)。讓情感得以升華,其實(shí)是文學(xué)的一貫價(jià)值,這份價(jià)值絲毫也不亞于什么深刻的思想。《布魯克林有棵樹(shù)》很像是一首歌。這是一部有旋律的小說(shuō)。好的小說(shuō),其構(gòu)思與一個(gè)曲子的構(gòu)思大同小異。沒(méi)有旋律的歌是最糟糕的歌。對(duì)于時(shí)下許多歌曲,我是很不以為然的。那些歌很糟糕,而糟糕就糟糕在沒(méi)有旋律。一句是一句,說(shuō)是一首曲子,其實(shí)是支離破碎的。我很難理解,這些曲子是怎樣被那些“粉絲”們記住的。我知道,好的歌總有一個(gè)旋律,這個(gè)旋律是圓形的,是轉(zhuǎn)動(dòng)的,它似有似無(wú),有時(shí)飄飄而逝,但卻總在這個(gè)曲子的天空下回旋。我們?cè)谑幊?,回歸,再蕩出,再回歸這樣一種循環(huán)往復(fù)中感到了一種美麗的眩暈。我們看到了一個(gè)天衣無(wú)縫的完整構(gòu)思。也正是這個(gè)飄蕩的旋律,讓我們記住了這個(gè)曲子。我不懂音樂(lè),但這并不妨礙我去欣賞音樂(lè)和評(píng)價(jià)音樂(lè),因?yàn)橐魳?lè)是與人的心靈相通的,是與人的血液流淌的節(jié)奏相和諧的。我只知道,這些年的歌,凡我喜歡的,它都流傳了下來(lái),凡我不喜歡的歌,都沒(méi)有流傳下來(lái)。我知道,這一切都是因?yàn)樾傻挠袩o(wú)和旋律優(yōu)美的有無(wú)?!恫剪斂肆钟锌脴?shù)》是一個(gè)句子,這個(gè)句子變成了段子,這些段子又有機(jī)地聯(lián)系在一起,構(gòu)成了整部小說(shuō)。覺(jué)得它很像一首歌,有音樂(lè)的感覺(jué),還因?yàn)檫@部小說(shuō)總在歌唱。爸爸的歌唱、爸爸和孩子們的歌唱、孩子們的歌唱、孩子的獨(dú)唱。這部小說(shuō)唱了一首又一首歌。我是一個(gè)喜歡在小說(shuō)中嵌入童謠和民歌的人,因此看《布魯克林有棵樹(shù)》有一種親近感,覺(jué)得它很投我的口味?!恫剪斂肆钟锌脴?shù)》顯然是一部老式小說(shuō)。在現(xiàn)代主義泛濫的今天,“老式”越來(lái)越是個(gè)迷人的字眼。人們發(fā)現(xiàn),“現(xiàn)代”因?yàn)檫^(guò)于花樣翻新,過(guò)于迷戀非常態(tài)的情景、人物與物象,已經(jīng)很讓人厭煩了。閱讀者甚至起了疑心:這樣的文學(xué)究竟給了我們什么?道義感嗎?美感嗎?情感嗎?抑或是其他什么重要的、寶貴的東西?那些讓人費(fèi)解的“意義”由于過(guò)于形而上(幾近玄學(xué)),使閱讀成了受罪、受苦、受難的過(guò)程。那些背后的、底部的、黑暗深處的“哲理”是要通過(guò)訓(xùn)練有素的專(zhuān)家學(xué)者們加以暗示和明示后,才得以顯示的。主題顯靈,是這種閱讀中的一個(gè)痛苦的企盼。由于艱深和玄奧,“現(xiàn)代”養(yǎng)育了一大批閱讀的牧師,這些人負(fù)有解釋和闡釋權(quán),閱讀是在他們的復(fù)雜的指導(dǎo)下而得以進(jìn)行的。從前樸素的、明朗的閱讀,現(xiàn)在越來(lái)越具神秘主義的色彩。如此閱讀,與其說(shuō)是在閱讀,還不如說(shuō)是在考驗(yàn)人的耐心和智力。閱讀的快感是在九死一生之后才獲得的,大多數(shù)“俗人”都半途而廢了。除去耗費(fèi)我們的心血,“現(xiàn)代”給一般閱讀者的直接感受是冷酷的、壓抑的、沉悶的、無(wú)望的、絕望的、向下的、墮落的。當(dāng)越來(lái)越多的人從“皇帝的新衣”現(xiàn)場(chǎng)效應(yīng)中脫出時(shí),一個(gè)簡(jiǎn)單的念頭在升起:如果沒(méi)有這些文字,世界是不是會(huì)更美好一些?這個(gè)發(fā)問(wèn),對(duì)于“現(xiàn)代”幾乎是致命的。 《布魯克林有棵樹(shù)》講的就是那樣一個(gè)正常的故事,講故事的方式就是小說(shuō)歷史上最常見(jiàn)的方式,主題也是無(wú)需用腦袋撞墻然后才能有所悟的,更不用去聆聽(tīng)閱讀牧師們的布道了。看了,你會(huì)覺(jué)得人生是有意義的,會(huì)平添一份堅(jiān)韌。你是向上的,你會(huì)聽(tīng)到你一路向前時(shí)耳畔響起的生動(dòng)的風(fēng)聲。它是屬于閱讀大眾的,而不只是屬于閱讀精英的。它不是暢銷(xiāo)書(shū)的路數(shù),卻絕對(duì)可以有暢銷(xiāo)書(shū)的天下——一望無(wú)際的天下。它不是靠故事的離奇,而是靠故事的質(zhì)量;不是靠主題的新穎,而是靠主題的份量;不是靠人物的怪誕,而是靠人物的真實(shí)和富有。閱讀這樣的小說(shuō),不必裝模作樣,不必煞有介事,讀,就是了,平等的,平常的,平易的,而讀完之后又是受益匪淺的。 所有這些,都是從前老式小說(shuō)的基本品質(zhì)。 最近裝修房子,幾乎天天去裝修市場(chǎng)和家具市場(chǎng)。看來(lái)看去,還是覺(jué)得古典風(fēng)格的和田園風(fēng)格的家具可靠和經(jīng)看??傆X(jué)得它們的骨架和肌理之中藏著歲月,藏著難以言說(shuō)的美感。那份莊重,那份質(zhì)地的背后,是千年歷史的影子。那些現(xiàn)代家具,倒也新穎別致,并且能一下子揪住你的目光。但,看久了,總有點(diǎn)生疑:它們可以長(zhǎng)久嗎?過(guò)于風(fēng)格化,可能反而會(huì)容易過(guò)時(shí)。最后,統(tǒng)統(tǒng)選擇了古典的、田園的。當(dāng)然,我也知道,這些古典的、田園的家具,其實(shí)已經(jīng)融入了一些現(xiàn)代的元素——“現(xiàn)代”為“古典”和“田園”注入了生命的一些新鮮元素,這大概就是“現(xiàn)代”的意義了。 別忘了這部作品的名字與這部作品價(jià)值之間的關(guān)系。一部好作品必定有一個(gè)好的名字。極端一點(diǎn)講,看了名字,你也就能知道這部作品是不建一部好作品了。
內(nèi)容概要
這是一本關(guān)于生存的書(shū),講述閱讀如何讓卑微的生命變得高貴,講述知識(shí)如何改變?nèi)说男逓榕c命運(yùn),講述家庭的力量如何支撐孩子實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。 二十世紀(jì)初的紐約布魯克林,是一片寧?kù)o的樂(lè)土,而在這里,一顆本應(yīng)無(wú)憂無(wú)慮的幼小心靈卻要被迫去面對(duì)艱辛的生活,體味成長(zhǎng)過(guò)程中的無(wú)奈百味:母親偏愛(ài)她的弟弟,父親深?lèi)?ài)她卻英年早逝,家境清貧,在學(xué)校飽受輕鄙……面對(duì)如此坎坷人生,她也曾苦悶、憂愁,卻始終保持著那份尊嚴(yán)和知識(shí)改變命運(yùn)的信念。人生的另一扇大門(mén)終于為她打開(kāi)。
作者簡(jiǎn)介
“活著,奮斗著,愛(ài)著我們的生活,愛(ài)著生活饋贈(zèng)的一切悲歡,那就是,一種實(shí)現(xiàn)。生活的充實(shí)常在,人人皆可獲得?!?
貝蒂·史密斯(1896—1972),德國(guó)移民的女兒,成長(zhǎng)于紐約布魯克林的威廉斯堡。她的經(jīng)歷與這部小說(shuō)主人公弗蘭西相似,早年也是靠自學(xué)完成了初步的知識(shí)積累。后來(lái)她進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)新聞、戲劇、寫(xiě)作和文學(xué)?!恫剪斂肆钟锌脴?shù)》是其最主要作品,曾被改編為電影、電視、音樂(lè)劇等多種形式,并曾獲得過(guò)奧斯卡獎(jiǎng)。她還是一位劇作家,一生寫(xiě)過(guò)多部獨(dú)幕劇和完整的長(zhǎng)篇戲劇,曾獲洛克菲勒基金會(huì)和戲劇家協(xié)會(huì)基金會(huì)資助。
章節(jié)摘錄
寧?kù)o這個(gè)詞用于紐約布魯克林恰如其分。尤其是在1912年的夏天。沉靜這個(gè)詞大概更好些。只是對(duì)布魯克林的威廉斯堡不大合適。大草原的可愛(ài),雪蘭多的悅耳,用于布魯克林都不合適。只能用寧?kù)o這個(gè)詞,特別是夏日的一個(gè)星期六下午。下午的斜陽(yáng)照在弗蘭西·諾蘭家爬滿(mǎn)苔蘚的院子里,把破舊的木籬笆曬得暖暖的??粗鄙湎聛?lái)的一縷縷陽(yáng)光,弗蘭西心頭涌出一種美好的感覺(jué)來(lái)。這樣的感覺(jué),她回憶起一首詩(shī)歌時(shí)也有過(guò)。這詩(shī)她在學(xué)校里背誦過(guò),是這樣的:這里是原始森林松樹(shù)和鐵杉,低語(yǔ)陣陣苔蘚如須,翠綠滿(mǎn)身黃昏中佇立,依稀朦朧如一個(gè)個(gè)德魯伊老僧弗蘭西院子里的樹(shù)既不是松樹(shù),也不是鐵杉。樹(shù)上的綠色枝條從樹(shù)干向四周發(fā)散,枝條上長(zhǎng)滿(mǎn)了尖尖的葉子,整棵樹(shù)看來(lái)如同無(wú)數(shù)撐開(kāi)的綠傘。有人稱(chēng)之為天堂樹(shù)。不管它的種子落到什么地方,都會(huì)長(zhǎng)出一棵樹(shù)來(lái),向著天空,努力生長(zhǎng)。這樹(shù)長(zhǎng)在四周?chē)鷿M(mǎn)木籬的空?qǐng)鲎永?,或是從無(wú)人留意的垃圾堆里鉆出來(lái);它也是唯一能在水泥地里長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)。它長(zhǎng)得很茂盛,而且只在居民區(qū)長(zhǎng)。星期天下午,你去散散步,走到一個(gè)不錯(cuò)的居民區(qū),挺高檔的居民區(qū)。你會(huì)會(huì)從通往人家院子的鐵門(mén)中看見(jiàn)這樣一棵小樹(shù),這時(shí)候你就知道,布魯克林這一帶會(huì)變成居民區(qū)了。樹(shù)懂。樹(shù)會(huì)打前站。到了后來(lái),漸漸會(huì)有些貧窮的外國(guó)人跑過(guò)來(lái),把破舊的褐砂石房子修理成平房。他們把羽毛褥墊從窗戶(hù)里推出來(lái)曬。天堂樹(shù)長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。這種樹(shù)就這習(xí)性。它喜歡窮人。弗蘭西院子里長(zhǎng)的就是這樹(shù)。在她的三樓太平梯附近,樹(shù)上的小“傘”一個(gè)個(gè)蜷曲過(guò)來(lái)。一個(gè)坐在太平梯上的十一歲女孩會(huì)覺(jué)得自己住在樹(shù)上。夏天的每個(gè)星期六下午,弗蘭西都是這么想象的。啊,布魯克林的星期六多么美好。啊,到處都是那么美好!人們星期六照樣能領(lǐng)薪水。星期六是個(gè)周末假日,卻又不要守星期天那些清規(guī)戒律。人們有錢(qián)出去買(mǎi)東西。他們這一天會(huì)好好吃上一頓飯,喝醉,約會(huì),做愛(ài),熬夜,唱歌,放音樂(lè),打架,跳舞,因?yàn)榇稳諘?huì)有自由自在的一天,可以睡個(gè)懶覺(jué),至少可以睡到晚場(chǎng)的彌撒。星期天,大部分人會(huì)擠著去參加十一點(diǎn)鐘的彌撒。怎么說(shuō)呢,也有一些人,很少一些,會(huì)去參加六點(diǎn)鐘的那一場(chǎng)。人們夸他們趕得早,其實(shí)他們不配這樣的夸獎(jiǎng),因?yàn)樗麄儽緛?lái)是在外頭呆得太久,回到家的時(shí)候,都是早晨了。他們于是去這場(chǎng)彌撒,應(yīng)付過(guò)去,把罪給洗了,然后回家安安心心睡一天大覺(jué)。弗蘭西的星期六,是從去垃圾回收站開(kāi)始的。和其他布魯克林小孩一樣,她和弟弟尼雷會(huì)在外頭撿些布頭、紙張、金屬、橡膠等破爛,藏在地下室的箱子里,上著鎖,或是藏在床底下。從星期一到星期五,每天放學(xué)回家的路上,弗蘭西會(huì)慢慢走,邊走邊看排水溝,希望找到煙盒的錫紙,或是口香糖的包裝紙。回頭她會(huì)將這些放在一個(gè)小罐子的蓋子里頭熔化。垃圾站不收沒(méi)有熔化的錫球,因?yàn)楹芏嗪⒆訒?huì)將鐵墊圈放在中間抵重量。有時(shí)候,尼雷會(huì)找到一個(gè)蘇打水壺。弗蘭西會(huì)幫他把壺嘴弄下來(lái),熔化出其中的鉛來(lái)。垃圾站的人怕蘇打水公司的人找麻煩,不敢回收完整的壺嘴。壺嘴是好貨?;艉?,能賣(mài)五分錢(qián)。弗蘭西和尼雷每天晚上都到地下室,把升降機(jī)架子上當(dāng)日收的破爛全倒出來(lái)。弗蘭西和尼雷的媽媽是清潔工,所以?xún)蓚€(gè)孩子享有這項(xiàng)特權(quán),能下到地下室去。他們會(huì)把架子上的紙張、布頭和能回收的瓶子全都拿走。紙張不值什么錢(qián)。十磅才能賣(mài)一分錢(qián)。布頭一磅兩分錢(qián),鐵是一磅四分錢(qián)。銅是好貨,一磅能賣(mài)一毛錢(qián)。有時(shí)候,弗蘭西會(huì)撞上大運(yùn),找到廢棄的煮衣鍋鍋底。她會(huì)用開(kāi)罐器將它掰下來(lái),折起,捶打,再折,再捶打。星期六早晨九點(diǎn)一過(guò),孩子們就從大街小巷鉆出來(lái),紛紛涌向主干道曼哈頓大道上 。他們沿著曼哈頓大道,慢慢走到斯科爾斯街。有的孩子把破爛直接拿在手上。有的拖著木頭做的肥皂包裝盒,盒子下頭裝有很穩(wěn)當(dāng)?shù)哪绢^輪子。還有幾個(gè)推著童車(chē),里面裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的。
后記
2008年,美國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入衰退,山姆大叔開(kāi)始束緊褲腰帶過(guò)日子。由于這些原因,一些描述艱難時(shí)代的舊時(shí)經(jīng)典,又重新熱門(mén)起來(lái),例如斯坦貝克的作品《憤怒的葡萄》。次貸危機(jī)中不少美國(guó)人面l臨自己的房屋被銀行沒(méi)收的風(fēng)險(xiǎn),看到《憤怒的葡萄》中主人公丟失房屋的場(chǎng)景,想必百感交集。如今,很多美國(guó)人開(kāi)始收集折扣券省錢(qián)。感恩節(jié)后的大減價(jià),甚至造成一些商場(chǎng)的踩踏傷亡事故。美國(guó)電臺(tái)、電視臺(tái)開(kāi)始播出如何用一塊錢(qián)活一天之類(lèi)的節(jié)目。這個(gè)世界沒(méi)有永遠(yuǎn)的繁榮,蕭條說(shuō)來(lái)就來(lái)。這種時(shí)候,大家一邊尋找出路,一邊尋找意義,尋找獨(dú)自和解的方法。也可能因?yàn)檫@一原因,描寫(xiě)艱難時(shí)代的成長(zhǎng)小說(shuō)《布魯克林有棵樹(shù)》在出版五十多年后,于2008年被美國(guó)公共廣播電臺(tái)推薦。作為一部成長(zhǎng)小說(shuō)(coming-of-age novels),它還曾當(dāng)選為亞馬遜網(wǎng)站評(píng)出的最佳青少年圖書(shū)之一。在好圖書(shū)網(wǎng)站(Goodreads.com),這部1943年初次出版的小說(shuō)仍不斷受人關(guān)注。截至本文寫(xiě)作時(shí)(2008年12月3日),有16955人給予評(píng)分,評(píng)論多達(dá)2528條。此書(shū)1943年初版便大受歡迎,長(zhǎng)駐暢銷(xiāo)書(shū)排行榜榜首,連好萊塢和百老匯也搭起“順風(fēng)車(chē)”。1945年,著名導(dǎo)演卡贊(EliaKazan)將小說(shuō)改編為電影,電影隨后獲奧斯卡獎(jiǎng)。小說(shuō)還被改編為音樂(lè)劇,上演267場(chǎng)。如今,在我所在的美國(guó)小城,小說(shuō)的海報(bào)和《推銷(xiāo)員之死》、《瓦爾登湖》等書(shū)一起,掛在附近巴諾(Barnes&Noble)書(shū)店的墻上。它還是這邊圖書(shū)館的暑期推薦讀物之一。無(wú)疑,它已經(jīng)成為一部現(xiàn)代經(jīng)典。這部小說(shuō)影響了很多作家?!洞蠛5纳钐帯返淖髡呓芸铡っ撞榈拢↗acquelyn Mitchard)就曾生動(dòng)描述了她與此書(shū)多年的感情:“幾年前,在我生日那天,摯友兼代理人簡(jiǎn)·蓋佛曼給我寄來(lái)了一個(gè)小盒子。打開(kāi)盒子之后,我頓時(shí)熱淚盈眶。里面裝著我最喜歡的書(shū)《布魯克林有棵樹(shù)》的第一版,而且還有作者貝蒂·史密斯(Betty Smith)寫(xiě)給自己代理人的題字,書(shū)里還夾著作者的親筆信,信件保存完好,絲毫不見(jiàn)六十年來(lái)風(fēng)雨洗刷的痕跡。目睹此情此景,連圍坐在餐桌旁的孩子們都不禁眼眶濕潤(rùn)了。他們知道我心中對(duì)這本書(shū)、對(duì)這本書(shū)的作者和書(shū)中的女主人公懷有多么深厚的感情?!标P(guān)于城市貝蒂·史密斯(1896-1972)生于布魯克林,是德國(guó)移民后裔,童年家境貧寒。她沒(méi)有上完高中,但是后來(lái)和小說(shuō)主人公弗蘭西斯·諾蘭一樣,在大學(xué)修課,后終生從事寫(xiě)作。她雖然寫(xiě)過(guò)其他作品,也有其他作品被改編為電影,但是她的名字,始終和《布魯克林有棵樹(shù)》聯(lián)系在一起。小說(shuō)中的布魯克林位于紐約,這里分片居住著來(lái)自各國(guó)的移民:猶太人和愛(ài)爾蘭人,德國(guó)人和意大利人。這個(gè)社區(qū)生活五彩斑斕:猶太老頭當(dāng)街賣(mài)老咸菜;德國(guó)人和愛(ài)爾蘭人圣誕夜在對(duì)歌較勁;意大利樂(lè)手和歌女在街頭賣(mài)唱……作品對(duì)二十世紀(jì)初的美國(guó)生活給出了百科全書(shū)似的介紹。有些介紹,我們今日看來(lái)仍會(huì)會(huì)心一笑。比如德美交戰(zhàn)期間,德國(guó)酸菜不準(zhǔn)叫“德國(guó)酸菜”了,變成了“自由菜”。不久前,美法兩國(guó)因?yàn)橐晾藛?wèn)題上的觀點(diǎn)分歧,也曾有人建議將薯?xiàng)l(英文French fries)改稱(chēng)“freedomfries”。小說(shuō)把二十世紀(jì)初的布魯克林,寫(xiě)成了一部風(fēng)土人情長(zhǎng)卷,將一個(gè)原本普通的地域,再造為一道人文景觀。貝蒂·史密斯筆下的布魯克林,就如同帕慕克筆下的伊斯坦布爾、喬伊斯筆下的都柏林、波德萊爾筆下的巴黎。因此,文學(xué)批評(píng)家艾爾弗瑞德·卡增(Alfred Kazin)寫(xiě)道:“從某種意義上說(shuō),《布魯克林有棵樹(shù)》是布魯克林的完美寫(xiě)照?!笨ㄔ鰧?xiě)道:“布魯克林是一個(gè)所在,是紐約城一個(gè)人口密集的地區(qū),有全世界最大的天主教教區(qū)之一??墒遣剪斂肆直旧?,‘布魯克林’這字眼,卻又在紛雜的美國(guó)體驗(yàn)中凸顯出來(lái),成為一道獨(dú)特的景觀。它集樸素、簡(jiǎn)陋、庸常和可愛(ài)于一身。在無(wú)數(shù)人心目當(dāng)中,‘布魯克林’這個(gè)詞本身和難忘的早期家庭體驗(yàn)聯(lián)系在一起,漸漸成為一種化身,象征著人生早年的貧困,象征著鄰里生活,象征著青春本身。同樣,它也象征著渴望、追求,象征著對(duì)外面精彩世界的夢(mèng)想。”讀罷此書(shū),我很難想象我還能對(duì)周遭事物熟視無(wú)睹地走過(guò)布魯克林,或是我們居住的其他城市。確實(shí),一本好書(shū)會(huì)觸及一個(gè)人的靈魂,深刻地改變我們看待周?chē)澜绲姆绞健jP(guān)于尊嚴(yán)小說(shuō)的主人公是小女孩弗蘭西,她還有個(gè)弟弟叫尼雷。姐弟倆生活在二十世紀(jì)初布魯克林的一個(gè)赤貧人家。媽媽是清潔工,靠給人打掃衛(wèi)生換取免費(fèi)住房。爸爸約翰尼是一個(gè)打散工的歌唱侍者(singing waiter),好酒,好幻想,能歌善舞,迷倒姑娘一大片,唯獨(dú)缺乏掙錢(qián)養(yǎng)家的本領(lǐng)。兩個(gè)孩子于是也就常常挨餓。他一輩子窮困卻也總不潦倒,總是把快樂(lè)播撒給所有人。小說(shuō)中的凱蒂,在丈夫過(guò)世、家里幾乎上頓不接下頓之時(shí),酒吧老板故意“還錢(qián)”給她,她堅(jiān)辭不受,不受嗟來(lái)之食。這個(gè)清潔女工人窮志不短,她的作為,一定會(huì)讓蠅營(yíng)狗茍的勢(shì)利者汗顏。沒(méi)有人希望自己貧困,但貧困未必一無(wú)是處。它可以磨礪性格。這部小說(shuō)中有個(gè)地方十分耐人尋味??嗨信荽蟮母ヌm西和尼雷一起談到不用吃苦的小妹妹,反而表示出同情來(lái),說(shuō)可憐的勞瑞沒(méi)有了那苦,也就體會(huì)不到那苦中的甜了。相信從困境中走過(guò)、后來(lái)又超脫了困境的很多讀者對(duì)此都有同感。人可以受困、受窮,卻不可以失去骨氣和樂(lè)趣?!恫剪斂肆钟锌脴?shù)》中說(shuō)的樹(shù)是臭椿樹(shù)。這臭椿樹(shù)有個(gè)美麗的英文名字,叫tree ofheaven,亦即天堂樹(shù)。這是一種少有的連水泥地上都能長(zhǎng)起來(lái)的頑強(qiáng)的樹(shù)。小女孩弗蘭西星期六的時(shí)候,會(huì)去圖書(shū)館,想把圖書(shū)館里所有的書(shū)從A到z,每一本都看過(guò)。星期天下午,她會(huì)拿著借來(lái)的書(shū),在布魯克林,坐到太平梯口,藏在濃濃樹(shù)蔭里,看著書(shū),做著白日夢(mèng)。這樣的閑暇,讓她超越了星期一到星期五的困頓。窮人是怎么快樂(lè)起來(lái)的?他們的快樂(lè)是那么少,所以當(dāng)他們擁有的時(shí)候,就千百倍地去享受,以至于你給他們一棵臭椿,他們也能看到天堂。艱難時(shí)代給人的另外一個(gè)饋贈(zèng),是讓人產(chǎn)生悲憫情懷。小說(shuō)中提到,人們對(duì)待自己貧困的背景通常有兩個(gè)辦法:“一個(gè)通過(guò)自身艱苦奮斗走出了社會(huì)底層的人,通常有兩個(gè)選擇。脫離當(dāng)初環(huán)境后,他可以忘本;他也可以在超出這個(gè)環(huán)境之后,永不忘記自己的出身,對(duì)殘酷拼搏中不幸落下來(lái)的人充滿(mǎn)同情,充滿(mǎn)理解。”未必所有人都有這種同情和理解。小說(shuō)中寫(xiě)到了好多“站在玻璃房里扔石頭”的人,明明自己也是窮苦出身,卻以踐踏同類(lèi)為樂(lè)。小說(shuō)中寫(xiě)到一個(gè)布魯克林的護(hù)士,本來(lái)自己出身也很貧寒,卻附和著勢(shì)利眼的醫(yī)生,罵窮人的小孩。而弗蘭西后來(lái)處境改善后,卻不忘回到糖果店,默默做件好事,給某個(gè)幸運(yùn)的窮孩子一次摸中大獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)。人可以有同樣的經(jīng)歷,但未必有同樣的心態(tài)。人與人的差別,大抵就在這里。關(guān)于成長(zhǎng)貝蒂·史密斯的小說(shuō)有點(diǎn)“大女子主義”。小說(shuō)中的男女對(duì)比鮮明。弗蘭西的媽媽堅(jiān)強(qiáng)似鐵,爸爸柔情似水。她的幾個(gè)姨媽也是一樣,姨媽賢惠能干,姨夫則軟弱無(wú)能。弗蘭西的媽媽凱蒂在生活重?fù)?dān)之下越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)。而弗蘭西的爸爸卻更有女性那種好交際、軟心腸等特征。這位父親為了讓女兒上她想上的學(xué)校,不惜造假,冒充他人地址。弗蘭西和爸爸更親,和媽媽疏遠(yuǎn)。但是最了解女兒的,卻正是這個(gè)母親。在生產(chǎn)第三個(gè)孩子、幾乎要死掉的時(shí)候,她吐露了心聲,說(shuō)是兒子本來(lái)不喜歡讀書(shū),如果停他的學(xué),他永遠(yuǎn)都不會(huì)再回去。“而你不一樣,你會(huì)拼,會(huì)斗,你還會(huì)回去的,就如同太平梯那里的那棵天堂樹(shù)。”這再一次彰顯了這個(gè)家族女子的堅(jiān)強(qiáng)。這是一部關(guān)于成長(zhǎng)的小說(shuō)。一個(gè)孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中,會(huì)不斷吸收父母的精神傳承。弗蘭西的堅(jiān)強(qiáng)像媽媽。這堅(jiān)強(qiáng)讓她超越前人:外祖母連字都不識(shí),母親上完小學(xué),弗蘭西則要去上大學(xué)。她的堅(jiān)強(qiáng),讓她超越困難,實(shí)現(xiàn)家族的美國(guó)夢(mèng)。如女作家佩吉·奧倫斯坦(Peggy Orenstein)在評(píng)論此書(shū)時(shí)候說(shuō)的那樣:“生活并不公平,可是總能應(yīng)付過(guò)去?!?弗蘭西的想象力來(lái)自她爸爸。她的想象力讓她超脫了生存的艱難。老師也表?yè)P(yáng)她的想象力。人類(lèi)正是由于想象力,才活得不那么困頓。小女孩弗蘭西的想象,有時(shí)讓她不切實(shí)際,可是也使她擺脫了現(xiàn)狀對(duì)自己思想的捆綁。她的外祖母沒(méi)有文化,連字都不識(shí),卻建議凱蒂給自己的孩子讀《圣經(jīng)》,讀莎士比亞,講述民間故事和各種童話,好讓孩子處在困境當(dāng)中,也不致沉淪。弗蘭西姐弟在物質(zhì)上幾乎一無(wú)所有,卻意外地?fù)碛辛司薮蟮木褙?cái)富??墒浅砷L(zhǎng),也是“天真之歌”無(wú)可逆轉(zhuǎn)地向著“經(jīng)驗(yàn)之歌”轉(zhuǎn)換。小女孩弗蘭西在樓梯間遇到色狼,差點(diǎn)受襲。稍大后,她在感情上又受人欺騙。世界的玫瑰色彩在一點(diǎn)點(diǎn)消退,少女弗蘭西帶著童年練就的堅(jiān)強(qiáng),邁入未知的未來(lái)。小說(shuō)中記載了成長(zhǎng)當(dāng)中的一個(gè)個(gè)小故事,作者寫(xiě)得不厭其煩。很顯然,這是一部紀(jì)念年輕時(shí)光的紀(jì)念碑式作品,這是貝蒂·史密斯自己的故事,一個(gè)一定在她心頭醞釀已久、乃至于不吐不快的成長(zhǎng)故事。作者似乎是想給自己的青春一個(gè)交代,要把成長(zhǎng)一寸寸鋪開(kāi)在我們面前。因此,小說(shuō)到了后來(lái),顯得有些拖沓,不如童年部分那樣精彩。即便這樣,它仍是一部非常經(jīng)典的小說(shuō),一部老式的小說(shuō)??催^(guò)一些當(dāng)代過(guò)于“炫技”的作品之后,這小說(shuō)從形式到內(nèi)容上都讓人懷舊。這是一部讓人不忍釋卷的小說(shuō),一本看了會(huì)哭也會(huì)笑的小說(shuō),希望各位讀者和我一樣喜歡。小說(shuō)翻譯當(dāng)中,Barbara Penney老師不厭其煩地解答我的很多問(wèn)題。家兄方勝林先生和二嫂倪鳴女士花費(fèi)大量時(shí)間幫我看過(guò)譯稿,并對(duì)譯文提出了很多寶貴意見(jiàn),在此一并表示感謝。翻譯是我的一個(gè)愛(ài)好而非“正業(yè)”,由于工作和其他雜務(wù),翻譯時(shí)間有限,水平也有限,故定有錯(cuò)漏或不當(dāng)之處,懇請(qǐng)讀者朋友指正,以便在重印時(shí)糾正。
媒體關(guān)注與評(píng)論
我想,在我成長(zhǎng)過(guò)程中讓我最受感動(dòng)的一本書(shū)就是《布魯克林有棵樹(shù)》了。 ——奧普拉·溫弗瑞 如果錯(cuò)過(guò)了《布魯克林有棵樹(shù)》,你將失去一次重要的人生體驗(yàn)……這是一個(gè)深刻理解童年與家庭關(guān)系的動(dòng)人故事。 ——《紐約時(shí)報(bào)》 《布魯克林有棵樹(shù)》是一本讓人洞悉個(gè)體如何能變得更堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)定、睿智的書(shū)。最重要的,它談及人要生存所需的人格力量,也就成了一篇關(guān)于愛(ài)、信任與磨難的文章。正是在讀完這本書(shū)后,我平生第一次認(rèn)識(shí)到,盡管磨難是一次艱難的考驗(yàn),但它確實(shí)是個(gè)人所能體驗(yàn)的最積極的人生影響因素之一。 ——美國(guó)讀者
編輯推薦
《布魯克林有棵樹(shù)》是由譯林出版社出版。青少年必讀成長(zhǎng)經(jīng)典,曹文軒教授作序推薦,多次入選美國(guó)中學(xué)課本,美國(guó)各大書(shū)店假期推薦必讀圖書(shū),紐約公共圖書(shū)館“世紀(jì)之書(shū)”,亞馬遜書(shū)店“20世紀(jì)最佳青少年讀物”,與《小王子》、《夏洛的網(wǎng)》齊名,傳閱半個(gè)世紀(jì),溫暖無(wú)數(shù)心靈! 《布魯克林有棵樹(shù)》曾被改編為電影、電視、音樂(lè)劇等多種形式,并曾獲得過(guò)奧斯卡獎(jiǎng)。是一本讓人洞悉個(gè)體如何能變得更堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)定、睿智的書(shū)。最重要的,它談及人要生存所需的人格力量,也就成了一篇關(guān)于愛(ài)、信任與磨難的文章。“活著,奮斗著,愛(ài)著我們的生活,愛(ài)著生活饋贈(zèng)的一切悲歡,那就是,一種實(shí)現(xiàn)。生活的充實(shí)常在,人人皆可獲得?!?/pre>圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(60)
- 勉強(qiáng)可看(439)
- 一般般(749)
- 內(nèi)容豐富(3107)
- 強(qiáng)力推薦(254)
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版