無(wú)雨之城

前言

讀者面前的這套圖文本叢書(shū)，是由我的四部長(zhǎng)篇小說(shuō)和四位畫家特為小說(shuō)所作的插圖組成。創(chuàng)意者當(dāng)屬湖南文藝出版社。關(guān)于這四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我不打算在讀者面前多嘴；想要饒舌幾句的，是文字以外的“圖”。我在《懷念插圖》一文中曾經(jīng)寫到，在我童年和少年的閱讀記憶里，小人書(shū)和帶插圖的小說(shuō)占有很重要的位置。比方上世紀(jì)六十年代看賀友直先生繪制的連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》，有一個(gè)中間人物名叫亭面糊的與人喝酒，畫面上兩人圍一張破方桌，桌中央一碟下酒菜。那碟中的菜不過(guò)是賀友直先生隨意畫出的一些不規(guī)則的塊狀東西，卻叫我覺(jué)得特別香，引起我格外強(qiáng)烈的食欲。這可笑的感覺(jué)一方面基于那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代；另一方面由于我對(duì)“吃”的特別敏感，因而忽略了賀友直先生在連環(huán)畫創(chuàng)作上的造詣本身。但不管怎樣，連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》已被我牢記在心了。又比如少年時(shí)讀前蘇聯(lián)很多帶插圖的驚險(xiǎn)小說(shuō)，覺(jué)得正是那些畫得很“帥”的插圖幫了我的忙，使我能夠更加身臨其境，對(duì)特務(wù)和“好人”有了如同看電影般的直接認(rèn)識(shí)，也使小說(shuō)變得更加生動(dòng)而有光彩。很多文學(xué)作品的插圖，就因?yàn)樗鼈冏陨硖赜械膶徝纼r(jià)值，還被單獨(dú)印制成明信片以供愛(ài)好者欣賞。上世紀(jì)七十年代我曾覓得—張陀思妥耶夫斯基小說(shuō)《白夜》的版畫插圖明信片：白夜時(shí)分的涅瓦河畔，少女倚住橋欄，微垂著頭等待著對(duì)她有過(guò)允諾的戀人歸來(lái)……黑白畫面?zhèn)鬟_(dá)出的那種單純而又惆悵的情調(diào)，喚起人一種莫名的寧?kù)o和憂傷。我把它壓在書(shū)桌玻璃板下很名年。我第一次讀孫犁先生的小說(shuō)是在二十歲以前。當(dāng)時(shí)除了被孫犁先生的敘述所打動(dòng)，給我留下印象的便是畫家張德育為《鐵木前傳》所作的幾幅插圖。其中那幅小滿兒坐在炕上一手托碗喝水的插圖，尤其讓我難忘。小滿兒是《鐵木前傳》里的一個(gè)重要女性，我以為她是孫犁先生筆下最富人性光彩的女性形象。畫家頗具深意地選擇并畫出作家賦予小滿兒的一言難盡的深意，他作于上世紀(jì)五十年代的那幀插圖的藝術(shù)價(jià)值并不亞于孫犁先生這部小說(shuō)本身。我曾經(jīng)覺(jué)得，中國(guó)畫和油畫相比，后者在表現(xiàn)人物深度上顯然優(yōu)于前者。但張德育先生的插圖，用看似簡(jiǎn)單的中國(guó)筆墨，準(zhǔn)確、傳神地表現(xiàn)出一個(gè)文學(xué)人物的血肉和她洋溢著別樣魅力的復(fù)雜性格，實(shí)在讓人敬佩。張德育先生為創(chuàng)作幾張插圖，還專門去冀中鄉(xiāng)村體驗(yàn)生活。這種對(duì)待藝術(shù)的嚴(yán)肅態(tài)度，今日聞之，感慨更多。今天的我們生活在媒體爆炸的時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)、電視和各種影像叫人目不暇接，插圖和小人書(shū)也漸漸離我們遠(yuǎn)去。我仍然懷念這些如今看起來(lái)經(jīng)濟(jì)效益低下、又是“費(fèi)力不討好”的繪畫品種，不單是對(duì)舊日的追憶，我堅(jiān)信那些優(yōu)秀的插圖和小人書(shū)永遠(yuǎn)會(huì)有它們獨(dú)立的價(jià)值。它們不是機(jī)器的制造，而是出自人心的琢磨和人手的勞動(dòng)，因此散發(fā)著可嗅的人的氣息，真正是畫家的血肉同他所塑造的形象之間飽滿的融合。感謝魯迅美術(shù)學(xué)院的四位畫家李征、徐寶中、劉天舒、王慧娜為我的小說(shuō)所付出的創(chuàng)造性勞動(dòng)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的背景下，在電腦不斷“擠壓”著人腦的現(xiàn)實(shí)中，藝術(shù)家這番耗費(fèi)了大量時(shí)間、體力和想象力的勞動(dòng)尤為寶貴。這些被再度創(chuàng)造的作品對(duì)我來(lái)說(shuō)，更有一種文學(xué)不能替代的價(jià)值。感謝湖南文藝出版社，在一個(gè)追求“快”的時(shí)代，卻特別選擇了這樣一種“慢”而“笨”的形式。責(zé)編亦不辭辛苦，尋覓畫家，登門求索，用心執(zhí)著。我還要特別感謝著名畫家、中國(guó)文聯(lián)副主席馮遠(yuǎn)先生，當(dāng)他得知這套書(shū)的創(chuàng)意后，熱情地幫助聯(lián)絡(luò)畫家，且細(xì)心向筆者和出版社逐一介紹幾位畫家各異的創(chuàng)作風(fēng)格。每逢想起，便十分感動(dòng)。想要告訴讀者的還有，成此短文時(shí)，我尚未看到四位畫家的插圖作品，因此對(duì)他們筆下的創(chuàng)造更有一種新鮮的期待。這感覺(jué)就如同人們?cè)谏钪械脑竿弘m然我們正在生活，但我們總還有理由去喜歡和享受那被創(chuàng)造過(guò)的生活。藝術(shù)家的勞動(dòng)即是這樣的創(chuàng)造之一種。

內(nèi)容概要

“明月松間照，清泉石上流”。鐵凝的文字在當(dāng)今文壇，無(wú)異于山澗清泉，給繁忙的心靈帶來(lái)一絲自由呼吸的空間，令人置身其中，感悟生命的純真。她的文字，沒(méi)有華麗的修飾，亦無(wú)虛偽的做作，唯有質(zhì)樸。閱讀鐵凝的小說(shuō)，宛若身邊的朋友，在耳邊，娓娓道來(lái)，訴說(shuō)著日?，嵤拢v述著她的經(jīng)歷，她的見(jiàn)聞。既沒(méi)有時(shí)代的隔閡，也無(wú)心靈的阻礙，讓讀者在不知不覺(jué)中融人她所構(gòu)建的文學(xué)世界中，隨著小說(shuō)中的人物同喜，同悲，一起憤怒，一起經(jīng)歷生活的百態(tài)。本書(shū)是她的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作之一。

作者簡(jiǎn)介

鐵凝
　　1957年生于北京，祖籍河北。怍家。曾為河北省作家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)怍家協(xié)會(huì)副主席。2006年當(dāng)選中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。 
    1975年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》、《大浴女》、《笨花》等4部，中、短篇小說(shuō)《哦，香雪》、《第十二夜》、《沒(méi)有鈕扣的紅襯衫》、《對(duì)面》、《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等100余篇、部，以及散文、隨筆等共400余萬(wàn)字，結(jié)集出版小說(shuō)、散文集50余種。1996年出版5卷本《鐵凝文集》，2007年人民文學(xué)出版社出版9卷本《鐵凝作品系列》。作品曾6次獲包括“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”在內(nèi)的國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)；另有小說(shuō)、散文獲中國(guó)各大文學(xué)期刊獎(jiǎng)30余項(xiàng)。由鐵凝編劇的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)，以及中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”、“百花獎(jiǎng)”。部分作品已譯成英、餓、德、法、幾、韓、西班牙、丹麥、挪威、越南等多國(guó)文字。

章節(jié)摘錄

事情的起因牽涉到一個(gè)名叫白銀的女孩子，白銀在讀小學(xué)三年級(jí)。白銀是個(gè)沒(méi)有母親的孩子，她的母親和她的父親離了婚，嫁給一個(gè)意大利人去了意大利，從此白銀就和父親白已賀生活在一起。白已賀對(duì)這樣的生活現(xiàn)狀常常懷著深深的屈辱感，這或許是因?yàn)槠拮訉?duì)他的背叛就發(fā)生在他們兩人共同為之做事的那家工廠??長(zhǎng)鄴市皮鞋廠，而那個(gè)拐走他妻子的便是皮鞋廠代表意方的意國(guó)人。那時(shí)候鞋廠正與意大利合資制作一種名為特麗雅的輕便女鞋，白已賀的職位在廠設(shè)計(jì)科，卻沒(méi)有明確的職稱。他的妻子是粘壓車間的一名普通工人，姿色并不出眾。事情發(fā)生以后，全廠上下都感到驚訝感到不可理解，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這是皮鞋廠一個(gè)集中而又細(xì)致的話題。人們不厭其煩地分析那個(gè)意大利人為什么會(huì)愛(ài)上白已賀的妻子，因?yàn)檫@個(gè)女人實(shí)在是太平常了，男人和女人都這樣說(shuō)。然后他們就以此為基點(diǎn)把話題再展開(kāi)下去，歷數(shù)他們直接或間接認(rèn)識(shí)的一些嫁了外國(guó)人的女人，原來(lái)沒(méi)有一個(gè)是好看的。他們無(wú)論如何也弄不明白西方人的審美標(biāo)準(zhǔn)，為什么這些人要到中國(guó)來(lái)尋找一些中國(guó)人很不以為然的女人。他們這樣談?wù)撝?，倒好像是替那個(gè)意大利人惋惜似的，好像是他在中國(guó)吃了多大虧上了多大當(dāng)。只有一個(gè)剛分配來(lái)的大學(xué)生反駁他們說(shuō)，好看是什么?好看就是舒服，舒服了就好看了。全世界的人都一樣，你們以為外國(guó)人結(jié)婚是在選美么?有人就說(shuō)，照你的意思白已賀的老婆還挺舒服呀?又有人說(shuō)，是先有了舒服才有了好看吧?大學(xué)生說(shuō)她身上自有人們沒(méi)有力量發(fā)現(xiàn)的東西，我看她就很舒服。眾人大笑起來(lái)說(shuō)，她舒服你是怎么知道的說(shuō)給我們聽(tīng)聽(tīng)!他們與那個(gè)大學(xué)生開(kāi)著粗魯?shù)耐嫘Γ粎捚錈┑赝嫖吨娣?，幾乎忘記在這件事情里還有一個(gè)最重要的受害者便是白已賀。自已賀也沒(méi)有料到他的妻子會(huì)有這樣一份令很多人眼熱的新生活，更不曾想到正是這個(gè)普通女工使他陷入了今天這樣可憐又難堪的境地，使他如此這般地被眾多同事所議論，被如此眾多的眼光和設(shè)想所包圍。那些眼光似乎都有那么一種含意：像你白已賀這樣一個(gè)科室人員，怎么連一個(gè)女工也看守不住呢?白已賀目前的境地雖然難堪而又可憐，但他從來(lái)也沒(méi)有打算過(guò)費(fèi)心而精心地看守自己的女人。何止是沒(méi)有看守，他對(duì)她一直是漫不經(jīng)心。結(jié)婚十幾年來(lái)，白已賀一直漫不經(jīng)心地虐待著她。他常常漫不經(jīng)心地把從前和現(xiàn)在所遭遇的一切不高興和不愉快通過(guò)這個(gè)女人發(fā)泄出來(lái)，他常在夜深人靜時(shí)無(wú)緣無(wú)故地將她捂在棉被里痛打。這女工在棉被里常常經(jīng)歷著死去活來(lái)，卻從未見(jiàn)過(guò)那個(gè)時(shí)刻的白已賀是怎樣變得嘴歪眼斜、五官挪位和面孔猙獰。他的同事們也不曾知道設(shè)計(jì)科那個(gè)文質(zhì)彬彬的白已賀除了文質(zhì)彬彬，還有如此人所不知的嗜好。他們只是從那個(gè)女工時(shí)而青腫的臉上覺(jué)察出這一對(duì)夫妻的不合。白已賀的女人對(duì)白已賀的毆打從來(lái)不加反抗也不在外面聲張，過(guò)后她只用熱水洗凈臉面，然后往身上臉上涂抹有著收斂毛細(xì)血管作用的碘酒。她把這一切做得平淡而又從容，宛若女人們每日必需的化妝。妻子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)丈夫那張怪臉，丈夫卻總能回憶起妻子那張涂著黃色碘酒的青臉。那時(shí)候白銀還很小，當(dāng)她懂得離婚這個(gè)詞的全部含意時(shí)，母親離開(kāi)她已三四年了。使白已賀感到欣慰和竊喜的是，白銀似乎沒(méi)有受到家庭變故的太多影響，她出落得健康而又開(kāi)朗，完全不像他們夫婦。在學(xué)校她品學(xué)兼優(yōu)，喜歡在一切有人的地方爽聲大笑，公開(kāi)地羨慕成年女人，很早就和小朋友討論將來(lái)她們要和“小虎隊(duì)”中的哪一位結(jié)婚。這時(shí)候她在讀小學(xué)三年級(jí)，對(duì)于成年女性的衣著裝束逐漸產(chǎn)生著好奇心，這便是后來(lái)白銀無(wú)意中參與了那件事情的心理基礎(chǔ)。一個(gè)春天的下午，小學(xué)三年級(jí)女生白銀和她的同學(xué)走在放學(xué)的路上，在路邊一排垃圾桶跟前，白銀發(fā)現(xiàn)了一只高跟鞋，一只洋紅色的細(xì)跟皮鞋。這只高跟鞋已經(jīng)十分的破舊，顯然是被它的主人當(dāng)做垃圾丟棄在這里的。但在白銀眼里，它仍然不同于堆入桶內(nèi)或溢出桶外的垃圾。她招呼她的同學(xué)說(shuō)：“嗨，一只高跟鞋!”當(dāng)有人也許正不以為然時(shí)，白銀已經(jīng)跑上前去拎起了垃圾里的那只鞋。接著她倒一倒鞋里的塵土爛渣，甩掉自己腳上的鞋，便把那高跟鞋穿在腳上。她“踢哩趿拉”地走了幾步，覺(jué)得她的小腳在這只大鞋里很空曠，腳尖頂著鞋尖，而腳后跟距離鞋后跟卻還遙遠(yuǎn)。但這確是一只美麗的高跟鞋，后跟細(xì)高，短而窄的人字形鏤花鞋臉由纖細(xì)的皮繩編織而成，使它顯得性感而又秀氣。白銀體味不到這些，她只是覺(jué)得現(xiàn)在她很像一個(gè)大女人或者女大人，一個(gè)挺拔而洋氣的女大人。這念頭使她決心在垃圾桶里找到與它相配的另一只。于是同學(xué)們也幫她在垃圾桶里翻騰起來(lái)，她們果然找到了另一只，可惜的是那只鞋掉了后跟。但這鞋畢竟不再是一只而是一雙了。當(dāng)白銀又把這只缺跟的鞋穿在腳上時(shí)，走起路來(lái)就更覺(jué)出些異樣：一只腳好似上臺(tái)階，另一只腳卻像凈往坑里陷?？伤€是欣喜地穿著走著，走了一陣，同學(xué)們也要求輪流試穿。她們一瘸一拐地走得很慢，為了延長(zhǎng)走路的時(shí)間，她們還不斷繞著遠(yuǎn)路。當(dāng)她們?cè)诎足y家門口和白銀分手時(shí)，天已經(jīng)黑了下來(lái)。她們商量好明日上學(xué)路上繼續(xù)穿高跟鞋過(guò)癮，鞋當(dāng)然要?dú)w白銀保管的，她是發(fā)現(xiàn)它的人。白銀答應(yīng)明天把鞋再帶出來(lái)，說(shuō)回家還將給鞋擦擦油，有同學(xué)說(shuō)沒(méi)有紅鞋油用無(wú)色透明鞋油也行。

編輯推薦

《無(wú)雨之城》是由湖南文藝出版社出版。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    無(wú)雨之城 PDF格式下載

---