青春文學(xué)典藏書(shū)系

前言

　　出生于20世紀(jì)80年代的被習(xí)稱(chēng)為“80后”的青年作者或青春文學(xué)寫(xiě)手，出道已有一些年頭，人們對(duì)他們?cè)缫巡荒吧?；他們之中涌現(xiàn)出來(lái)的作者絡(luò)繹不絕，成群結(jié)隊(duì)，有的已成為少男少女們追逐的偶像；而出自他們之手的作品也是摩肩接踵、五花八門(mén)，有的已成為圖書(shū)市場(chǎng)的寵兒。但即使熱鬧如此，我還是相當(dāng)看重這套文學(xué)書(shū)系的推出，并愿意為之搖唇鼓舌。我的這種態(tài)度與看法，自有我的因由和道理?！　　?0后”作為一個(gè)寫(xiě)作群體，是在這個(gè)世紀(jì)之初逐漸顯露頭腳的，但他們最先是浮現(xiàn)于圖書(shū)市場(chǎng)，流行于學(xué)生群落，而不是顯現(xiàn)于主流文壇，流傳于文學(xué)領(lǐng)域。他們的作品的聯(lián)袂出現(xiàn)，為文學(xué)圖書(shū)的發(fā)行與銷(xiāo)售新添了一個(gè)很大的門(mén)類(lèi)，那就是包含了校園文學(xué)、流行文學(xué)和一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在內(nèi)的“青春文學(xué)”?！　∥乙幌蛘J(rèn)為，“80后”寫(xiě)作的興起及青春文學(xué)的興盛，除去“新概念”作文大賽的持續(xù)催生和市場(chǎng)運(yùn)作的強(qiáng)力推動(dòng)兩個(gè)外在因素，其內(nèi)在的動(dòng)因是反映了學(xué)生的生活，表現(xiàn)了學(xué)生的情緒，滿(mǎn)足了學(xué)生的需要，總體來(lái)說(shuō)是學(xué)生作者的寫(xiě)作內(nèi)在而普遍適應(yīng)了學(xué)生讀者的閱讀的結(jié)果，這其實(shí)是對(duì)主流文壇長(zhǎng)期以來(lái)所嚴(yán)重忽略的一個(gè)缺項(xiàng)甚至是盲點(diǎn)的適時(shí)彌補(bǔ)。但就文學(xué)意味和文學(xué)品質(zhì)而言，還有顯而易見(jiàn)的不足與差距。這既主要表現(xiàn)在他們的一些寫(xiě)作過(guò)于囿于自我的經(jīng)驗(yàn)，作品容量狹小和顯得輕飄上，又表現(xiàn)在多數(shù)作者的藝術(shù)想象普遍有限和文字表達(dá)尚嫌淺切上。而從作者身份的不確定性、寫(xiě)作的隨機(jī)性與兼顧性來(lái)看，眾多的“80后”作者本身也都帶有“文學(xué)票友”的一些特征。正是在這樣的意義上，我在（“80后”的現(xiàn)狀與未來(lái)》（原載《長(zhǎng)城》2006年第四期，后又貼在我的“新浪博客”上）的文章中，在整體肯定和宏觀推介“80后”作者與作品的總前提下，就其寫(xiě)作的主體傾向，提出了“走上了市場(chǎng)，沒(méi)有走上文壇”的看法。這一說(shuō)法雖然在后來(lái)引發(fā)了所謂的“韓白論爭(zhēng)”，但即使在現(xiàn)在看來(lái)，我仍然不覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法有什么不妥?！　∥覐?003年間開(kāi)始介入對(duì)于“80后”寫(xiě)作的評(píng)論之后，一直沒(méi)有中斷過(guò)與“80后”作者的接觸和對(duì)他們的作品的閱讀，但說(shuō)實(shí)話(huà)，也一直存在著一種難以言說(shuō)的復(fù)雜感受與兩難心緒；我一方面為他們中不少才俊的特異才情所吸引和打動(dòng)，一方面又為他們常常把“市場(chǎng)”誤當(dāng)“文壇”而焦急；我一方面要發(fā)現(xiàn)他們那些鮮為人知的特點(diǎn)之所在，一方面又要指出他們尚不自覺(jué)的一些缺陷之所在。這種矛盾而復(fù)雜的情緒與心結(jié)，直到去年過(guò)后才不斷有所緩解，因?yàn)槲铱吹搅诉@個(gè)群體髓之而來(lái)的分化與變化，以及由此顯現(xiàn)出來(lái)的可喜的進(jìn)步，所隱含的文學(xué)的希望。　　首先是“80后”群體中的一些早已成名的作家，如張悅?cè)?、蔣峰、郭敬明等，都在新近的作品中表現(xiàn)出了與前不同的顯著變異，如張悅?cè)坏摹妒镍B(niǎo)》，以一個(gè)明代女子尋找記憶的歷史故事，既表現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)與浪漫相混合的特異氣息，更顯現(xiàn)出由_女性個(gè)體書(shū)寫(xiě)過(guò)往歷史的不凡才力。蔣峰在《淡藍(lán)時(shí)光》中，以一個(gè)流浪青年看似偶然的情感際遇，寫(xiě)出了情愛(ài)與成長(zhǎng)的重要關(guān)聯(lián)，以及青春與人生的諸般況味。而郭敬明的《悲傷逆流成河》，一改過(guò)去以輕松方式表現(xiàn)嬉鬧人生的老路，寫(xiě)學(xué)生生活和青春成長(zhǎng)的悲苦與艱難，濃重的悲劇氣息使作品平添了許多沉重的意味。這些變化之所以讓人格外欣喜，是因?yàn)樗麄兘?jīng)由自己的努力探求有效地改變著自己已有的寫(xiě)作風(fēng)格，而其鋒芒所向，又是在向著“純文學(xué)”寫(xiě)作大步進(jìn)取?！　∑浯问窃凇?0后”群體中，近年來(lái)又不斷地涌現(xiàn)出一些頗有才力和潛力的文學(xué)新人，他們的起點(diǎn)高，路子正，一出道就義無(wú)反顧地直奔“文學(xué)”的主題。如寫(xiě)出《大地之燈》的七堇年，寫(xiě)出《誰(shuí)是誰(shuí)的愛(ài)情》的王嘉，寫(xiě)出《雙生水莽》的田原，寫(xiě)出《紫茗紅菱》的鮑爾金娜，寫(xiě)出《春發(fā)生》的楊則緯，以及因中短篇小說(shuō)在當(dāng)下文壇開(kāi)始引起人們關(guān)注的馬小淘、镕暢、王瑩、祁又一等。這種不急功近利而更重文尚藝的寫(xiě)作追求，使得他們得以繞開(kāi)了“市場(chǎng)”的羈絆而與“文學(xué)”有了直接的對(duì)接，這同時(shí)又使“80后”群體中靠近文學(xué)性寫(xiě)作的可喜傾向進(jìn)而更加凸顯?！　≌窃谶@樣一個(gè)背景下，這樣的一個(gè)意義上，我看重這套可能會(huì)后來(lái)居上的青春文學(xué)典藏書(shū)系。　　從我對(duì)這套文學(xué)書(shū)系的編輯出版者和首批作者的已有了解來(lái)看，這套作品叢書(shū)的編者與出版者——中國(guó)少年兒童新聞出版總社，一直以關(guān)注和適應(yīng)文學(xué)青少年，不斷推出新人新作為己任和所長(zhǎng)，目前已是全國(guó)少兒圖書(shū)與青春讀物出版的重鎮(zhèn)。這套叢書(shū)正是在這樣累積已久的經(jīng)驗(yàn)與眼光的基礎(chǔ)上，精心挑選和細(xì)心編輯的。而這套叢書(shū)中的首批作者，如蔣峰、顏歌、水格、馬中才、李海洋等，也寫(xiě)作有年，各有才情，在“80后”寫(xiě)作群體中屬于既有藝術(shù)水準(zhǔn)，又有文學(xué)追求的實(shí)力派。而這兩者的密切合作與桴鼓相應(yīng)，必使這套作品叢書(shū)以自己的特點(diǎn)惹人眼目，并造成應(yīng)有的影響。別的預(yù)言不敢妄說(shuō)，但這套叢書(shū)對(duì)于眼下逐步趨熱的“80后”追求文學(xué)理想的熱潮，以及進(jìn)而提升青春文學(xué)的品質(zhì)，可能會(huì)起到推波助瀾或火上澆油的作用，卻是可以預(yù)期的?！　∥蚁Ｍ涩F(xiàn)在開(kāi)始，由這套書(shū)開(kāi)始，人們?cè)賮?lái)談?wù)摗?0后”時(shí)，潛臺(tái)詞中不再是“市場(chǎng)80后”、“文化80后”，或“網(wǎng)絡(luò)80后”、“校園80后”，而是真正意義上的“文學(xué)80后”?！　≡谶@個(gè)意義上，不妨把這套叢書(shū)看做是一個(gè)意味著重要轉(zhuǎn)折的標(biāo)志，一個(gè)充滿(mǎn)著文學(xué)希望的信號(hào)?！　∈菫樾??！　?008年10月10日晚于北京朝內(nèi)

內(nèi)容概要

　　《永無(wú)島》原名《隔著柵欄的愛(ài)情》。在閱讀水格《永無(wú)島》的時(shí)候，耳邊響起了《畢業(yè)生》中的主題曲：the song of silence（《寂靜之歌》），文本中如花如夢(mèng)的高中生和大學(xué)生在暗夜中獨(dú)行，猶如一個(gè)個(gè)面色蒼白的幽靈，躑躅在寂靜的歌聲中。文本唯美且感傷，氤氳著青春的寂靜與喧囂，這種寂靜中的喧囂劃過(guò)寂寞的夜空，漂浮在走向成人世界的路上。在通向成年的彎曲小徑上，灑落了陽(yáng)光的眼淚、滴血的童真和無(wú)限的悵惘。水格很擅長(zhǎng)在一個(gè)相對(duì)封閉的校園時(shí)空中，打開(kāi)一扇通向少年心智的門(mén)，這扇門(mén)對(duì)于日常經(jīng)驗(yàn)的成人世界是封閉的，因此在水格的文本中，父母永遠(yuǎn)只是一個(gè)個(gè)影子，這些影子是少年心中成人的父母，帶著成人世界的尷尬、挫敗與沮喪。只有在父母的青春期，少年的記憶中才能還原父母少年的性情與生命的飛揚(yáng)。　　《永無(wú)島》仍然是一部成長(zhǎng)小說(shuō)，在作者虛構(gòu)的敘事中，呈現(xiàn)出的是古老的話(huà)題：童真世界的解構(gòu)與破碎，少年性情的挫折與坍塌，對(duì)于走向現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的拒斥與反抗。而這一切又在虛構(gòu)的文本中呈現(xiàn)出對(duì)于成人世界安寧、平靜甚至庸常的一種暗示與和解。因此，水格在后記中稱(chēng)文本中人物為“孩子們”，的確，少年心性與少年行徑綻放在永遠(yuǎn)青春的時(shí)空中，而當(dāng)我們意識(shí)到這些的時(shí)候，心境已經(jīng)蒼老荒涼?！　∷窆P下的島嶼和童童在擁有愛(ài)情之際，卻在靈魂與肉身之間掙扎彷徨。這是一種難以解釋的迷亂，這種迷亂可能是這個(gè)時(shí)代價(jià)值體系困境的一種映射。在一個(gè)欲望幻覺(jué)的集市上，新出籠的小男生和小女生對(duì)于物質(zhì)、享樂(lè)天然的親近，自然會(huì)淡忘關(guān)于貞操、自律和道德的清規(guī)戒律。因此，在戲劇性的張力下，青春因?yàn)檫^(guò)多身體的欲望而提前衰老，在虛擬的情節(jié)游戲中，島嶼們提前揮霍了青春年少的純真、愛(ài)情甚至身體，而最終在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的世界回到了簡(jiǎn)單的原點(diǎn)——就像打完一個(gè)游戲之后，按下結(jié)束鍵，返回平靜如水又單調(diào)乏味的校園。作為一個(gè)大四的青澀男生，背著行囊，做出一個(gè)出走或回歸的姿態(tài)，等待著日常經(jīng)驗(yàn)的滌蕩、磨練和打擊?！　⌒@愛(ài)情系列仍然是青春文學(xué)不老的主題。單純唯美的青澀情感，在校園游走的愛(ài)情，開(kāi)啟著青春的身體與精神。在類(lèi)似于鋼琴行板的抒情中，我們能夠呼吸到青春勃發(fā)的氣息，以及青澀氣息中的稚嫩與脆弱。眼淚飄飛在黑色的長(zhǎng)發(fā)之間，單純的心智激蕩在熙攘的校園人流中。水格《永無(wú)島》作品仍然讓人想起20世紀(jì)二三十年代一批作家的青春敘述，即所謂的自敘傳色彩頗濃的作品。在清新和非常細(xì)致的風(fēng)格化寫(xiě)法中，凸顯出作者對(duì)于一個(gè)時(shí)代青春的細(xì)膩感受和體驗(yàn)。世界在這里是變化的，但是變化又不是很大的，而追求唯美的單純的內(nèi)心實(shí)在是一種絕大的誘惑，讓作者始終保持了對(duì)于生活和藝術(shù)同樣矜持的姿態(tài)，在且行且看的姿態(tài)中，文本帶上了小品文的性靈感受。這類(lèi)文本非常適合青春文學(xué)內(nèi)在傷感唯美的品質(zhì)，同時(shí)提供了更為平實(shí)親切的青春敘事類(lèi)型。

作者簡(jiǎn)介

　　水格，中國(guó)青年作家學(xué)會(huì)副主席，80年代表作家?！　〈碜髌罚骸栋肫臁?、《隔著柵欄的愛(ài)情》、《刻在樹(shù)干上的結(jié)夏》、“青耳系列”（四卷）、“未成年系列”（三卷）。

書(shū)籍目錄

當(dāng)代文學(xué)的青春證明充滿(mǎn)革命的“80后”青春寫(xiě)作第一回 二月邂逅第二回 裂痕第三回 紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)（上）第四回 在褐海（上）第五回 榛·孤獨(dú)站立第六回 錯(cuò)誤第七回 紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)（下）第八回 蘇第九回 離第十回 朋克之城第十一回 方向第十二回 向絕望挺進(jìn)第十三回 在褐海（下）第十四回 榛·依然站著第十五回 奔喪后記隔著愛(ài)欲的柵欄歌唱

章節(jié)摘錄

　　第一回二月邂逅　　我是島嶼。這是一個(gè)別致的名字。很多年來(lái)，我在思慮為什么我無(wú)多文化的父母給了我這樣一個(gè)富于哲學(xué)意義的名字?！懊總€(gè)人都是一座孤島”，J.M.庫(kù)切在《青春》中寫(xiě)到，并試圖讓他的主人公去證明這一點(diǎn)。對(duì)此，我抱有同感?！　∥页３Ｗ鰤?mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一片浩瀚無(wú)垠的水域，天光云影，靜謐無(wú)息。我就是島，被隔絕了，水連著水，水之外還是無(wú)法逾越的水，或者水之外是些什么，我全然不知。就是這時(shí)，我感到萬(wàn)念炬灰、恐懼萬(wàn)分?！　∥宜诘闹袑W(xué)有尖尖的屋頂，小且精致的紅色塑膠跑道。每天下午，有一些穿著白色校服的男生在操場(chǎng)上踢足球，常常是踢上兩個(gè)小時(shí)的光景，大汗淋漓地坐在操場(chǎng)邊的一小塊枯綠色的草坪上喝水、說(shuō)話(huà)、打鬧。在不遠(yuǎn)處的藝教館樓前的臺(tái)階上，每次都會(huì)坐著一個(gè)女孩，穿adidas牌子運(yùn)動(dòng)服，懷抱一瓶礦泉水，神情說(shuō)不出的沉寂，像這個(gè)季節(jié)的落雪。其中一個(gè)男孩在比賽的間隙中偶爾跑過(guò)來(lái)，站在她面前，說(shuō)幾句話(huà)，她并不搭理，把手中的水輕輕地放在地上，站身，離開(kāi)。這時(shí)候，其他的男孩就會(huì)一陣取笑。站在藝體館門(mén)前的男孩悵然所失且尷尬地搔搔腦袋?！　∥沂且辉路輥?lái)到褐海的?！　≈?，給這里的校長(zhǎng)掛了電話(huà)?！澳愫?，校長(zhǎng)，我叫遲島嶼。JL師大的學(xué)生，想到貴校實(shí)習(xí)?！毙ｉL(zhǎng)是個(gè)女的，說(shuō)話(huà)有比較濃重的地方口音，而且平翹舌不分，將“遲”字讀成“瓷”字。聽(tīng)上去總感覺(jué)有些滑稽。她鏗鏘有力地說(shuō)：“那你就早點(diǎn)過(guò)來(lái)吧！我們這里2月份就開(kāi)學(xué)。”我插了一句——“怎么那么早？”——“不早了，今年高考提前了一個(gè)月，這已經(jīng)算是晚的了，高三學(xué)生要趕進(jìn)度，要不最后的復(fù)習(xí)時(shí)間沒(méi)法安排，你過(guò)來(lái)正好幫我們帶一個(gè)班?！薄　∥揖瓦@樣來(lái)到了位于遼蒙兩省交界處的褐海，似乎只是做了一次漫無(wú)目的的省際旅行。走之前，澹川下了很大的一場(chǎng)雪。我從學(xué)校里出來(lái)，在海豐大路上攔了一輛出租車(chē)，去車(chē)站附近蘇的那所大房子。屋頂上已經(jīng)落滿(mǎn)了雪，看起來(lái)像是童話(huà)里的木頭房子。我已經(jīng)有幾個(gè)月沒(méi)來(lái)這里了。　　蘇不在家，曼娜肯定也不在。我不知道她們都逃逸到哪里去了。我甚至不知道在我離開(kāi)的幾個(gè)月里，她們是否進(jìn)過(guò)這所房子。鑰匙插進(jìn)插孔，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，咔咔咔——房間里的一切陳設(shè)如舊，恍若我昨天剛剛離開(kāi)，地面上鋪滿(mǎn)了一層薄薄的灰塵，穿著鞋子走過(guò)去，它們會(huì)飛起來(lái)。桌上放著蘇兩個(gè)月前寫(xiě)的一張紙條，她說(shuō)她要走，至于什么時(shí)候回來(lái)，她自己也不清楚，她囑咐我看管好這大房子。我搖頭笑笑，不知道這個(gè)老處女又要到哪里去傳經(jīng)布道。順手拉開(kāi)窗簾，微薄的光亮泄進(jìn)來(lái)。我站在那，點(diǎn)上一枝煙，看著樓下打雪仗的孩子與遠(yuǎn)處的天橋，默不做響。這中間，有三四列火車(chē)冒著黑煙轟隆隆地從天橋的下面穿越而過(guò)?！　∫林Z的電話(huà)就是這時(shí)打過(guò)來(lái)的?！　∈种行杉t色的煙頭一明一滅，我狠狠地抽上一口，將其捻滅，從兜里掏出手機(jī)，猶豫了一會(huì)兒，還是按了接聽(tīng)鍵。　　從那邊傳來(lái)一個(gè)略顯抑郁的聲音：“我明天的飛機(jī)?！薄　　岸紲?zhǔn)備好了吧？”　　“沒(méi)有，還有一件事情沒(méi)有辦完?！拔彝蝗徽f(shuō)不出話(huà)來(lái)，胸口一陣憋悶，幾近窒息。從窗口折回身來(lái)，陷到沙發(fā)里，冷，像個(gè)孩子似的蜷縮起身體，電話(huà)那端有茲茲的電流聲，還有伊諾的哭泣——突然之間就哭了，就像屋頂上積了一冬的雪，毫無(wú)理由的融化。我手足無(wú)措地沉默，電話(huà)那邊卻是不停不息。　　“你在哪？”　　“……”　　“我有必要在臨走之前把一些事情講明白。我……”　　我把手機(jī)從耳邊移開(kāi)，看了看屏幕上躍動(dòng)的通話(huà)時(shí)間的數(shù)字，近乎麻木地按住了掛機(jī)鍵，長(zhǎng)時(shí)間的，手機(jī)終于發(fā)出了“滴”的一聲。關(guān)機(jī)。我把手機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔在了地上，從柜子里拽出一條毯子，裹住自己，小心翼翼地躺在沙發(fā)上睡著了?！　∥覍?shí)在太想睡一次安穩(wěn)覺(jué)了。我想一覺(jué)醒來(lái)之后成為一個(gè)失憶癥患者，把所有關(guān)于澹川這個(gè)城市的記憶抹去。此刻，整個(gè)城市為大雪所覆蓋，可我知道，它們終將融化，不可避免，而我，終將抵達(dá)褐海這個(gè)城市，亦是不可更改?！　∝瑝?mèng)，無(wú)休無(wú)止。　　黑色洶涌而來(lái)，一陣颶風(fēng)或者是沙石俱下的泥石流，總之是可以將人毀滅的東西，勢(shì)如破竹而來(lái)，毫不留情地將人裹挾其中，帶向一個(gè)陌生的地方。午夜的時(shí)候，我還是從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，不是雨聲，這個(gè)季節(jié)不會(huì)有雨，我豎起耳朵仔細(xì)聽(tīng)，是雪，龐大的雪下落的聲音幾乎使整個(gè)城市陷入一種癱瘓。掛在墻壁上的老式石英鐘奏出一連串快樂(lè)的音符，剛好凌晨2點(diǎn)，橘黃色的路燈下，積雪愈加輝煌，燈光奮力投射進(jìn)屋子里來(lái)，散落了一地零散的光亮。我突然害怕光，起身去拉窗簾，靠近窗臺(tái)的瞬間，我看見(jiàn)了煢煢孑立的人影，曖昧的燈光將投射在地上的影子拉得頎長(zhǎng)無(wú)比。心不由自主地沉了下去?！　∠聣??！　∥遗贤庖?，光著腳穿著一雙棉拖鞋走了出去。涼氣迅速躥進(jìn)全身，我不停地打著寒戰(zhàn)，見(jiàn)到伊諾的時(shí)候，他慘白著臉，一句話(huà)也不說(shuō)，就那樣看著你，沉默不語(yǔ)，我倒希望他沖上來(lái)擂我?guī)讉€(gè)拳頭?！　　耙林Z，你不值得這樣。明天你就離開(kāi)中國(guó)了。很快很快，你就會(huì)把這里的一切忘記。一干二凈?！蔽遗滤?tīng)不明白，又打了一個(gè)比喻，“比如說(shuō)，這大雪，雪，現(xiàn)在多壯觀吶！滿(mǎn)世界都是，可是春天一來(lái)，它們就全沒(méi)了，無(wú)影無(wú)蹤。”　　“……”　　我伸手撣去落在伊諾肩膀上的雪花，雪花的微涼觸動(dòng)了指尖累積的憂(yōu)傷。手索性搭在了那里。　　“NO！NO！”　　伊諾靠著墻，身體一點(diǎn)一點(diǎn)滑了下去，雙手拄在雪里，深深地嵌進(jìn)去?！　∥抑酪林Z明天就走，需要從澹川坐火車(chē)到沈陽(yáng)，再登飛機(jī)，飛回俄羅斯，可我再也不想見(jiàn)到這個(gè)人了。第二天，我離開(kāi)了澹川。除了一些必備的日常用品，我還從蘇的房間里帶走了一本《圣經(jīng)》?！　∥覍⒁槐竞窈竦摹妒ソ?jīng)》抱在懷里，默念著：安寧，安寧，安寧?！　″４ɑ疖?chē)站破爛不堪。最初還是由日本人建造的。到現(xiàn)在，已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨了。幾經(jīng)修葺，仍以摧骨拉朽之勢(shì)頹敗下去，拆毀重建已是勢(shì)在必行。施工隊(duì)是今年春節(jié)來(lái)到這里的，炸掉了原來(lái)的碉堡式建筑風(fēng)格的候車(chē)室，臨時(shí)搭建的車(chē)站比起原來(lái)要小上許多，且八面通風(fēng)，人都給凍得呲牙咧嘴，像蒸包子一樣擠在一起，以求暖和一點(diǎn)。開(kāi)往沈陽(yáng)的N112次列車(chē)進(jìn)站的時(shí)候，我的心竟兀自鈍了一下，似乎自己的身體被放置在鋼軌上，為呼嘯的車(chē)輪所捻過(guò)——我不禁為這種橫生出來(lái)的念頭感到害怕。檢完車(chē)票，經(jīng)由地下道到1站臺(tái)上車(chē)的時(shí)候，我看見(jiàn)2站臺(tái)已經(jīng)被警方封鎖?！八坪跤腥俗詺ⅰ保驹谖疑磉叺呐朔磸?fù)的說(shuō)。我隨手給伊諾撥了一個(gè)電話(huà)：“thesnbscriberyouhavedialedhasbeenswitchedoff.”　　在沒(méi)有抵達(dá)褐海之前，我一直對(duì)這座位于中國(guó)北方的小城市抱有某種搖擺不定的厭惡感。這座城市對(duì)我來(lái)說(shuō)具有一種神奇的魔力，我跟褐海并無(wú)任何瓜葛，也從未來(lái)過(guò)，可我很小的時(shí)候就聽(tīng)過(guò)這個(gè)城市的名字——褐?！昂趾Ｊ呛艽蠛艽蟮暮Ｑ髥?？”　　父親說(shuō)：“褐海不是海洋。是一座城市。城市里有許多雜草，高及人胸。所以說(shuō)，褐海是海洋的話(huà)，就是雜草的海洋?！薄　∥覍?duì)父親的比喻充滿(mǎn)了恐懼。絲毫沒(méi)有對(duì)草的海洋這樣一個(gè)意象產(chǎn)生任何愜意之感，卻神差鬼使地覺(jué)察褐海是一個(gè)不祥之地，魔鬼藏身之所——魔鬼就藏匿在其中，隨時(shí)準(zhǔn)備著沖出來(lái)陷害行走在褐海里的人?！　「赣H用手拍了拍我的頭頂，以示安撫。他說(shuō)：“等島嶼長(zhǎng)大，爸爸帶你去看褐海。”　　我一把打開(kāi)他的手，慍怒且恐懼地說(shuō)：“我不去！”　　中學(xué)對(duì)面有一家很小的書(shū)店，里面有很多好看的書(shū)。我在里面翻到了J.M.庫(kù)切的《青春》。站在那翻看了大約三分之一。老板生氣了，走來(lái)問(wèn)我需要什么，我只好放下書(shū)，退了出來(lái)。書(shū)店旁邊有一個(gè)很精致的咖啡屋，我常去那坐，花上3元錢(qián)要一杯熱咖啡，靠窗坐著，凝視北方落雪的雅致。每次，我總是能看見(jiàn)他，以及她。他橫穿馬路從學(xué)校門(mén)口跑出來(lái)，背著一個(gè)綠色的斜肩書(shū)包?！　M穿馬路是一副搖搖晃晃的鏡頭?！　∥议_(kāi)始感到恐懼，頭皮發(fā)緊，似乎隨時(shí)能迅疾馳來(lái)一輛黑色轎車(chē)，將跑在馬路中央的男孩子撞飛，強(qiáng)而有力的，砰的一聲，又落回地上。在最初的幾秒鐘內(nèi)，先是一動(dòng)不動(dòng)，隨后一條胳膊或者腿出現(xiàn)痙攣般的抽搐，鮮血像是一條紅色的蚯蚓從他的身體里緩緩爬出，越來(lái)越?jīng)坝俊！　∶慨?dāng)這時(shí)候，我就開(kāi)始抽煙，以此維持自己的鎮(zhèn)定。隨著男孩面孔的逼近，我知道他是在草場(chǎng)上踢足球的若干男孩中的一個(gè)，他迫不及待地沖進(jìn)快餐店，又旋風(fēng)一樣沖出來(lái)，手里捧著一袋吃的物什向街對(duì)面跑去。氣喘吁吁。之后，那個(gè)穿adidas牌子運(yùn)動(dòng)服，神情沉寂的女中學(xué)生就出現(xiàn)了。他靠上去，她并不搭理他，徑自向遠(yuǎn)處的有軌電車(chē)站走去?！　≡谧畛醯竭_(dá)褐海的幾天里，我像一只蒼蠅一樣四處亂飛。任何人都無(wú)法洞曉我內(nèi)心的隱秘。我在褲兜里揣了一把從澹川帶來(lái)的蒙古彎刀，企圖尋找少年時(shí)代從父親嘴里聽(tīng)來(lái)的高及人胸的雜草之?！，F(xiàn)在看來(lái)，父親是個(gè)吹牛皮的家伙，我未曾發(fā)現(xiàn)任何一塊草地的草高過(guò)我的膝蓋，更別提高及人胸了，而且褐海根本就是一個(gè)綠化荒蕪的城市，北緯45度的日光常常以最犀利的角度射下來(lái)，即使是冬天，依舊如此，空氣中便有了一種生硬干練的味道?！　　@就是褐海。　　一個(gè)人無(wú)聊的時(shí)候，總是一根接一根的抽煙。我常常坐在學(xué)校的藝體館的臺(tái)階上抽煙。無(wú)論如何，我也弄不明白，那個(gè)女中學(xué)生為什么總是神情抑郁，而且總是每天下午坐在這里抱著一瓶礦泉水看操場(chǎng)上的男孩踢球。我一連三天在同一時(shí)間的出現(xiàn)引起了操場(chǎng)上男孩們的注意。　　　　那個(gè)總是橫穿馬路的男孩終究還是按捺不住。第三天踢球的時(shí)候，他就心不在焉。我饒有興致地看著他一次又一次把球踢飛。隊(duì)友開(kāi)始對(duì)他不滿(mǎn)，他無(wú)奈地朝我看了一眼。比賽臨近尾聲的時(shí)候，他們隊(duì)打出了一次極好的配合，從邊線(xiàn)進(jìn)攻，節(jié)節(jié)突破，最后球落到了那個(gè)男孩的腳下，他帶球前進(jìn)，過(guò)人，一個(gè)，兩個(gè)……起腳射門(mén)！　　我的心被緊緊揪住。夾在食指和中指之間的香煙由于過(guò)度緊張而翻落在地。景象實(shí)在太驚險(xiǎn)了！守門(mén)員沖出來(lái)，高飛起的一腳踢中了男孩的臉部，鮮血仿佛從水泵里噴射出來(lái)，竄出來(lái)濃濃的一注。男孩的身體飛起來(lái)，在空中突然折向地面，跌在地上，紋絲不動(dòng)。　　我跑過(guò)去的時(shí)候，他已經(jīng)搖晃著從地上站起來(lái)，滿(mǎn)臉是血。他用手背蹭了一把，迫不及待地問(wèn)我：“你知道榛為什么沒(méi)來(lái)嗎？”　　“榛是誰(shuí)？”　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　珍愛(ài)文學(xué)，親近生活，叩問(wèn)良知，誠(chéng)實(shí)寫(xiě)作，這也是我對(duì)我年輕的同行們的希望。希望我們共勉?！　　袊?guó)作家協(xié)會(huì)主席　鐵凝　　青年作家是中國(guó)文學(xué)的未來(lái)，我們對(duì)他們寄予非常深厚的希望?！　　袊?guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部主任　胡平　　抓住一代青少年的內(nèi)心世界，充分探索?！　　本┐髮W(xué)中文系教授　張頤武　　我們已經(jīng)不是孩子，如果我們自己不去超越自己，就沒(méi)有人會(huì)替我們?nèi)コ??！　　嗄曜骷摇垚側(cè)?/pre>


編輯推薦
　　《青春文學(xué)典藏書(shū)系：永無(wú)島》第一次大規(guī)模盤(pán)點(diǎn)十年間青春文學(xué)精華！極其權(quán)威、極其盛大、極其冷靜、極其華麗的集體亮相！蔣峰、水格、顏歌、馬中才、李海洋全心締造無(wú)畏年代！





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(57)
勉強(qiáng)可看(417)
一般般(712)
內(nèi)容豐富(2955)
強(qiáng)力推薦(242)


 


    青春文學(xué)典藏書(shū)系 PDF格式下載