關(guān)河

前言

　　我不能悲傷地坐在你身邊　　我想說(shuō)，當(dāng)你能看見這本書的時(shí)候，關(guān)于它的一切已經(jīng)被我徹底地拋棄了。我把它寫下來(lái)，就是為了和我的過去一刀兩斷。這是一個(gè)發(fā)生在歷史背景下的故事，但不是一個(gè)歷史故事。我能說(shuō)的，就只有這么多。我不想再講它了，以及它所隱射包含的我的過去，它的敘述方式，它的意向，這些所有，由我，在這里向你保證，你再也不會(huì)看到了。我相信遺忘是一種美德，而善良則是我所能擁有的最卑劣的缺陷。因此，無(wú)論你看見什么，請(qǐng)不要稱贊我，也不要責(zé)罵我，因?yàn)椋切┒己臀覠o(wú)關(guān)了。我懷著恥辱的心情寫下這些，因?yàn)槲抑浪鼈儽厝槐荒闼`讀。所有的小說(shuō)都是在誤讀中給作者的當(dāng)頭一棒。如果可以，我真的想把這些稿子徹底燒毀，不讓任何人看見，因?yàn)殚喿x就是讀我的背叛。但我不敢這樣做，大家心照不宣，所以，我的心情是恥辱的。其實(shí)，我很想說(shuō)說(shuō)關(guān)于小說(shuō)中一些我喜歡的細(xì)節(jié)。但我不知道它們是否早已經(jīng)被編輯改掉了。我把我的書稿送出，到現(xiàn)在，再也沒有看見它，我害怕它已經(jīng)面目全非。一年以前，當(dāng)我開始這個(gè)故事的時(shí)候，怎么也沒想到它會(huì)成為今天的樣子。我一次次背離我最初的意向，詞不達(dá)意，胡言亂語(yǔ)，最終完成了它。我相信當(dāng)你看到它的時(shí)候它又是另一種樣子了，所以說(shuō)，我們始終是難以交流的，難以明白彼此，我心懷悲威地想到這一點(diǎn)?！　∥揖褪悄莻€(gè)生活在遙遠(yuǎn)外太空的你的情人，當(dāng)我舉起的告示板被你用不知道多少倍望遠(yuǎn)鏡捕捉到并且由此愛上我的時(shí)候，我已經(jīng)死去了很多年。我們?cè)僖膊荒芟胍姡鋵?shí)我們從未想見。　　我想這真是一個(gè)糟糕的序言。我是否應(yīng)該像一個(gè)正常的女作者那樣充滿抒情地回憶我書寫這個(gè)故事的甜美片段，憂傷而不失溫柔地向你保證它必然會(huì)讓你孤獨(dú)的靈魂得到安慰。我是否應(yīng)該含蓄而明顯地傳遞出這樣的信息，那就是，這真是一個(gè)好看的故事，誰(shuí)不看，誰(shuí)就吃了大虧。我想我真是笨死了?！　憽蛾P(guān)河》的半年是我剛剛進(jìn)入大學(xué)的半年，我每天抱著手提電腦到陌生的圖書館里面去翻找更加陌生的歷史資料，各種變化頻繁的地圖，各種風(fēng)俗禮俗，政治斗爭(zhēng)，死人的家譜，生活背景和細(xì)節(jié)。我常常懷疑我這樣做是否顯得過分愚蠢執(zhí)拗了一點(diǎn)兒

內(nèi)容概要

?《關(guān)河》主要有雁門郡、管城、東海郡、梁州、洛陽(yáng)、廣陵郡六個(gè)部分，分別以第一人稱敘述角度寫了杜若，杜徹（陳徹），蘭汀，杜善、陳寒碧、莫輕寒六個(gè)人物在亂世中的經(jīng)歷，最后的一章“殘片·盒中對(duì)話”僅僅是對(duì)全文的補(bǔ)充交代，其實(shí)在我看來(lái)倒是畫蛇添足，因?yàn)橥ㄗx這部作品之后，每個(gè)讀者通過在心中構(gòu)建出來(lái)的一個(gè)并不清晰的故事框架中，都可以找到一個(gè)比較明確的答案。??顏歌敘述的這個(gè)故事還是很精巧的，她以晉代為主要的時(shí)間段，寫了杜家這個(gè)家族的變遷，人物寫得交錯(cuò)，卻很是明晰，從中看出作者敘述的智慧。當(dāng)然顏歌的敘述是有自己特有的色彩和角度的，在敘述顏歌在講述的過程中，每一章分別以整個(gè)故事中的一個(gè)關(guān)鍵人物為重點(diǎn)來(lái)展開，以這個(gè)人物的經(jīng)歷為側(cè)重點(diǎn)，來(lái)展示整個(gè)故事的發(fā)展，由此不同的敘事角度造成了閱讀的離合之感，很是使讀者能夠感到一種閱讀的障礙，而正是這種障礙造成的陌生感，讓我們得到了一種別樣的閱讀快感。當(dāng)然我們只有把六個(gè)人物的故事疊加在一起，才能展現(xiàn)整個(gè)故事的完整和由此帶來(lái)的魅力。于是在讀的過程中，首先要解決的是把故事從紛雜的情節(jié)中，從眾多的人物中清理出來(lái)，而不是過多的糾纏在紛亂的歷史紛爭(zhēng)中，要橫向地把人物之間的關(guān)系，縱向的地把人物命運(yùn)發(fā)展的脈絡(luò)剝離出來(lái)，只有這樣，故事的鏈條才會(huì)重新做一個(gè)完整的鏈接。??誠(chéng)如作者在題目中所寫到的，《關(guān)河》是一部關(guān)于思念，背離及遺忘的傳奇，其中的人物深陷在一種怎么也不能擺脫的交纏之中，包括情感的、血緣的、世俗的，相關(guān)的，甚至原本應(yīng)該無(wú)關(guān)的交纏，人們?cè)谄渲邢嗷ニ廾愕乜拷诌h(yuǎn)離，背棄，仇恨，殺戮，遺忘，關(guān)于其中的真相，無(wú)人知曉，知道真相的舌頭都被緊緊鎖在嚴(yán)密的盒子里，就是尋找這樣的舌頭也是幾乎不可能的，結(jié)局就是死亡，沒有辦法逃脫，也是歷史的一種宿命，歷史靠什么展示自己的真實(shí)，更是一個(gè)無(wú)法解決的秘密，這似乎是顏歌深入去思考，傾力去展現(xiàn)的最主要的核心，當(dāng)然更為細(xì)致的思索和書寫在《關(guān)河》中還有很多，需要我們靜心空心去讀的。

作者簡(jiǎn)介

顏歌，四川散文協(xié)會(huì)會(huì)員，80后代表作家，人稱“鬼才”。
　　代表作品：《馬爾馬拉的瓔朵》、《關(guān)河》、《十七月葬》、《良辰》、《異獸志》、《妖孽派秘笈》、《桃樂鎮(zhèn)的春天》、《五月天王》。

書籍目錄

當(dāng)代文學(xué)的青春證明　白燁充滿革命性的“80后”青春寫作　賀紹俊自序　我不能悲傷地坐在你身邊再版序日常生活第一章　雁門郡第二章　管城第三章　東?？さ谒恼隆×褐莸谖逭隆÷尻?yáng)第六章　廣陵郡殘片　盒中對(duì)話一張道聽途說(shuō)的年表真相在詭秘的敘述中消失　王冰

章節(jié)摘錄

　　第一章 雁門郡　　我始終相信，雁門郡是一座重疊而繁復(fù)的城市。即使它總是在風(fēng)塵中脆弱狹小的屹立。在貫通元苓門和寶昌門的盛樂街上，陽(yáng)光肆無(wú)忌憚地照耀，空氣干燥寒冷，羯人鮮卑人匈奴人面色褐黃，頭發(fā)煩躁地扎起，匆匆行走，馬匹不安分地嘶鳴，蹄聲回響，小販那口音怪異的叫賣聲不斷。房屋堅(jiān)實(shí)而樣式單調(diào)，夯土的灰黃城墻在不遠(yuǎn)處閃爍危險(xiǎn)曖昧和凄涼的光芒，偶爾有來(lái)歷不明的朗笑或哀號(hào)?！　《谑方趾蛡靼步纸徊娴穆房?，石板路被南來(lái)北往的沙礫打磨成最為光怪陸離的圖案，并州第一歌女年戀舞的綠意坊就枯燥地聳立在昏黃的路邊，落下暗淡垂危的綿長(zhǎng)陰影。我站在陰影中，抬頭向二樓上的窗戶望去，看見她探出身子對(duì)我微笑，她說(shuō)，姑娘，你可算來(lái)了?！　∥易叱鼍G意坊的時(shí)候太陽(yáng)已將落下，天氣微涼，遙遠(yuǎn)的樹木沙沙枯萎。順著盛樂街往回走，我想到歌女婉轉(zhuǎn)明媚的聲音，唱著我新譜的曲子，她飛天髻上的步搖微微晃蕩。她最后說(shuō)，姑娘，你寫的曲子總是一唱就紅，她問我你這只曲子要多少錢。我就在紙上寫下我需要的數(shù)目。她數(shù)出銀子然后對(duì)我嘆息，她說(shuō)姑娘你寫得這么好的曲子，可惜是個(gè)啞巴，若你能唱，必然紅遍整個(gè)并州?！　∥蚁氲剿脑挷挥商ь^向遠(yuǎn)處望去，雁門郡沉默地站立，那些外族男女神色高傲自若地走過，而城墻狠狠地阻隔了我的視線——從此離去，往常山郡九日，往廣平十七日，往豫州則需三十余日?！　∵@些，都是莫輕寒告訴我的，他說(shuō)，杜若，你看，我們?cè)诒钡刂械谋边?，離我們的故國(guó)無(wú)比遙遠(yuǎn)。　　于是我問他說(shuō)，那么，到晉國(guó)呢。從雁門郡往南，越過那滔滔淮水，以及那些無(wú)邊關(guān)河，回到建康，要多少天。　　他沉默然后笑了。他說(shuō)，杜若，我不知道?？赡芤荒?，又可能，一生也無(wú)法到達(dá)?！　r(shí)為太和元年，趙王石勒的土地上。我在羯人的統(tǒng)治下裝聾作啞，謹(jǐn)慎隱忍地生活。而莫輕寒則回到南方，去尋找他殺父仇人的下落。我在盛樂街中想到他南下的馬蹄，從他走后這樣聲音就一直在我耳邊回蕩?！　∥业皖^行走，一個(gè)少年哼唱著我譜寫的一只曲子和我擦肩而過。莫輕寒告訴我，這些都是屬于洛陽(yáng)的曲子，那時(shí)候他還在洛陽(yáng)，像城市中所有的檐角一樣輕松驕傲地飛揚(yáng)，他說(shuō)他聽到過這樣的曲子，在那偉大而最終破滅的城市，來(lái)來(lái)往往的車水馬龍，天空一望無(wú)邊，銅駝街，永康里，牛車蹄響，屋檐滴水，鳴奏悠長(zhǎng)婉約的曲調(diào)?！　∥矣谑球嚾幌氲?，那些回蕩的馬蹄聲，或許它們從來(lái)都不曾消失。在洛陽(yáng)，在永嘉五年逃亡的人群中，在莫輕寒南下的路途，它們說(shuō)，向南。向南。向南?！　∥宜廊サ母赣H常常重復(fù)著這些字，向南，向南。　　他是我年幼時(shí)的一個(gè)夢(mèng)魘。披頭散發(fā)，臉上涂抹著過時(shí)的白色粉末，在懷梁堂中不安地走動(dòng)，發(fā)出顫抖的聲響，他說(shuō)，向南，向南，向南！　　我在他對(duì)面的椅子上抬頭看著他，帶著對(duì)他的鄙薄和不解——我忍耐著他，即使他的白粉高屐看起來(lái)是那么滑稽。莫輕寒說(shuō)，杜若，你必須忍耐他，因?yàn)樗悄愕母赣H，你明白嗎。我看著他，點(diǎn)頭，說(shuō)，我明白。　　莫輕寒長(zhǎng)我十五歲，隨逃難的父親來(lái)到北方，看著他日漸瘋狂并且撫養(yǎng)我長(zhǎng)大。因此，我聽從他的話——在北方寒冷的雁門郡，北雁早已南飛。我的父親如同傳說(shuō)中江南梅雨時(shí)候那些瘋狂生長(zhǎng)的植物那樣渴望著南方，他的渴望讓所有人驚詫和茫然?！　∷肽盍褐?，想念洛陽(yáng)，甚至想念從未見過的建康。他的想念不可理喻以致我不能控制自己的煩躁和厭惡，因此，站在他的墳?zāi)骨?，我不由自主的微笑了。而莫輕寒說(shuō)，杜若，不要笑。他已經(jīng)死了。我說(shuō)我明白?！　∷呀?jīng)死了。　　在一個(gè)雨天他撞死在蘭汀園的東墻上，腦漿迸裂，血水橫流。他臉上的白粉被血水沖刷成奇怪的形狀，如一只紅色的蜘蛛盤亙?cè)谒で哪樕?。我是第一個(gè)見到他的人?！　∥铱粗?，他的眼睛如泉水般松弛清澈，同樣看著我，看著這他至死也不明白的荒園。他的嘴唇微微張開成為一個(gè)奇特的形狀，牙齒脫落，下顎破碎，像要想對(duì)我訴說(shuō)什么，而我急促的轉(zhuǎn)身，不可抑制的嘔吐起來(lái)。　　聞聲而至的莫輕寒蒙住我的眼睛，他說(shuō)，杜若，他死了——他的聲音有著奇怪的哭腔，卻又帶著大雨后沖向高空的鳥兒的迫不及待——不要看。他已經(jīng)死了。我渾身顫抖并且感到　　他掌心那些奇特的濕潤(rùn)，而北方，寒冷如昔?！　∥疫€相信，我父親眼中的雁門郡和我們所看到的絕不相同。那來(lái)自洛陽(yáng)的史官杜善，他無(wú)數(shù)次在我們居住的蘭汀園中坐著，透過雜草，抬頭仰望天空。雁門郡對(duì)他而言就只是這些斷章殘片。那從未有人整理的園中枯草，那些凄厲長(zhǎng)鳴沖向天空的黑鳥，他呆呆地注視著它們，然后大哭起來(lái)?！　∧p寒為我們的生計(jì)奔波在外，于是瘋子杜善的每一次歇斯底里都注定要由我來(lái)安撫。而我只能站在他面前，摸他的頭發(fā)，我說(shuō)，你不要哭?？墒撬廊豢薜谜鸲@，涕淚齊下，到后來(lái)，年幼的我便和他一起哭起來(lái)。我抱著他支撐我顫抖的身體，號(hào)啕大哭，聲音尖利，和他一唱一和——直到莫輕寒回到家中，循聲而來(lái)，他于是抱起我，用袖子擦我的眼淚，他說(shuō)，杜若，別哭，我?guī)愠鋈ネ婧脝?，我給你買糖葫蘆，桂花糕，什么也買給你。我一時(shí)不能停住眼淚，抽泣著問他，為什么他老是哭?！　∥?guī)е鴧拹?，和?duì)這樣沒完沒了的折磨的絕望，說(shuō)，他什么時(shí)候才會(huì)不哭?！　∷ΑＫf(shuō)，我也不知道，或許到他死的時(shí)候?！　『髞?lái)我明白他是對(duì)的。史官杜善的葬禮冷清寂寞，莫輕寒整理了他破碎的身體，擦凈他臉上始終覆蓋著的白粉，把他放入簡(jiǎn)陋的墓穴。時(shí)為暮秋，太陽(yáng)透過云層，安靜支離地照耀大地，那些鳴唱的鳥兒一只也沒有出現(xiàn)?！　∧菚r(shí)候，我看見了他的臉，他那我從未見過的臉。即使支離破碎卻還是美麗凄清的臉孔，憂郁的青色無(wú)法消抹。莫輕寒回頭對(duì)我微笑，他說(shuō)，杜若，好好看著他的臉，記住這張臉，這是你父親的臉。我聽從他的話，看著我父親的臉，然后發(fā)現(xiàn)我突然地愛上了這張臉——只是一張死人的臉，但卻那么的英俊明朗，消瘦憂郁?！　∥矣X得我見過這張臉，在洛陽(yáng)元夕人來(lái)人往的大街上見到年輕高傲的史官，于是我抬頭望著他。他對(duì)我說(shuō)，你要知道，所有記錄著真相的人，都不得好死，所有杜家的人，都不得好死。他說(shuō)你害怕嗎?！　∥夷宜廊ジ赣H的英俊的臉，并且告訴他說(shuō)，我不怕?！　∧鞘橇硪粋€(gè)傳奇。一個(gè)對(duì)我，永遠(yuǎn)都無(wú)法知道，無(wú)法明了的傳奇。只是間或從莫輕寒簡(jiǎn)略的講述和杜善的囈語(yǔ)中知道皮毛邊角。　　關(guān)于我的母親，一個(gè)叫做蘭汀的陌生女子——我不知道她來(lái)自何方，也不知她是如何與我的父親相愛。我唯一清楚明白的，是他們?cè)谟兰挝迥辏倥似茰缏尻?yáng)的那場(chǎng)災(zāi)難中向著北方無(wú)邊的奔逃——她在那些逃難的人群中死去。而我在他們之中出生，渾身流淌著死去婦人的鮮血，聲嘶力竭地哭泣——寒冷的天空，莫輕寒在顛簸的馬背上抱著我，讓我不要哭——而我還是個(gè)孩子，所以我如我死去母親的靈魂那樣長(zhǎng)長(zhǎng)地哭泣——我們茫然慌亂地，逆著人群奔跑，把蘭汀，永遠(yuǎn)的遺落在南方?！　∧p寒說(shuō)有的事情我無(wú)需明了。因?yàn)檎嫦嗍怯肋h(yuǎn)無(wú)法獲知的。他說(shuō)這些都是我父親告訴他的。那時(shí)候他們還在南方。梁州的大街上人來(lái)人往，我的父親告訴他說(shuō)，莫輕寒，這個(gè)世上并沒有真相，沒有，所有的真相都被掩埋了，而尋找并且獲知了真相的人，都不得好死?！　∧菚r(shí)候司馬衷在洛陽(yáng)莫名的死去，新晉王司馬熾南面而坐，大赦天下。于是史官杜善從牢獄中死里逃生。他走到大街上，看到陽(yáng)光灼灼地燃燒著每一雙無(wú)知的眼睛，后來(lái)他對(duì)街邊的一個(gè)小乞丐微笑，并且告訴了他上面的話——那時(shí)候我還未出生，但我從莫輕寒的眼睛里輕易看見了那個(gè)叫做杜善的男人，他看著他就好像看著我那樣，悲天憫人的姿態(tài)。他說(shuō)，你知道嗎，孩子，司馬衷并不是被毒死的，所有的歷史，都被蒙蔽了。尋找真相的人不得善終——很多年以后他死在寒冷的北方，死在這些荒蕪的雜草上，破裂的頭顱堅(jiān)定地向著南方?！　∨c此相關(guān)的是一個(gè)由我先祖?zhèn)飨碌馁收Z(yǔ)。莫輕寒說(shuō)，是這樣的，廣陵杜家代代為史官，代代追尋真相，但所有追尋真相的人都無(wú)法獲知，所有知道真相的人都不得好死。　　而我，杜若，廣陵杜家的第一百一十六代孫，帶著對(duì)未來(lái)的恐懼和命運(yùn)的無(wú)知，問他說(shuō)，那么，我呢。我也會(huì)那樣死去嗎。死于非命。　　他說(shuō)不會(huì)的。那是太和元年的初冬，我在元苓門送別將要南下的莫輕寒，他撫摸我的臉頰然后說(shuō)，杜若，你不會(huì)死去，你將在此安然生存下去。他說(shuō)我把一切都做好了安排，你會(huì)在這里衣食無(wú)缺，平安地生活下去?！　∷绱烁嬖V我，而我緊閉嘴唇，如同我向來(lái)習(xí)慣的那樣，若一個(gè)真正的啞女一言不發(fā)。但這并不表示我真的一無(wú)所知，我明白他的意思，他這樣說(shuō)，就意味著，他再也不會(huì)回來(lái)?！　≈x歸葬說(shuō)他會(huì)好好的照顧我，他告訴我莫輕寒走之前將我托付給他，讓他娶我為妻。他眼睛漆黑，笑容明朗不羈，他說(shuō)，杜若，你明白嗎，他再也不會(huì)回來(lái)?！　∷翘疆?dāng)?shù)纳贃|，繼承家業(yè)，手段精明，使太平當(dāng)成為并州最大的當(dāng)鋪。我曾經(jīng)見過他一次。在蘭汀園破爛的大門口，他拉住莫輕寒不放，神色焦慮，低聲地說(shuō)著什么。而莫輕寒見到了從年戀舞處賣曲歸來(lái)的我，就匆匆把他打發(fā)走了。我問他說(shuō)，那是誰(shuí)。因在這羯人的土地上我們鮮少與人交往。莫輕寒笑，他說(shuō)，是生意上的朋友?！　∫虼耍?dāng)他帶著仆從登門造訪的時(shí)候我并沒有拒絕他的到來(lái)，在懷梁堂中我坐在他對(duì)面，沉默著聽他神采飛揚(yáng)地講述莫輕寒和他的相識(shí)。在上黨城顯貴石昀的府中，莫輕寒賣給他商朝的碧玉宮燈，鑲嵌深紅無(wú)暇的瑪瑙，他將它送給石昀做壽禮，四座皆驚，老人則開懷大笑。他說(shuō)，杜若，莫輕寒到底是從哪里得到那么多前朝的寶物呢?！　∥倚χ鴵u頭?！　∷f(shuō)，他竟然連你也沒有告訴嗎。　　如他所言，莫輕寒從不告訴我任何事。彼時(shí)我們剛剛來(lái)到雁門郡，生活艱難，常常在饑餓寒冷中度過漫長(zhǎng)的一天。后來(lái)我們?cè)诔菛|找到一座荒園，傳說(shuō)幾年前園中一家人在一夜間離奇死去，因此被傳為鬼宅，再?zèng)]有人居住——于是我們住了進(jìn)去，把園子叫做蘭汀園——我不知道這是我那瘋子父親的主意或是莫輕寒的。那時(shí)候我常常和杜善走遍園中每一個(gè)角落，期待意外的發(fā)現(xiàn)，玉釵，舊裙子，各種小玩意，還有大柜大柜的書——后來(lái)這些書被饑餓中的史官杜善當(dāng)作充饑的糧食吃下。我又忘了是什么時(shí)候，生活突然不再那么艱難。莫輕寒買回各種東西，帶我出去逛街，我要什么就買什么給我，但他卻任由蘭汀園保持荒蕪的狀態(tài)，也不請(qǐng)任何仆人回來(lái)。而無(wú)論是我，還是史官，我們都沉默著知曉了他的意思——這原來(lái)是外族人的土地，漢人只能被粗暴地對(duì)待，就像我裝做一個(gè)啞女，終日不出門戶，除了去綠意坊賣我寫的曲子?！　∪缒陸傥杷裕业那佣紩?huì)一唱而紅——是莫輕寒買回琴來(lái)教我識(shí)樂，我總是進(jìn)步得飛快。腦中總有陌生而熟悉的曲子一只連著一只旋轉(zhuǎn)，而我把它們彈出再錄下。有時(shí)候，莫輕寒會(huì)看著我做這一切，臉上帶著乍喜還悲的怪異表情，他最后說(shuō)，杜若，你真是像極了你的母親?！　?duì)這一點(diǎn)，我從不懷疑。因我的父親杜善一直叫我蘭汀。蘭汀，蘭汀。在他偶有的平靜時(shí)刻，他那樣面帶寵愛地叫我母親的名字，蘭汀，你彈曲子給我聽好嗎。蘭汀，天太冷，多穿點(diǎn)衣服。蘭汀，你的病什么時(shí)候才好。蘭汀，不要哭?！　￠L(zhǎng)久以來(lái)，在孤獨(dú)的雁門郡，在破損的蘭汀園，只有莫輕寒知道我的真名，只有他愿意叫我杜若，他說(shuō)，杜若，我?guī)闳ス浣趾脝?。　　七歲那年，因?yàn)槎派泼Ｈ粺o(wú)休的囈語(yǔ)，我一度以為我就是那個(gè)叫做蘭汀的女人。就是我的母親。我想象自己隱匿在一個(gè)七歲女童的身體中。我是蘭汀?！　≡谀戏降墓识悸尻?yáng)，我遇見顯赫史官世家的獨(dú)子，他微笑叫我蘭汀并且親吻我的臉頰。他說(shuō)，蘭汀，我獨(dú)自從遠(yuǎn)方來(lái)到洛陽(yáng)，孤苦無(wú)依，你能和我一起生活下去嗎——消瘦的男人，有俊朗明媚的臉龐，我被他眼中的光芒迷惑，終于緩慢地點(diǎn)頭。　　可是，他違背了他的諾言，他并不是那個(gè)和我共度一生的男人。我明白這一點(diǎn)，即使我從未告訴過任何人。但我卻不可控制地在黑夜里哭泣。莫輕寒聞聲趕來(lái)。他說(shuō)，杜若，你怎么了?！　∥医^望地看著他，用這個(gè)七歲女童稚嫩尖利的聲音說(shuō)，是你殺死了我的丈夫嗎——是誰(shuí)殺死了我的丈夫。我知道他已經(jīng)死了，我的心臟絕望而疼痛地顫抖。是誰(shuí)殺了他。讓他死在　　遙遠(yuǎn)的南方?！　∥倚沟桌锏卮蠛按蠼?，摔所有能摔的東西，扯自己的頭發(fā)，像野獸一樣看著他，嘶聲哭泣并且號(hào)叫。　　他走過來(lái)拉著我的手并且扇我的耳光。他叫我說(shuō)，杜若！杜若！　　他這樣抱著我叫我的名字，他是那個(gè)北方土地上唯一相信我是杜若的人——就連我自己也未曾完全相信。我懷疑我的母親從未死去。我懷疑她尚且活著，在逃難的人群中，她的靈魂終于殘留在我的身體內(nèi)，她的眼睛燭然注視著我的言行?！　≈x歸葬說(shuō)他在蘭汀園東見到了這鬼宅傳說(shuō)中的主人。那是一個(gè)紅發(fā)女子，眼幕低垂，扶弄著一尾破舊的木琴——那琴音如同天籟?？雌饋?lái)像一個(gè)鮮卑人。他說(shuō)。　　我在懷梁堂中譜寫新的曲子，在琴上弄響片段的樂章，對(duì)他頻繁造訪沉默以對(duì)。他說(shuō)杜若，你彈得一手好琴，可惜是個(gè)啞巴。他走到我身邊，低頭看我，他說(shuō)，不過你不用擔(dān)心，我既然答應(yīng)了莫公子，就一定會(huì)好好照顧你，明年夏天，我爹的忌辰過了，我就娶你過門。　　在綠意坊，年戀舞唱著我新的曲子，問了我同樣的話。她說(shuō)，姑娘，我聽說(shuō)太平當(dāng)?shù)纳贃|謝歸葬要取你過門。她笑，千回百轉(zhuǎn)，溫婉動(dòng)人。她說(shuō)謝公子一表人才，溫文爾雅，你這一嫁過去，自是過上好日子了。她說(shuō)姑娘你真是命好，哪像我，守著這破閣子，人來(lái)了來(lái)，走了走，什么也留不住?！　×舨蛔〉?，都是留不住的?！　?duì)我又何嘗不是如此。杜善，蘭汀，莫輕寒，還有傳說(shuō)中杜家無(wú)數(shù)位死去的史官，他們都去到了南方，越過關(guān)河，迫不及待地離開了我。而我，我只能沉默地看他們離開。始終不愿意告訴他們?nèi)魏稳耍蚁Ｍ麄兞粝聛?lái)——　　——數(shù)年以前，莫輕寒念給我那古老美麗的詩(shī)歌，說(shuō)是他父親教給他的：庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋。攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之。此物何足貴，但感別經(jīng)時(shí)?！　】墒牵m汀園中雜草從生，所有的花朵綠樹都被北方蕭索的寒氣殺死了?！　《夜虉?zhí)的緊閉嘴唇，不愿意重復(fù)他念的詩(shī)句，永遠(yuǎn)不會(huì)告訴他，我在懷梁堂安靜地等待他的那些日子。我在心中對(duì)這詩(shī)歌永恒的記念。也不會(huì)告訴他，我從來(lái)都不想錦衣玉食，就如同我不想他回到南方。離開我，離開雁門郡的寒冷，回到南方。　　后來(lái)，我在紙上與謝歸葬斷斷續(xù)續(xù)地交談。我問他說(shuō)，你最遠(yuǎn)到過什么地方呢。　　他想了想，說(shuō)，大概是涼州。我說(shuō)你沒有去過南方嗎。　　他笑，他說(shuō)從來(lái)沒有想過要去?！　∥夷軌蛳胂鬀鲋莸臉幼樱斜狈降某鞘斜厝欢既绱讼嗨?，夯土的城墻映襯太陽(yáng)，透出金黃的光芒，樹木高大單調(diào)的伸向天空，天空蔚藍(lán)無(wú)邊，一望無(wú)云。雖然我從未離開過雁門郡可是我卻可以想象，那些還是一個(gè)嬰孩的我經(jīng)過的迢迢土地，而現(xiàn)在，莫輕寒逆著我們的來(lái)路奔跑，要回到萬(wàn)劫不復(fù)的南方去?！　∥腋嬖V謝歸葬說(shuō)我從未離開雁門郡，他就騎著馬帶我出城。從寶昌門往北，訪問鮮卑人的平城。他本是一個(gè)羯人，面容明朗，神情逍遙。在馬上他告訴我，杜若，我有一個(gè)夢(mèng)想，就是把太平當(dāng)?shù)姆痔?hào)開遍整個(gè)并州，尋到各種珍稀寶物。他說(shuō)你聽過女媧石嗎。那補(bǔ)天的石頭，能讓人起死回生，包治百病——等到有一天，我找了女媧石，把它送給你。那么，你便不再是一個(gè)啞巴，那時(shí)候你唱歌給我聽好嗎——我們把蘭汀園翻新修葺，做成南方房子的樣式，流水山石回廊，種上楊柳明荷，樣樣不缺，然后你弄琴唱歌給我聽。他笑，他說(shuō)，你說(shuō)好不好?！　哪且院?，我再也不愿意對(duì)莫輕寒和我父親以外的人說(shuō)話——我是如此早慧悲哀地，接受了我們遠(yuǎn)離家園，而我們的故國(guó)早已支離破碎的事實(shí)?！　【拖癯菈K于承受不住，連綿的傾塌，那往日陪我坐在懷梁堂中承受痛苦孤獨(dú)的人也都不在了，他們或者死去，或者離開?！　《x歸葬掀開青色的簾子低頭進(jìn)入，然后抬頭看我。他的眼睛散發(fā)出隱隱光彩。他說(shuō)，杜若，從現(xiàn)在開始，你就是我的妻子，我會(huì)一生保護(hù)你，讓你安然快樂地生活?！　《嗄暌院笪铱偹忝靼?，話語(yǔ)千變?nèi)f化，充滿了欺騙和私欲。即使是莫輕寒告訴我的種種，也最終都是謊言?！　h光初二年，羯人石勒稱王，統(tǒng)治了幽冀并三州。其時(shí)司馬睿早已經(jīng)在南方稱帝，茍延著司馬家的血脈，內(nèi)亂不斷。劉曜盤踞關(guān)中，慕容廆主宰著遼東遼西的蒼生，張寔則在涼州蠢蠢欲動(dòng)?！　∧且荒晡野藲q，莫輕寒把我抱在懷中嘆息，他用下巴抵著我的額頭，讓我清晰的感覺到他消瘦的臉上青色的胡茬。他說(shuō)，杜若，你看，我們?cè)僖矡o(wú)法回到南方，再也無(wú)法越過關(guān)河，因這天下土地越來(lái)越破碎支離，讓我們無(wú)法尋覓歸路?！　『髞?lái)他說(shuō)，你知道嗎，杜若，我想要你在北方安然生活下去，而我，將為你死去?！　∧菚r(shí)候我的父親還活著，他們?cè)谡鐣r(shí)候來(lái)到懷梁堂，神色怪異地看著彼此，后來(lái)，莫輕寒低低地嘆息，就走過來(lái)拉我坐下，用一把古樸的匕首割裂了我左手上細(xì)碎的血管。　　鮮血汩汩涌出，而我強(qiáng)忍疼痛，眼含淚光，沉默地看著他做這一切，看他們把我的鮮血裝在一個(gè)破碗中，然后由我的父親杜善把那鮮血涂滿他的臉，從眼睛，到下巴，他用他紅色的臉莊嚴(yán)甚至怪異地看著我，喝下了碗中剩余的血?！　∥医K于低聲問他，我說(shuō)，莫輕寒，你們?cè)诟墒裁础Ｓ谑撬哌^來(lái)?yè)崮ξ业哪橆a，他的手上鮮血尤存，他蹲在我身旁，直接注視著我，說(shuō)，杜若，不要哭，我將要為你死去，而你脫離牽絆，一生無(wú)憂，再也不要尋找任何真相?！　∷翋灦鴳n郁的看著我說(shuō)，你忘記一切吧，關(guān)于真相所有模糊的好奇，都是致命的契機(jī)。　　他對(duì)我笑然后親吻了我，他的嘴唇布滿鮮血淋漓的氣息，他的臉上血水橫流?！　∷f(shuō)他將為我死去?！　】墒撬麉s離開了我，去到南方，再也不會(huì)回到我身邊?！　r(shí)為太和三年九月，石勒終于稱帝登極，改年號(hào)為建平?！　∥页蔀樘疆?dāng)少東謝歸葬的妻子，沉默地看著他帶著大隊(duì)家丁仆從不合常理地來(lái)到蘭汀園，修葺房子，建精致的樓閣，把墻上的斑斑血跡洗去，挖走荒園中的枯草，種上新的鮮嫩植物?！　「枧陸傥柙俅螏еw慕的嘆息對(duì)我提到這一切。她說(shuō)姑娘，你真的是好福氣，謝歸葬居然如此體貼你的處境，你在此孤苦無(wú)依，必然不愿去陌生的謝家生活，他為了你，竟愿意把家搬到蘭汀園。她再次笑了，她說(shuō)，你看你，從此落得好歸宿，哪像我，在這亂世漂泊無(wú)依，還不知將會(huì)命歸何處。　　她說(shuō)整個(gè)雁門郡人人都在說(shuō)，太平當(dāng)少東真是天下少有的癡情人。她的眼睛迷蒙地看著遠(yuǎn)方。　　在新婚的日子里謝歸葬常常陪在我身邊，在蘭汀園中和我四處游逛，看見工匠們隱忍忙碌，舊的痕跡消失，新的樓臺(tái)將起。早花開水榭，啼鶯鳴翠柳。他會(huì)拉著我的手對(duì)我微笑——北方的男人，掌心溫暖而干燥?！　⊥p寒一樣，他也愛為我梳發(fā)。千絲萬(wàn)縷，糾纏交錯(cuò)。金步搖，玉雕釵，以及閃亮細(xì)致的鈿花，都是莫輕寒為我買的，那時(shí)候我沒有母親，也沒有丫鬟使喚，他就教我盤那些繁復(fù)的髻子。靈蛇髻，飛天髻，墜馬髻，林林總總，花樣不斷。有時(shí)候我問他，莫輕寒，你是從哪里學(xué)得這些。他就笑著不說(shuō)話——而謝歸葬也常常沉默不語(yǔ)，只是低頭梳弄我的頭發(fā)，神情遙遠(yuǎn)，后來(lái)他說(shuō)，杜若，可惜你是個(gè)啞巴?！　∧菚r(shí)候我常常看見我的母親，我那從未死去，盤踞于我身體中的母親，她發(fā)色發(fā)紅，衣著華貴，神色蕭然，就那樣注視著我，伸出細(xì)長(zhǎng)的手，撫摸我的臉頰。而她的另一只手，始終緊緊地握著一把鮮血淋漓的匕首?！　　?/pre>




編輯推薦
　　第一次大規(guī)模盤點(diǎn)十年間青春文學(xué)精華！極其權(quán)威、極其盛大、極其冷靜、極其華麗的集體亮相！蔣峰、水格、顏歌、馬中才、李海洋全心締造無(wú)畏年代！　　比《麥田守望者》更大膽的青春，比《路上》更不安的靈魂，比《情書》更羞澀的愛戀。　　珍愛文學(xué)，親近生活，叩問良知，誠(chéng)實(shí)寫作，這也是我對(duì)我年輕的同行們的希望。希望我們共勉。　　——中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席　鐵凝　　青年作家是中國(guó)文學(xué)的未來(lái)，我們對(duì)他們寄予非常深厚的希望?！　　袊?guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部主任　胡平　　抓住一代青少年的內(nèi)心世界，充分探索?！　　本┐髮W(xué)中文系教授　張頤武　　我們已經(jīng)不是孩子，如果我們自己不去超越自己，就沒有人會(huì)替我們?nèi)コ健！　　嗄曜骷摇垚側(cè)?/pre>





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(57)
勉強(qiáng)可看(417)
一般般(712)
內(nèi)容豐富(2955)
強(qiáng)力推薦(242)


 


    關(guān)河 PDF格式下載