香港文叢 劉以鬯卷

內(nèi)容概要

收集在這本書中的，是我從一九三九年到一九八九年之間所寫的部分習(xí)作，按照寫作年月順序排列。
將習(xí)作裒輯成書，等於展覽幼稚與淺陋，是需要有個(gè)理由的。我的理由是：對於一個(gè)仍在學(xué)、仍在寫、仍在做文學(xué)學(xué)徒的老年人，即使從未寫過像樣的文章，出選集，至少也有兩個(gè)好處：（一）從出書中得到滿足感；（二）篩選舊作時(shí)可以重組過去。
過去幾十年，我做的工作主要是編副刊與學(xué)習(xí)寫作。在中國新聞界，像我這樣編了三、四十年副刊的新聞從業(yè)員，並不多。不過，這本書既是習(xí)作的結(jié)集，就該談?wù)剬W(xué)習(xí)寫作的經(jīng)歷。
我從小喜愛文學(xué)，在初中讀書時(shí)，為了學(xué)習(xí)寫作，加入「無名文藝社」與「狂流文藝會(huì)」。從那時(shí)起，除編壁報(bào)外，還胡亂寫些東西投給報(bào)刊。在這些習(xí)作中，《流亡的安娜．芙洛斯基》是我最早的短篇小說。今年三月，陳子善先生從上海到香港來參加「第二屆現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)」，我託他回滬後為我尋找這篇小說。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：「我一定盡力去找。」過了兩個(gè)月左右，他將我在五十四年前寫的三篇少作寄來了。其中，《流亡的安娜．芙洛斯基》發(fā)表於朱血花（旭華）先生編的《人生畫報(bào)》（二卷六期，一九三六年五月十日出版），寫一個(gè)白俄女子的困境，四千字左右，有三幅插圖，是漫畫家華君武畫的。華君武的插圖畫得很好。我的小說寫得很壞。我寫這篇東西時(shí)在大同大學(xué)附屬中學(xué)讀書，十七歲。
在中學(xué)讀書時(shí)，知識面不廣，幾乎完全沒有自我了解的能力，寫了一些莫名其妙的東西，還以為寫得不差。升入大學(xué)後，依舊沒有自知之明，在全無寫作條件的情況下，繼續(xù)將自信建築在脆弱的基礎(chǔ)上。那時(shí)候，我曾經(jīng)將幾篇幼稚的習(xí)作寄給柯靈先生與王玉先生。兩位先生為了給初學(xué)者一些鼓勵(lì)，明知這些習(xí)作不夠水準(zhǔn)，也採用了。這幾篇被採用的習(xí)作，雖曾剪存，但在「孤島」陸沉?xí)r燒掉了。我以為從此不會(huì)再看到這些幼稚的少作，沒想到事隔四十幾年，上海楊幼生先生和臺(tái)北秦賢次先生先後將我在「孤島」時(shí)期發(fā)表的幾篇習(xí)作寄來了。這幾篇習(xí)作寫得拙劣粗陋，不但別字連篇，而且滿紙病句，處處沙石，說明我的寫作能力很低。
儘管寫作能力低，對學(xué)習(xí)寫作的興趣一直不減。一九四二年，從上海到達(dá)重慶後，我在《國民公報(bào)》與《掃蕩報(bào)》作事，工作雖忙，只要有空，仍會(huì)胡亂塗抹。那時(shí)候我寫過幾篇幼稚的小說，字?jǐn)?shù)較多的一篇題為《地下戀》，發(fā)表於一九四五年九月重慶出版的《文藝先鋒》。這篇小說寫愛國志士在「孤島」陸沉後的英勇行為，意圖是好的，只因技法低下，抓到了生活的真實(shí)，竟用虛構(gòu)的、庸俗的故事作歪曲的反映，糟蹋了具有突出意義的題材。（這篇小說在上?！缎腋！冯s誌重刊時(shí)，題目改為《露薏莎》。）
勝利後，我從重慶回到上海，起先在《和平日報(bào)》編副刊；後來，為了實(shí)現(xiàn)求學(xué)時(shí)期的願(yuàn)望，決定辭去報(bào)館的工作，創(chuàng)辦「懷正文化社」。這樣做，就事業(yè)言，算是打下了一個(gè)基礎(chǔ)；就學(xué)習(xí)寫作言，由於大部分時(shí)間放在處理出版社的事務(wù)上，一點(diǎn)進(jìn)展也沒有。到了一九四八年，通貨惡性膨脹，「懷正」陷於半癱瘓狀態(tài)，我的願(yuàn)望變成泡影，不能進(jìn)，也不能退，如羝羊觸藩，退遂兩難。在這種情況下，我是應(yīng)該認(rèn)輸?shù)?，卻憑空想出一個(gè)計(jì)劃：將「懷正文化社」遷往香港，在香港出書，向海外推銷，建立一個(gè)海外的發(fā)行網(wǎng)，爭取繼續(xù)經(jīng)營的條件。有了這個(gè)想法，我提著簡單的行李從上海來到香港，希望這個(gè)未經(jīng)周密籌畫的想法能夠成為事實(shí)。但是，在香港住了一個(gè)時(shí)期，由於人地生疏，加上手頭資金有限，不得不承認(rèn)這個(gè)計(jì)劃根本沒有實(shí)現(xiàn)的可能，我考慮返回上海。就在這時(shí)候，一家新開的報(bào)館找我去編副刊了。我跟這家報(bào)館的負(fù)責(zé)人素不相識，能夠在困境中得到這樣一份工作，不能不為自己慶幸?？墒?，我性情孤僻，不善拍馬討好，在那家報(bào)館工作了一個(gè)時(shí)期，因?yàn)榫芙^刊登該報(bào)總主筆的幾首舊體詩，被社方調(diào)為「撰述委員」。社方一位高級職員來到我家，將「聘書」交給我時(shí)貓哭老鼠地說：「需要的時(shí)候，可以寫些稿子給我們?！顾囊馑际牵骸缸鑫瘑T」只是一個(gè)名義，無薪可支，連車馬費(fèi)也沒有，生活倘有困難，可以寫些稿子換取稿費(fèi)。我對那位高級職員的「關(guān)心」，毫不領(lǐng)情；不過，事情既已有了這樣的發(fā)展，只好另謀出路。那時(shí)候的香港，「人求事」多過「事求人」，粥少僧多，一個(gè)從外地來到香港的人，找工作絕非易事。我的處境越來窘迫，粗工不會(huì)做，細(xì)工找不到，幾已無路可走，想起那家報(bào)館高級職員對我說過的話：「可以寫些稿子......」，立即拿起筆，寫了幾篇短文，試圖將寫作作為一種謀生的手段。我將這幾篇短文寄去另外一家報(bào)館，被採用了。從那時(shí)起，我開始過「煮字療飢」的生活。
香港是一個(gè)高度商業(yè)化的社會(huì)，大部分讀者只要求作品具有趣味性、消閑性與流行性，不重視作品的藝術(shù)價(jià)值、社會(huì)教育作用與所含純度。因此，在香港賣文，必須接受文學(xué)被商業(yè)觀念扭曲的事實(shí)，向低級趣味投降。理由是：賣文者要是不能迎合多數(shù)讀者的趣味，就會(huì)失去「地盤」或接受報(bào)紙負(fù)責(zé)人或編輯的「指導(dǎo)」。如果多數(shù)讀者喜歡看公式化的流行小說，賣文者就要寫這一類的小說。如果報(bào)館老闆娘要賣文者將她在外地的生活經(jīng)歷寫成小說，賣文者就要將她的經(jīng)驗(yàn)寫成小說。如果報(bào)館老闆規(guī)定小說不可分段，賣文者就要寫不分段的小說。如果編輯認(rèn)為讀者喜歡看職業(yè)女性的故事，賣文者就要寫職業(yè)女性的故事。如果雜誌負(fù)責(zé)人要賣文者將纏綿悱惻的電影情節(jié)改寫為小說，賣文者就要將那部電影的情節(jié)改寫為小說。如果「三毫子小說」出版人要求賣文者在小說中加插政治宣傳，賣文者就要在小說中將出版人的政治觀點(diǎn)作為自己的觀點(diǎn)。如果副刊編輯要賣文者在三日內(nèi)將正在連載的小說結(jié)束，賣文者就要在三日之內(nèi)結(jié)束正在連載的小說......。換一句話說，售字賣文的人企圖用稿子換取稿費(fèi)，在很大程度上需要背叛自己，放棄自己，甚至忘掉自己。
我是不願(yuàn)意將自己完全忘掉的。在大量生產(chǎn)「行貨」時(shí)，偶爾也會(huì)設(shè)法找回自己。事實(shí)上，少數(shù)報(bào)刊的負(fù)責(zé)人與編輯是不干擾或「指導(dǎo)」作者的。每一次，我想娛樂自己時(shí)，就會(huì)在這一類的報(bào)刊上寫我自己想寫的東西。
對於我，將寫作視為謀生技能，並不等於放棄對文學(xué)的愛好。問題是：每天寫七八個(gè)（最多的時(shí)候?qū)懯€(gè)）連載小說，必須將時(shí)間當(dāng)作競賽的對手，爭分奪秒，除了動(dòng)腦筋寫得快之外，不可能有多餘的時(shí)間去建構(gòu)、推敲、斟酌。香港報(bào)紙的副刊，版式固定，作者佔(zhàn)據(jù)「地盤」後，需要「堅(jiān)守」，寫完一個(gè)連載，接著就要寫第二個(gè)，即使連糢糊的結(jié)構(gòu)觀念也沒有，也要隨便定個(gè)題目，邊寫邊想情節(jié)。這種情形，等於砍柴不磨刀，相當(dāng)辛苦。雖然辛苦，我卻很少在疲勞時(shí)產(chǎn)生挫敗感，因?yàn)檫@是謀生之道。
作為一個(gè)職業(yè)寫作人，我沒能力也沒有時(shí)間和精力寫結(jié)構(gòu)繁複、人物眾多的全景小說或百科全書式的小說。如果我要娛樂自己的話，只可以在能力範(fàn)圍內(nèi)磨削敏感與警覺，用實(shí)驗(yàn)性技巧寫一點(diǎn)不落俗套的小說。
小說是藝術(shù)的一種方式，藝術(shù)貴在創(chuàng)新。寫小說的人不求新異，就無法產(chǎn)生具有獨(dú)創(chuàng)性的作品。但是，要在浩若煙海的小說中寫一篇有創(chuàng)意的小說，不是容易做到的事。唯其不易，在「獨(dú)創(chuàng)」與「優(yōu)秀」有近似的意義時(shí)，有些作家總喜歡用晦澀難懂的文字來誇耀自己的精深廣博。這一點(diǎn)，以撒．辛格在一篇發(fā)表在《美國新聞與世界報(bào)道》的文章中坦率指出：「一位現(xiàn)代作家在坐下來寫作時(shí)，總覺得每一句話都必須寫得別出心裁，獨(dú)具一格。......生怕人家說他是在寫別人寫過的東西。但是，由於力圖講出一些從來沒有人講過的事，他就造出一個(gè)毫無意義、晦澀難懂的句子。杜撰出來的獨(dú)創(chuàng)一格只會(huì)迷惑讀者，同時(shí)也會(huì)把作者搞糊塗了?！梗ㄞD(zhuǎn)引自沈恒炎：《國外文藝思想和創(chuàng)作傾向述要》，《外國文藝思潮》第一集。）
我一直愛讀現(xiàn)代主義作品，但不喜歡用晦澀難懂的文字去偽裝高深。當(dāng)我寫自己想寫的東西時(shí)，我固執(zhí)地採用明晰的語言去表達(dá)，希望讀者能夠清楚看到我的思路。潘亞暾先生在曼谷《新中原報(bào)》發(fā)表的文章中說我「在探索一條現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路」，顯然看出了我的試圖。
其實(shí)，相反的東西未必不能相合，將傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義理論與現(xiàn)代主義理論結(jié)合在一起，說不定可以使小說得到更大的活動(dòng)空間。重要的是：小說作者要?jiǎng)?chuàng)新，必須走自己的路子。只要走自己的路子，即使採用同樣的藝術(shù)方法，也會(huì)寫出截然不同的作品。喬埃斯用意識流技巧寫《尤利西斯》；?？思{也用意識流技巧寫《喧嘩與騷動(dòng)》，但是《喧嘩與騷動(dòng)》與《尤利西斯》之間，卻有很大程度上的差異。
我是極願(yuàn)意走自己的路子、寫一些有實(shí)驗(yàn)性的小說的。但在日寫七、八千字低質(zhì)東西的情況下，根本擠不出時(shí)間做好創(chuàng)作前的準(zhǔn)備，小說寫成後，總與最初的理想有很大的距離。我在一九七二年寫的《對倒》就是一個(gè)顯明的例子?！秾Φ埂烽L十萬字，採取「對倒」式的雙線並行格局，手法雖然不舊，卻缺乏一條可以吸引讀者的興味線，加上節(jié)拍緩慢，沒有糾葛，沒有戲劇頂點(diǎn)，讀者未必有耐性將它續(xù)完。因此，《四季》雜誌負(fù)責(zé)人約我寫稿時(shí)，我將它改為短篇小說。
類似的情形，還有不少。譬如：一九六五年十月，我為《新生晚報(bào)》寫連載小說《有趣的事情》，開始時(shí)也想認(rèn)真寫一個(gè)長篇，由於邊寫邊發(fā)表的關(guān)係，越寫越亂，亂得像一堆敗草，不但不「有趣」，而且有點(diǎn)「肉麻」。後來，臺(tái)灣幼獅文化事業(yè)公司為我出版《寺內(nèi)》，我將其中有關(guān)蟑螂的一段抽出來，略加修改，改成中篇?，F(xiàn)在，因?yàn)橐庍@本集子，將《蟑螂》重讀一遍，依舊覺得雜亂，索性將尾段刪除，改為短篇。
這兩個(gè)例子清楚說明：長期在香港賣文的我，總是沒有辦法統(tǒng)一自己的矛盾，一方面任由自己失去；一方面又要設(shè)法找回自己。不過，無論處於什麼樣的境況，我從未失掉過學(xué)習(xí)寫作的興趣。
五十多年來，我一直在學(xué)習(xí)寫作。學(xué)了五十多年，不會(huì)不發(fā)現(xiàn)自己的不足。雖已年逾古稀，我仍會(huì)將「時(shí)習(xí)」看作取得學(xué)問的程序?qū)哟巍?br />回顧走過的道路，我是絲毫沒有悔意的。對於我，得到什麼和失去什麼都不重要。重要的是：我走過了一條長長的、崎嶇曲折的、長滿荊棘的道路，而且仍在朝前走。
一九九０年十二月三十日

書籍目錄

序 1
作品
一九三九--一九四〇
沙粒與羽片 3
七里嶴的風(fēng)雨 7
一九四一--一九四九
露薏莎 12
讀"蝴蝶與坦克" 51
一九五〇--一九五九
天堂與地獄 53
賽馬 57
一九六〇--一九六九
借箭 61
副刊編輯的白日夢 63
寺內(nèi) 66
蟑螂 117
赫爾滋夫婦 152
鏈 161
動(dòng)亂 165
春雨 171
一個(gè)月薪水 176
吵架 181
除夕 186
一九七〇--一九七九
雙重人格:矛盾的來源 195
對倒 203
第二天的事 232
龍鬚糖與熱蔗 238
時(shí)間 245
評"渾河的急流" 252
記葉靈鳳 258
蕭紅的"馬伯樂"續(xù)稿 266
從抗戰(zhàn)時(shí)期作家生活之困苦看社會(huì)對作家的責(zé)任 275
蛇 282
"寶馬"未獲"大公報(bào)"文藝奬金 287
蜘蛛精 295
臺(tái)靜農(nóng)的短篇小說 298
小說會(huì)不會(huì)死亡? 303
柯靈的文學(xué)道路 314
一九八〇--一九八九
懷正,四十年代上海的一家出版社 325
"香港短篇小說選--五十年代至六十年代"序 330
一九九七 332
打錯(cuò)了 344
三十年來香港與臺(tái)灣在文學(xué)上的相互聯(lián)繫 347
"香港文學(xué)"發(fā)刊詞 360
五十年代初期的香港文學(xué) 361
讀林燿德的詩 372
"'香港文學(xué)'散文選"前言 375
爲(wèi)什麼坐在街邊哭? 376
"'香港文學(xué)'小說選"前言 381
香港文學(xué)中的'和平文藝' 382
附錄
劉以鬯自傳 387
劉以鬯作品年表 389
'劉以鬯論'引耑 / 黃繼持 390
劉以鬯和香港文學(xué)(節(jié)錄) / 柳蘇 396
評論掇華 / 諸家 403

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    香港文叢 劉以鬯卷 PDF格式下載

---